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Francisco Gregorio 
Billini Aristi (Goyito)
Nació en Santo Do-

mingo, el 25 de abril de 
1844. Hijo de María de 
Regla Aristi Guerrero e 
Hipólito Billini Hernán-
dez. Hizo sus estudios 
primarios y secundarios 
en el Colegio del Padre 
Boneau, donde aprendió 
a escribir en latín y en ita-
liano. Pasó después al Se-

minario Conciliar Santo Tomás de Aquino donde fue 
discípulo de Fernando Arturo de Meriño. 

Su militancia en el Partido Azul y su convicción de 
que el país debía preservar su independencia, lo mo-
tivaron a participar en la Guerra de la Restauración 
(1863-1865). Su repudio a la política antipopular de 
Buenaventura Báez le costó el destierro en 1868.

A su regreso se desempeñó como diputado por 
Azua (1874), ministro de Guerra y Marina (1880), 
presidente del Senado y del Congreso (1882), entre 
otras funciones públicas.

Sirvió como vicepresidente bajo tres administracio-
nes, antes de anunciar sus intenciones de convertirse 
en presidente de la República Dominicana, tras ven-
cer, después de una reñida contienda electoral a Ca-
simiro N. de Moya. Tomó posesión el 1 de septiembre 
de 1884 y renunció el 16 de mayo de 1885, por las 
presiones de Ulises Heureaux.

En su breve mandato promovió la instrucción pú-
blica con el impulso de los maestros ambulantes en 
las zonas rurales.

En 1890, a raíz de la muerte de su tío, el filántropo 
presbítero Francisco Xavier Billini, asumió la direc-
ción del Colegio San Luis Gonzaga.

Fundó el periódico El Eco de la Opinión, en marzo de 
1879, el cual circuló por más de veinte años y se con-
virtió en el paradigma de un periodismo reflexivo, 
combinado con pormenorizadas reseñas noticiosas.

Colaboró asiduamente con El Nacional, El Cable, Le-
tras y Ciencias, El Mensajero y El Patriota y otras publica-
ciones de la época.

El aporte más relevante de Billini a la literatura na-
cional dominicana es la novela Baní o Engracia y An-
toñita (1892), en la que enjuicia el comportamiento 
político-social y las costumbres de los banilejos deci-
monónicos. 

Murió en Santo Domingo el 28 de noviembre de 
1898. En 1998, sus restos fueron trasladados al Pan-
teón Nacional, en la misma ciudad.
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De esta edición

Antoñita fue a finales de la década de los años ochenta del pa-
sado siglo xx. Aquellas informaciones hacían referencia a una 
versión de la obra, distinta de la comúnmente conocida por 
el público; para ser más precisos, se trataba de un manuscrito 
revisado y corregido por su autor, Francisco Gregorio Billini. 
Los datos que guardo en uno de mis cuadernos de notas y 
apuntes los hice con la intención de seguir averiguando sobre 
el particular y persistir en la idea de corroborar o descartar lo 
que había llegado a mi conocimiento.

Años después obtuve un ejemplar de la primera edición de 
la novela, gracias a un amigo bien enterado, que se dedicaba 
a la compra y venta de libros dominicanos raros o difíciles de 
conseguir, y al cual yo solía hacerle encargos específicos. En 
varias ocasiones aproveché para comentarle sobre el manus-
crito y preguntarle si a sus oídos había llegado la información 
de su existencia. El amigo me refirió que eso se decía entre 
estudiosos de las letras nacionales y escritores que solían ser 

La primera vez que tuve noticias, imprecisas 
en aquel entonces, sobre la existencia de unos ori-
ginales manuscritos de la novela Baní o Engracia y 
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sus clientes, pero que no me podía corroborar nada. «Lo he 
oído», me dijo varias veces en nuestras conversaciones y tratos 
sobre libros, revistas y documentos del siglo xix y primeras 
décadas del xx, a cuya investigación y rescate me he dedicado 
durante muchos años. Poco antes de su fallecimiento, este 
amigo me llamó para recomendarme que me pusiera en con-
tacto con alguien que posiblemente me podría facilitar datos 
precisos sobre lo que me interesaba, y me dio un nombre: el 
Dr. Frank A. Roca, quien había trabajado con la obra en prosa 
y en verso de Billini y publicado un estudio sobre este impor-
tante escritor y hombre público dominicano, bajo el título de 
Francisco Gregorio Billini: aporte a la divulgación del prócer.

Una coyuntura especial se presentó en 1998 cuando el 
para mí siempre recordado Manuel Rueda me informó en las 
oficinas de la Fundación Corripio, Inc., su decisión de incluir 
a Baní o Engracia y Antoñita como un tomo más de la Biblioteca 
de Clásicos Dominicanos , y que había citado al Dr. Roca para 
proponerle que se encargara de hacer el estudio preliminar de 
la obra. Fue así como, en mi calidad de editor de los volúmenes 
de dicha Biblioteca de Clásicos, me correspondió interactuar 
por varios meses con don Frank; y fue este el primero que me 
indicó por dónde encaminar las pesquisas del ya mencionado 
manuscrito: tenía que darme un viajecito a Baní y preguntar 
por los papeles de Francisco Gregorio Billini y su familia que 
reposaban en el Museo Histórico de esa ciudad, ubicado en la 
segunda planta del edificio del Ayuntamiento Municipal.

El tiempo pasó y, entre horarios de trabajo, la docencia 
universitaria y múltiples compromisos y obligaciones, mi vi-
sita se demoró bastante. Durante una conversación con Luis 
Beiro Álvarez, este me animó a que realizáramos el primer 
viaje juntos al lugar, luego de haber hecho las conexiones 
con sus amigos José Miguel Germán y José Dicén para orien-
tarnos y encaminar las gestiones sobre el acceso a los papeles 
que allí se conservaban. Esa primera diligencia hizo posible 
que estableciera contacto continuo con la directora del 

Francisco Gregorio Billini
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Museo, doña Mariana Landestoy, quien me abrió las puertas 
y siempre se mostró dispuesta a colaborar con la búsqueda 
sin traba alguna.

El material del archivo de Francisco Gregorio Billini y de 
otros miembros de la familia no estaba organizado, lo cual 
dificultaba de entrada el saber lo que se guardaba en las cajas 
allí depositadas. En tal virtud, debía entregarme a la búsqueda. 
Fueron muchos los viajes realizados al lugar, con una cámara 
digital preparada para fotografiar todo lo que resultara de 
importancia e interés para mí. Una mañana, dentro de esa 
revisión, encontré el original de una carta de Hipólito Billini 
Paulino, el hijo de Gollito, dirigida al Dr. Américo Lugo en 
abril de 1915, que me dio nuevas pistas y esperanzas. El primer 
párrafo de esa carta dice: «Con verdadero placer pongo en sus 
manos, conforme a sus deseos, los originales para la nueva edi-
ción de la novela Baní o Engracia y Antoñita que será publicada 
bajo la dirección del amigo Lucas Gibbes, quien está haciendo 
la patriótica propaganda en el extranjero de dar a conocer a 
nuestros modestos escritores».

La edición contaría con la iniciativa y el apoyo de la Libre-
ría Ollendorff de París, gracias a las diligencias realizadas por 
Lucas Tomás Gibbes, dominicano y antiguo discípulo de Eu-
genio María de Hostos, residente en la capital francesa. Pero 
el proyecto, que contaría con un estudio escrito por Lugo, no 
llegó a materializarse.

Esa carta sirvió de acicate para que siguiera la búsqueda del 
susodicho original, hasta que una mañana por fin apareció y, 
sin pérdida de tiempo, procedí a fotografiar todas sus páginas 
con mi Sony digital.

Es a partir de ese texto de la versión original de Baní o 
Engracia y Antoñita, pacientemente revisada y corregida por el 
autor y conservada por su esposa Ángela Paulino de Billini y 
el hijo de ambos, Hipólito Billini Paulino, que hoy se pone 
a disposición del público esta nueva edición de la novela, la 
cual puede considerarse definitiva, pues se hace respetando 
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el manuscrito dejado por el autor y que representa su última 
voluntad. 

Como es lógico, se ha obviado la edición de 1892, pues, 
en este caso, se trata de una versión descartada por el pro-
pio Francisco Gregorio Billini y cuya publicación se hizo con 
la finalidad de allegar fondos para paliar la crítica situación 
económica que atravesaba el Colegio San Luis Gonzaga, el 
cual dirigía, desde la muerte de su fundador, el presbítero y 
filántropo Francisco Xavier Billini.

A pesar de que Hipólito Billini Paulino señala en su carta a 
Américo Lugo que las modificaciones y correciones realizadas 
por el autor en el texto son mínimas , lo cierto es que tal afir-
mación dista mucho de serlo. Esto lo ha puesto en evidencia 
el cruce entre la versión de 1892 y el manuscrito dejado por 
Francisco Gregorio Billini. Dichos cambios y modificaciones 
son de todo tipo, comenzando por la eliminación del epígrafe 
de Jean-Jacques Rouseau que encabezaba la primera edición: 
«Acaso sean las novelas la postrera instrucción que haya que 
darse a un pueblo ya corrompido al cual no pueda aprovechar-
le otra». Hay cambios de palabras, eliminación de apartados y 
reescritura de párrafos y fragmentos. También se encuentran 
las correcciones de muchas erratas derivadas del trabajo reali-
zado por los cajistas al momento de componer el texto. En mu-
chos casos, los cambios de palabras hechos por Billini se deben 
a esas limitaciones: algunas letras mal colocadas en las cajas 
generaron la incorporación de palabras que no eran las de los 
originales y que, evidentemente, en el trabajo de corrección 
de las pruebas no fueron detectadas entonces; pero también se 
deben a la intención de dar más claridad y concisión al texto.

Andrés Blanco Díaz

Francisco Gregorio Billini
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Prólogo

Carta al autor y rectificación de Herminia

epartiendo en Baní con uno de mis amigos, a 
quien gusta en sumo grado la literatura, a menudo 
me excitaba a qué escribir, y me decía que yo po-

d í a encontrar un buen tema en la historia de las señoritas 
del mismo pueblo llamadas Engracia y Antoñita.

Yo me negué a ello observando, al amigo, que no era posi-
ble escribir fotografiando tipos contemporáneos, y relatando, 
aunque fuese con los ambages de la novela, y aunque fuera 
para ser leídas solamente en veladas de familias, cosas que tan 
recientemente habían ocurrido.

Ha pasado de esto mucho tiempo. 
Y ¡he aquí una coincidencia extraña!
Hallándome otra vez en Baní, dos días hace que he reci-

bido de la capital algunos pliegos de papel escritos, y que voy 
a transmitir precediéndolos de la carta que los acompaña y la 
cual es como sigue:

13



Santo Domingo, 
25 de mayo de 1890.

Señor Francisco G. Billini 
Baní.

Mi muy apreciado amigo:

No hace mucho que se me antojó escribir un episodio 
referente a nuestras dos amiguitas, las simpáticas y 
virtuosas banilejas Engracia y Antoñita.
Como sé cuánto ha estimado Ud. a esas dos alhajas de 
nuestro querido pueblo, no he vacilado un instante 
en enviarle en esos pliegos borroneados los originales 
de lo escrito.
Notará Ud. que en todo he estado flojo y muchas ve-
ces hasta fastidioso. Por más que he tenido a empeño 
retratar a las protagonistas, verá cuán imperfectos es-
tán esos retratos, como asimismo le dará pena, desde 
el principio, notar lo poco feliz que he sido, cada vez 
que he intentado física o moralmente, en detalles o en 
conjunto, dar a conocer a Baní.
Hubiera sido mi deseo extenderme más en lo relativo 
a la guerra civil y a la política personalista que tantos 
daños ha causado a nuestra pobre República.
No lo hice así, por evitar las sospechas que dieran mo-
tivos a creencias mal intencionadas de actualidad, y 
porque, habiéndome alargado más en este punto im-
portante, habría tenido que dar otra forma a la índole 
de esta narración.
También pude ocupar más espacio al fotografiar el 
carácter y las otras cualidades que adornan a Don 
Postumio, el maestro y amigo de Antoñita.
Pero como habría tenido que meterme en intrinca-
das materias de metafísica, y como yo he escrito cada 

Francisco Gregorio Billini
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episodio a medida que he ido recordando los hechos, 
y según han venido a la mente las ideas, no quise em-
prender tan ardua tarea; tampoco habría dispuesto 
del tiempo necesario para hojear libros como los de 
Allan Kardec, La pluralidad de las existencias por Pez-
zani, La pluralidad de los mundos por Flammarion, y 
otros de igual género que me hubieran dado luz para 
plantear esas otras discusiones que tan a menudo se 
entablaban entre la discípula y el maestro, es decir, 
entre Don Postumio y la talentosa Antoñita.
Sin embargo, aunque en esta parte del libro no me haya 
extendido, como era mi deseo, acentuando más la últi-
ma manía filosófico-espiritista en que dio Don Postumio, 
usted puede añadir (con tal que no se adultere la verdad 
de los hechos) lo que crea de gusto y conveniencia.
Le advierto de antemano que al escribir esta historia, si 
se me permite llamarla así, no he tenido otro móvil sino 
el de complacer a los amigos que tanto me suplicaron 
lo hiciera. Si ella tiene algún mérito, es el que pueda 
darle el reflejo de la naturaleza y costumbres de Baní.
Así, pues, lo escrito está para usted y para los amigos 
y amigas de nuestro valle del Güera que quisieren dar 
su benevolencia leyendo a Baní o Engracia y Antoñita.
Estas dos criaturas, buenas por excelencia, perdona-
rán mi osadía.
Para ello cuento con usted.
Me suscribo su siempre buen amigo, 

Leopoldo Andújar

Al leer y releer la carta que antecede, con los originales 
que en ella se mencionan, movido más que por otra cosa, por 
esa curiosidad que es instintiva en el corazón humano, y que 
quiere averiguar, si gusta o no, la obra que se acaba de escribir, 
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me fui con todo el rollo de papeles a leerlos a una joven de 
buen gusto, con quien yo había llevado relaciones de amor, y 
por quien toda la vida he sentido la afección tierna del alma. 

Esa joven a la cual llamábamos Herminia, hoy una señora, 
la conocerán también los lectores, aunque sea de pasada, en 
tiempo y lugar oportuno.

Con mucho gusto escuchó Herminia la historia de Engracia 
y Antoñita.

Concluida que fue la lectura, le pedí su parecer, y sin decir-
me si estaba mal o bien relatada, opinó porque se reformaran 
los dos capítulos, el uno –que se titula: «Engracia y los tale-
gos»–, y el otro –«Antoñita salva al general en jefe».

«En esos capítulos se exagera mucho –dijo Herminia–. En-
gracia no se llenó el vestido de sangre con el cadáver de Don 
Antonio, como dice ahí, ni se vio con él en el monte esa noche, 
al asesinarlo los revolucionarios.

»Con respecto a lo que le ocurrió a Antoñita al evitar la 
muerte del general en jefe, a que se alude, es incierto también 
que ella se vistiera de hombre y disparase tiros de revólver con-
tra los bandidos Solito, Baúl y sus otros compañeros.

»Todo lo que se cuenta de Felipe Ozán y de su tía Candelaria  
–añadió en tono persuasivo–, me parece muy poco, demasiado 
poco; pues yo podría relatar otros hechos y añadir otras cosas 
concernientes a esos dos tipos que haría se les conociese mejor».

A causa de estas advertencias de Herminia, yo me he per-
mitido rectificar los dos capítulos mencionados.

En cuanto a lo demás, inclusive la parte que se refiere a 
Felipe Ozán y a su tía, sin añadir, ni quitar, lo transmitió a los 
lectores tal cual existe en los originales.

Francisco Gregorio Billini

16



LIBRO PRIMERO





CAPÍTULO I

He vuelto a él

I

acía más de siete años que me había ausentado 
del pueblo de Baní. Al cabo de ese tiempo he 
vuelto a él. ¡Qué de impresiones recibidas al ver-

me con los seres de mi afección y en los lugares que despiertan 
en mi ánimo tantos recuerdos!

Donde corrieron los años de la infancia con sus inocen-
cias y bellaquerías de niño; donde el corazón desplegó sus 
alas al impulso de las emociones de la juventud; donde sintió 
por primera vez la ternura de los amores, y donde tantas ve-
ces soñó la imaginación con los ideales de dichoso porvenir, 
después de larga ausencia, al volver, joven aún, ¿quién no 
siente un verdadero renacimiento de espíritu? Tanto en lo 
físico como en lo moral, todo parece entonces más bello y 
todo parece mejor.

Los objetos que, en otras situaciones normales del alma, no 
llamarían la atención, se presentan llenos de atractivos, y las 
cosas, por frívolas que sean, al relacionarse con uno, despier-
tan un interés mayor.

El cielo, si se contempla, es más hermoso. No importa 
que los horizontes estén despejados o foscos; ellos nunca 
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perderán su belleza. La brisa tiene más frescor, y no pasa sin 
denunciar su melodioso susurro entre las hojas del árbol, ni 
deja de sentirse en ella el aroma que nos trae cuando besa 
suspirando las flores.

Los destellos del sol, desde que nace hasta que muere, son 
más encantadores; la naturaleza toda, en fin, como que viste 
los mismos arreboles de alegría en que está envuelta el alma 
del recién llegado.

Este no es el huésped que causa en la recepción el temor de 
no ser bien atendido, y las inquietudes de aquellos que desean 
complacerlo; es el bien venido a quien regalan espontáneas 
congratulaciones; todos le dan y reciben algo agradable que 
no pudiendo explicarse es comprendido de todos.

¡Qué reciprocidad tan generosa! El viejo criado de la casa 
nos emociona con su alegría, y hasta el perro que dejamos al 
partir nos conmueve con sus caricias.

Los saludos de los extraños nos parecen entonces afectuo-
sos y las demostraciones de afecto, por sencillas y naturales 
que sean, tienen para el corazón un mérito indescriptible. En 
cada antiguo conocido que estrecha la mano, cree uno haber 
encontrado un amigo, y en cada amigo o pariente, le parece al 
sentimiento hallar un hermano.

Por poco valioso que sea el favor ofrecido, se hace inte-
riormente la promesa de retribuirlo con creces, y por insig-
nificante que sea el obsequio, vale tanto como la sensación 
agradable que en exagerada disposición de ánimo se experi-
menta al recibirlo.

Los pensamientos tristes, las esperanzas decaídas creyén-
dose en derrota, baten sus alas y se alejan. El recuerdo de la 
alegría de aquello que fue tierno, de aquello que inspiró las 
ilusiones, lisonjea la imaginación, trayendo a ella el pasado 
para que vuelva a existir con sus goces en el presente.

En el seno de la familia, al abrazar a la madre, al padre o 
a la hermanita querida, ¿a quién no le ha pasado, después de 
largo destierro, lo del poeta de Sorrento? No se pueden ver los 
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semblantes de esos seres del alma sin que la ternura inunde de 
lágrimas los ojos.

Y si el recién venido vuelve ataviado con prendas morales o 
materiales, que en la ausencia le diera la fortuna o la virtud, las 
miradas del cariño se vuelven a esas prendas, y ante ellas, apa-
recen como riquísimo caudal; y si torna pobre, aunque haya 
derrochado la herencia que le entregara el padre, se le recibe 
como al hijo pródigo de que nos habla la Escritura.

Al volver el ausente de largo tiempo, la casa es una fiesta; 
a ella acuden parientes y amigos cada cual trayendo, física o 
moralmente, la expresión del parabién; porque en ese día, 
como dice el poeta,

Solo hay de flores
castas coronas en el hogar.

Y es de recordarse cómo se confeccionan los mejores dul-
ces, se cogen del huerto las legumbres y las frutas más frescas, 
y cómo solícito en el campo, detiene el cayado en la manada 
–para darle muerte– a la más gorda de las terneras.

II

Así se reciben los hijos, y al padre, además de todo, ¡cómo 
se esmera la prole en prodigarle caricias! Y él mismo, al pro-
digar las suyas, y al repartir sus bendiciones con palabras de 
ternura, ¡qué de impresiones no siente! ¡Cómo se ve que no 
quiere descubrir (para no despertar en los hijos la delicadeza 
de los celos que causa el cariño), el distinguido cariño que 
profesa a la hija o al hijo privilegiado! Si es el esposo, a quien 
se guardó limpia de toda impureza la fidelidad conyugal aun-
que llegue en la noche y disfrazado como Ulises, ya la esposa 
lo habrá reconocido en el alborozo instintivo de su alma, y 
él olvidará hasta los sufrimientos de su Odisea. Cual que sea 
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el proscrito, en fin, no se acordará de sus peregrinaciones, 
porque en aquellos momentos como que se limpia el alma de 
todas sus llagas.

Después de tantas veces en que se vio en triste nostalgia, 
caer las hojas de los árboles, al volver a la Patria y al hogar, 
no cabe duda, se siente realizado el milagro de una verdadera 
resurrección.

Y en las resurrecciones tornan frescas y sanas las sienes que 
ensangrentaran las espinas del martirio, y no se perciben ni 
aun las cicatrices de los azotes de la desgracia.

III

¡Ah! si triste es la ausencia, más dulce es la compensación 
que ella nos da.

Un día, lejos de mi amada, la que es hoy mi tierna esposa, 
quise en unos versos que le dediqué expresar esa idea y dije:

Quiero sufrir no viéndote
por gozar volviendo a verte.
.....................................

Es verdad que nadie podría traer medida para la copa que 
contiene las gotas amargas vertidas entre los que se aman, 
cuando se dicen ¡adiós!

Pero, ¿quién tampoco pondrá precio al primer abrazo, al 
primer beso, a los primeros momentos, y a lo que se sucede 
después en el corazón, cuando se vuelven a ver la patria, el 
hogar y la familia?

Creo que el ser más insensible no podría, en el caso, resistir 
a esas sacudidas del sentimiento humano. Creo que hasta el 
filósofo estoico, acostumbrado a la indiferencia y teniendo 
a ufanía la frialdad de su corazón, encontraría burlado en sí 
mismo el propósito de no sentir, hallándose, sin saber cuándo, 
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herido por alguna de esas emociones. El corazón puede em-
botarse, y llegar a tener como ciertos árboles durísima corteza, 
pero como ellos mismos, no puede prescindir de que haya 
filos agudos que lo penetren...

IV

¡He vuelto a él! Y con cuánta razón hay motivo para expe-
rimentar las sensaciones expresadas, si en el lugar a que se alu-
de, además de que estuvieron sollozando los seres queridos del 
alma, abundan hogares donde hay seres que al dar el abrazo 
de bienvenida contienen también la ternura que indiscreta en 
unos, humedece en lágrimas los ojos, y en otros, no se desdeña 
la satisfacción de bañarles en risas el semblante.

En las grandes ciudades volverá a su casa el proscrito de 
largo tiempo; el padre, o el hijo, a quien la ausencia durante 
años ha hecho sentir el hastío y la amargura de las playas ex-
tranjeras. 

Y ellos serán dichosos al volver. Pero ¡cuánta diferencia! –esas  
gratas impresiones que recibe y que devuelve la sinceridad 
del cariño, no pasarán de los umbrales del hogar; porque en 
las ciudades populosas se pierde la individualidad, y el recién 
venido se confunde entre sus mismos compatriotas como si 
fuera un extranjero. No así en las villas o en las poblaciones 
pequeñas, y sobre todo, en el pueblo mío, donde nadie es 
desconocido de nadie, y donde todos se tratan como si fueran 
parte de una misma familia.

Por eso, al volver de mi ausencia, todos acuden a darme el 
saludo de bienvenida. Quiénes mandan a la casa ramilletes de 
flores, quiénes el pudín adornado con banderillas y polvorea-
do de carmín y oro, otros los lacticinios, el pastelón o las aves 
para el guiso.

Nadie excusa sus demostraciones de afecto.
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V

Al volver a él, no es necesario ser impresionable para sentir 
el goce de la satisfacción, cuando uno mira por todas partes el 
gozo que en ello experimentan los demás.

Así en aquel día, el más dichoso de mi vida, el hogar de mis 
padres era todo felicidad.

En aquella casa que se llenó de gente, el ruido y la algazara 
de la alegría no se interrumpieron.

Los unos vienen y toman antes de despedirse el brindis que 
se les ofrece, los otros entran a la sala y hacen suya la anima-
ción general, y la mayor parte se queda a participar del festín.

Entre las señoras que se despiden, después de haberme 
dado el parabién, reconozco a una: es la madre de Engracia, 
quien en estrechísimo abrazo, con acento ahogado por el llan-
to, me dice: —¡Ah! ¡pobre Engracia! ¡hija mía! ¡qué contenta 
estaría con tu llegada!

No tengo tiempo a responderla; ella se marcha. Entonces, 
en medio al oleaje de tantas sensaciones como me invaden, 
noto que entre las jóvenes que han venido a saludarme faltan 
aquellas que más presentes tuve en la ausencia, mis dos queri-
das amigas Engracia y Antoñita.

Me ocupé en preguntar por ellas en todo aquel día de 
satisfacciones.

La alegría es muy egoísta, y, ¿quién, cuando no se le ha 
dado tregua al dulce sentir, puede echar de menos las faltas?

En fin, he vuelto a él. ¿He dicho algo referente a los rasgos 
morales del hogar adonde he vuelto? ¡No; que  a lo descripti-
ble de su belleza física, porque en el pueblo de Baní pródiga 
anduvo en sus concesiones Naturaleza!
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lencio, y luego de no verlas, ni hallarlas en sus casas, al pre-
guntar por las dos amigas más estimadas que yo tenía en el 
pueblo!

Bellas y hermosas ambas como las flores que al relucir del 
alba despiertan adornadas de rocío. Era Engracia de diez y 
ocho años de edad en aquel entonces, y Antoñita apenas con-
taba diez y siete.

Si esta relación que me propongo hacer no fuera real y 
cierta, sino inventada, yo me detendría largo rato describien-
do a estas dos criaturas. 

En el campo de su belleza hay flores que pueden regar en 
montones la imaginación de un novelista, y hay perlas en las 
urnas de su alma que el exquisito gusto del poeta haría relucir 
en espléndida corona.

Sin embargo, fuerza es seguir dando las noticias más con-
venientes a ellas.

espués de todas las gratas impresiones recibidas 
al volver a él, ¡cuán hondamente hirió mi alma 
la experimentada al buscar primero solo y en si-

CAPÍTULO II

Engracia y Antoñita

I
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Engracia, cuando la dejamos de ver, vivía tranquila y di-
chosa en su casita blanca, fabricada de tabiques de tejamanil, 
y cobijada de palma-cana, donde aún habitan su madre y sus 
hermanas.

Buena, sencilla, pura de intenciones, hacendosa, bella, 
retozando en el jazmín de sus mejillas el sonrosado pudor; 
con sus ojos verdes como las yerbitas que nacen a la orilla del 
arroyuelo de Peravia, o como las esperanzas que sonreían a su 
alma; con sus facciones finas y agraciadas; con su cabellera casi 
rubia y abundante, aunque un poco tostada; con sus lindísimas 
manos, no obstante el trabajo cotidiano a que se encontraban 
acostumbradas; con sus graciosos labios rojos, decidores elo-
cuentes de la modestia de su ser, se mantenía candorosa y llena 
de juventud Engracia.

II

Antoñita, huérfana de padre como Engracia, vivía también 
feliz al lado de su madre y sus hermanos.

Desde muy niña dio a conocer Antoñita la precocidad de 
su inteligencia.

Era sensible como gota de rocío, extremosa en sus amista-
des y apasionada hasta lo sumo de las cosas que se acomodaban 
a sus gustos. Tenía en ciertos y determinados casos una firmeza 
de voluntad bastante notable, como eran notables también sus 
debilidades.

¡Extraño sentir de ese corazón!
¡Qué dualidad de carácter! Débil como los mimbres 

que se inclinan al más ligero soplo de la brisa, nunca podía 
negarse al halago, a la complacencia; tímida en causar el 
disgusto de los demás, siempre estuvo pronta a ceder aun-
que fuera en contra de su propio interés; blanda como la 
cera en sus impresiones, dejaba esculpir en su corazón las 
penas y las tribulaciones ajenas, y con ellas se mortificaba 
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acariciando el dolor hasta de aquellos que la habían hecho 
sentir dolores. 

Aun a costa de su propio gusto, cuántas veces se sacrificó 
en aras de la amiga, o al ruego de la hermana o de la madre.

Era como las rosas, que de balde y sin sospecha alguna 
dan sus aromas aún a aquellos que vienen a deshojarlas. Pero 
cuando se encontraba en cualquier asunto, en cualquier caso 
que ella consideraba de delicadeza, o que lo creyese grave al 
cargo de su limpia conciencia, entonces parecía como que su 
alma estaba iluminada, y fuerte como el bronce y dura como el 
mármol, no había poder que la doblegara.

Antoñita no era de esas bellezas encantadoras que seducen a 
primera vista; pero en su trato, en su conversación viva y siempre 
acompañada de esa acción que da brío a las palabras y que insi-
núa más las ideas, revelaba que era mujer espiritual y capaz de 
sentir y comprender las cosas dignas de las almas levantadas.

Por eso Antoñita se conquistaba el agrado de cuantas la 
trataban.

Aquella cabeza erguida y poblada de cabellos negros que tan a 
menudo usaba en dos largas trenzas tendidas a la espalda; aquella 
frente despejada donde cualquiera podía leer las impresiones de 
su corazón; aquellos ojos tan expresivos, con su mirada inteligen-
te a la vez que tierna; el suave perfil de su pequeña nariz, y más 
que todo, su boca que no economizaba aquellas risas sinceras, 
donde parecían anidar la franqueza y la complacencia, daban a 
Antoñita ese no sé qué que inspira la simpatía.

Antoñita, por otra parte, con algunas diferencias en el 
gusto y algunas violencias de carácter, estaba adornada de las 
mismas virtudes que embellecían a Engracia.

En su casa desde niña la mimaron mucho y todo se lo con-
sentían, tal vez a causa de ser la hermana menor. Acostumbra-
da a esa prodigalidad de cariño, ella quería, y con razón, ser la 
más distinguida en el cariño de sus parientes y amigas.

Engracia no era tan exigente, ni mucho menos tenía el 
orgullo que en ciertos casos aparentaba tener aquella, pero 
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la verdad es que amaba sin ostentación y con extremos a las 
personas de sus afectos, y sobre todas ellas sentía una especie 
de debilidad por Antoñita.

III

Pobres fueron las dos desde su cuna, aunque Engracia mu-
cho más que Antoñita. 

Cuando Engracia llegó a tener uso de razón, ya estaba 
acostumbrada al trabajo. Todos los quehaceres domésticos los 
aprendió desde la infancia, y en materia de curiosas labores 
llegó a adquirir fama.

Antoñita no trabajó desde tan temprana edad, ni hacía los 
bordados y los tejidos tan finos como Engracia; aunque es, y 
siempre ha sido, cualidad de las muchachas de Baní tejer y 
bordar bien; pero aprendió a leer, escribir y contar con una 
facilidad poco común. 

Los versos la entusiasmaban y los recitaba con gracia y 
sentimiento; sabía de memoria casi todas las poesías de nues-
tros poetas, sobre todo las de José Joaquín Pérez, de quien se 
complacía en repetir con su maestro Don Postumio (hombre 
muy dado a emitir juicios hasta en las materias que no conocía), 
que José Joaquín Pérez si no se empeñara en matar su propio 
sentir, abatiendo con el desaliento la estética natural de su alma, 
por su fácil ritmo y espontánea expresión, hija de ese lenguaje 
interior que retoza en su cerebro, cual si allí tuviera un órgano 
armónico, sería, sin disputa alguna, no solo el más connotado 
bardo de Quisqueya, como algunos le han llamado, sino uno de 
los mejores poetas líricos de la América.

Por esas dotes intelectuales y por las ocurrencias que tenía, 
en su casa y en el pueblo, cuando niña la llamaban la Sabichosa, 
como asimismo por el carácter suave de Engracia, por su mo-
destia, por el eco dulce de su voz y por sus maneras apacibles, 
los de su familia y en la vecindad le decían Graciadita.

Francisco Gregorio Billini

28



Era ella tan afortunada para vender sus labores, que le fal-
taban manos y tiempo para cumplir con los tratos que hacía, 
sobre todo en tiempos de fiesta. 

Su madre muy complacida de esta buena suerte, cada vez 
que se presentaba la ocasión, no la desperdiciaba recalcándole 
la frase de costumbre:

—Engracia, hija mía, muchas veces te lo he dicho, acuérda-
te de eso: tú vas a ser rica casándote con un comerciante o con 
un hombre de negocios.

Y como Antoñita vivía leyendo y se hartaba la memoria de 
todo lo que leía, solamente después en dar las explicaciones 
sobre las obras y los autores, en su casa, como así mismo Don 
Postumio, no se cansaban de ponderar su inteligencia. Así era 
que cuando su madre hablaba de novios y matrimonios y daba 
consejos o hacía sus advertencias a sus otras hijas, relativas a los 
mozos del pueblo, concluía diciendo con firme aplomo:

—Antoñita no necesita de nada de esto, entiéndanlo us-
tedes; ella es suficiente a resolver de su suerte y a seguir sus 
propias inspiraciones.

Estas creencias o pretensiones expresadas de continuo 
entre las familias de las dos muchachas, no dejaron de influir 
en su ánimo, como se verá en el transcurso de esta narración.
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iendo Engracia sincera, parecía de carácter re-
servado; mientras que siendo Antoñita, muchas 
veces por amor propio, efectivamente reservada, 

parecía más franca. A Engracia la distinguían su modestia y 
una prudencia a toda prueba. A Antoñita sus arrebatos, y un 
arrojo sin igual en los momentos precisos. 
Engracia era humilde hasta en sus ideales, y sobria hasta en 
los atavíos relucientes con que tantas mujeres suelen vestirlos.

Antoñita, por el contrario, fantaseaba hasta llegar a térmi-
nos imposibles.

En eso conservaba Engracia más la sencillez de su origen 
banilejo que Antoñita.

Cuando entre las dos hablaban del porvenir, Engracia 
apenas si tendía la vista para colorearlo más allá de las verdes 
lomas que rodean su valle. Antoñita daba vuelos a su imagina-
ción y traspasaba los horizontes.

Para Engracia la felicidad de su porvenir podía muy bien 
acomodarse en su mismo pueblo; para Antoñita, no.

Ni aun con su presente estaba conforme: ella aspiraba a 
otro espacio, quería otra vida, deseaba otra residencia.

CAPÍTULO III

Sus diferencias y sus rasgos

I
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En esto también Engracia conservaba el tipo moral de sus 
paisanas de otros tiempos. Antoñita era la imagen de sus pai-
sanas de hoy.

II

Las banilejas de hoy por lo común desestiman a su pueblo; 
inconformes en él desearían vivir en Santo Domingo. 

Y algunas que llevan hasta el exceso esas sus ardientes aspira-
ciones, no comprenden que, en la mortificante idea de no poder 
realizarlas, pierden la dicha de vivir contentas en su hermoso va-
lle; porque, como dice un filósofo, «muchas veces se es más feliz 
por la carencia de sufrimientos que por el goce de los placeres». 

Así también aquellas que consiguen realizarlas, se exponen, 
como se ve muy a menudo, a perjudicarse de una manera sensi-
ble en el cambio. 

Al mudarse del lugar donde nacieron y se criaron, se ven 
obligadas a mudar de vida y de costumbres, las necesidades au-
mentan y, por lo mismo, se aumentan los trabajos en unas y las 
privaciones en otras. 

Cuando no pierden en la parte social, pierden en la moral; 
y no sería difícil probar con datos evidentes que hasta en lo por-
venir de su vida se perjudican.

Las banilejas en su pueblo se casan en mayor número que 
aquellas que emigran de él.

Parece que inspiran más sus bellas cualidades entre los 
tintes de sus lomas y el aire puro de sus praderas.

Las rosas, cuando se ven prendidas de sus rosales, tienen 
un atractivo mayor; y en el campo parece que están más llenas 
de lozanía que en los cultivados jardines.

El agua cristalina se mira y se bebe con más gusto en sus 
propios manantiales.

Más sencilla, más pura, más poética se ve una ninfa entre 
las palmas de su valle y a las orillas de su río.
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Junto a la fuente de su pueblo fue donde ofreció el mensa-
jero de Isaac a Rebeca la corona nupcial.

No desdeñéis, pues, niñas de Baní, el tesoro que os dio 
Naturaleza; vuestro orgullo debe de ser Baní.

Por no violentarse en deseos irrealizables, bien se hallaban 
vuestras madres en su manera de vivir, sin envidiar el ruido 
de las capitales; y debido a esa conformidad nunca llegaron 
a perder la herencia que a vosotros es tan legítima y que de 
Engracia era preciadísimo timbre de honra local: aquella ino-
cencia de vida y de modales que las agraciaba sin que fueran 
ignorantes; ese candor que mantenía imperturbable la sere-
nidad de su conciencia; aquella sencillez en sus costumbres 
sin ser incultas; esa natural amabilidad sin coquetería que se 
conquistaba los corazones; aquella alegría de que gozaban en 
las más simples de sus fiestas sin ser tontas; y aquella satisfac-
ción que tenían de su propio valer, sin abandonar nunca la 
modestia que les era peculiar.

III

Engracia, aunque poseía, además, esa otra cualidad que 
tanto abunda entre sus paisanas: la educación de todos los 
quehaceres del hogar, ni barría, ni fregaba, ni planchaba, ni 
cocinaba en su casa; pero tejía y bordaba constantemente. 

Todo el dinero que ganaba con las labores de sus manos, lo 
aplicaba a la compra de sus vestidos y a la ayuda de los gastos 
de la familia.

Antoñita estaba siempre pordioseando los libros, y, como 
hemos dicho, leía las poesías y novelas que le era dable conse-
guir en Baní.

Cuando se dejaban de ver en las horas del día, pregunta-
ba Antoñita a Engracia: —«¿Qué has hecho hoy?» –Engracia 
le mostraba con satisfacción algún bordado, guariqueña, 
tejido, o alguna costura. «Y tú ¿qué has hecho?». Y contestaba 
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con igual satisfacción Antoñita: —«¿Yo?... Leí la Athala de 
Chateaubriand, la Julia de Lamartine», o le citaba otra obra 
cualquiera que hubiese leído, y luego añadía: —«Me aprendí 
de memoria estos versos, mira»; y le enseñaba la copia de 
alguna poesía.

Con su carácter bueno y complaciente, celebraba Engracia 
a su amiga, y por lo regular exclamaba: —¡Ah! ¡Antoñita!...

Así pasaban el tiempo estas angelicales criaturas, y ambas 
experimentaban placer dignificador en sus diferentes labores.

La una con el afán de su lectura creía enriquecer su inte-
ligencia y fortalecer su espíritu, privando en el ejercicio de la 
memoria como cultivo de su entendimiento; y la otra, sin hacer 
mérito de ello, cumplía una alta misión moral con el trabajo de 
sus manos que ayudaba a la subsistencia de su familia

No hay duda: Engracia era una hija excelente, y por eso su 
madre no se cansaba de bendecirla ponderando su fortuna.

Para afirmarse más en esa ponderación, refería muy a me-
nudo el cuento de un gatito prieto.

Vulgar y todo parecerá el dicho cuento; pero no se pueden 
omitir ciertas circunstancias en la vida de personas que nos 
interesa dar a conocer, sobre todo, cuando esos detalles a veces 
muestran más de relieve y explican mejor el carácter de su 
individualidad.

IV

Siendo muy niña todavía, le regaló su madrina de bautismo 
un gatito negro, como signo de buena suerte.

De verse era el esmero con que la chicuela criaba a su ani-
malito. ¡Con cuánta solicitud le daba la comida y le arreglaba 
el blando lecho! 

Ella lo aseaba y le peinaba el pelo perfumándolo, y le ponía 
collares de cinta de diferentes colores.

¡Y qué manera de mimarlo y de prodigarle sus caricias! 
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Ella lo subía a sus piernas y le conversaba y lo bailaba y lo 
cantaba y lo besaba y estrujaba su hociquito con sus manos; 
aunque algunas veces, al tomarle las patitas para enlazarlo en 
forma de abrazo a su garganta, solía el felino animal abrir sus 
uñas y hacerle sus cardenalitos a la pobre niña. Ella al sentirse 
arañada «¡anda ingrato! —¡no me quieres!», decía, tirándolo 
al suelo. 

Pero reconciliándose bien pronto con él, volvía a entrete-
nerse en los mismos juegos y caricias.

Con esos mimos y ñoñeos fue creciendo el gato, manso y 
domesticado, hasta llegar a obedecer como un perro a todo lo 
que se le mandaba; y así gordito y juguetón se hizo hermoso y 
un cazador de fama, al extremo de causar la envidia de cuantas 
personas lo veían.

A un vecino de posición acomodada le dio por querer 
comprarlo; y después de algún tiempo de haber hecho varias 
proposiciones inútiles para que se lo vendieran, llegó un día 
en que ofreció por él una ternera de año. La madre de En-
gracia, que era muy interesada, veía un buen negocio en el 
cambio, y aunque hacía la consideración del mucho cariño 
que su hija le tenía al animal y la pena que debía causarle 
desprenderse de él, se fijaba más en el beneficio que en la 
pena de su hija. 

Engracia, que ya había entrado en sus once años, com-
prendió el deseo de su madre, y pensando en lo ventajoso del 
negocio por lo que su madre se complacía en ponderarlo, ella 
misma, sin más vacilación, entregó el gato al vecino.

¡Qué esfuerzo tan sobrehumano hizo la niña! ¡Cuántas 
lágrimas derramó a solas!

Empero, la pena engendrada por la virtud llega un día en 
que se torna en gozo. Así como todo en el mundo se equilibra, 
se equilibra también el sentir del corazón, y las acciones, tarde 
o temprano, reciben con creces el premio merecido.

Esas lágrimas de Engracia tuvieron su compensación.
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V

Apenas si habían transcurrido cinco años cuando Engra-
cia, llena de alegría, experimentó la satisfacción de recibir el 
dinero de la venta de sus reses, que había producido la novilla 
cambalachada por el gato. 

Con ese dinero pudo Engracia regalar vestidos a sus her-
manas en las fiestas de la patrona del pueblo, y pudo dar a su 
madre el valor de la cobija de su bohío que estaba vieja y llena 
de goteras.

VI

Antoñita no tuvo nunca un rasgo como ese; pero recuer-
dan las gentes de la población que una vez, en uno de esos 
incendios que ponían en tanto conflicto a Baní, ella, con la 
inspiración del genio, salvó la casa de su familia, amenazada 
ya por las llamas de la casa vecina, revistiéndose de un valor 
extraordinario.

Es costumbre allí, muy digna de aplaudirse por cierto, 
que al toque de ¡fuego! acudan todos; pero también sucede 
muchas veces que hasta los hombres se atortolan y hacen dúo 
a las mujeres, dando gritos y carreras inútiles; en tanto que el 
monstruo devorador sigue causando ruinas y dejando envuel-
tas en el dolor de la miseria y sin hogar a las pobres víctimas 
a quienes ampara la filantropía de los que logran salvarse del 
incendio.

Antoñita en esta ocasión, con la energía del mismo fuego, 
si así cabe decir, levanta la voz, inspira valor, sustituye con la 
suya la iniciativa que debiera tomar la autoridad, y como una 
heroína en medio del conflicto, ordena, manda, y hombres y 
mujeres la obedecen. 

Aquí hace destruir un tablado, allí dispone colocar escale-
ras, más allá organiza el baldeo, y empapando sábanas en agua 

Francisco Gregorio Billini

36



que arrojan a los hombres que están sobre la techumbre, pone 
freno a la candela y salva el bohío de su madre.

VII

Acabamos de anotar a la ligera las diferencias de carácter 
de las dos protagonistas de esta historia; diferencia que si bien 
se examinan resultan ser afinidades, pues en el fondo se pare-
cían, se confundían, se cambiaban. 

En algunas exterioridades disentían tal vez por capricho o 
por gusto; pues cuando Engracia, por ejemplo, en esas idas al 
río y al volver del baño recogía varitas de San José, y esas otras 
menudas y bellísimas parásitas, que allí llaman cañuelas y ange-
litos, Antoñita llenándose el labio de flores de quibey (especie 
de azucenas hermosísimas, que encierran un veneno activo), 
le llamaba la atención poniéndose delante:

—¡Antoñita! ¡no seas loca! –gritaba Engracia llena de mie-
do, quitándole las flores de la boca. 

Y otras veces en tanto que Engracia se ocupaba solícita en 
arreglar su ramillete, Antoñita se entretenía en cortar espinas 
de guazábara y traía a su casa ramas de guayacán en las manos.

No así sucedía en otras cosas.
Muchas veces entablaban discusiones sobre modas, baile y 

música, o sobre algún parecer concerniente a la belleza o a las 
cualidades morales de alguna de las otras amigas del pueblo. 

Por lo regular Antoñita triunfaba en sus opiniones sin que 
por esto Engracia dejara de sentirse satisfecha con el triunfo 
de su amiga; y tanto era así, que después en las conversaciones 
que tenía con otras personas, cuando se hablaba referente a 
las mismas materias, daba el mismo parecer de Antoñita y se 
complacía en anteponer estas palabras:

—Yo digo y pienso sobre esto como Antoñita. 
Y no se crea que Engracia fuera una mujer desproveída 

completamente de iniciativa, ni mucho menos que fuera una 
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sosa incapaz de formular un buen juicio sobre las cosas; por 
el contrario, tenía clarísima concepción y mucho tino en el 
pensar.

VIII

Como palomas arrulladas bajo las palmas de su pintoresco 
valle, descogiendo las alas al romper sus crisálidas entre oro y 
rosas el orto de las mañanas, para subir del prado a la colina, 
nunca remontando su vuelo más allá de los nidos de paja que 
forman sus viviendas, y asentándose, de caricia en caricia y de 
brinco en brinco, ora en la cima del risco, o ya cabe al cristali-
no río inspirador de sus amores, Engracia y Antoñita queden 
mientras nosotros lancemos una ojeada al lugar que las vio 
nacer.
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l lugar pintoresco de los pintorescos lugares 
¡quién pudiera describirlo!

Hermoso panorama presenta a la vista la 
extensión de su llanura rodeada de lindísimas lomas que capri-
chosamente se levantan variadas en formas, tamaños y colores. 
El arte dando a Miguel Ángel los pinceles y templando la lira 
de Lamartine encontraría allí digno motivo de inspiración. 

Pero en la lucha de la competencia, en ese estímulo que 
sublimiza al arte, habría siempre la distancia que hay entre la 
copia y el original, entre la obra inspirada del hombre y la que 
se que hizo al calor de la inspiración de Dios.

Esas lomas que ofrecen tantas bellas perspectivas, según 
que uno se les acerque o se les aleje, vistas desde el centro de la 
población, con los arcos y ángulos que describen en el fondo 
del cuadro, y con sus líneas extendidas de lado y lado, vienen 
a formar el conjunto armonioso de una cordillera semicircu-
lar que termina al sur, dando espacio a la ancha planicie que 
precede a la costa.

Anfiteatro en donde la naturaleza enamorada derramó sus 
primores, poniendo algunas de las de atrás más altas para que 
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en lo verde de las primeras y en lo azul de las otras, esas lomas 
así colocadas, hicieran el contraste del zafiro y la esmeralda, 
como si la esperanza debiera estar siempre más a la vista para 
ser precursora del más allá. 

Entre ellas, las que se miran en sus lejanías, cuando no con-
funden la limpieza de sus tintes con el de los cielos, se coronan 
con el nácar de las nubes teñidas de arreboles; y las otras que 
describen el arco más al frente del caserío, adonde juegan 
de continuo los cambiantes de la luz, aunque tupidas por el 
guano, la yaya y el maguey que las pueblan, dejan descubrir en 
algunos de sus lomos las peladuras de los azotes que les han 
dado los siglos, y alguna que otra calvicie que las tempestades 
han hecho en sus crestas.

En el fondo del valle aparece la población bañada en sus 
faldas por las aguas repartidas del río, y cortejada por las pe-
queñas aldeas que la circundan.

Si se buscaran comparaciones, sobre todo en tiempos en 
que su suelo se engalana con el alfombrado de innumerables 
florecitas amarillas, al divisarla desde alguna altura, con sus 
techos de palma-cana, que abundan en mayor número en los 
bohíos de sus contornos, con sus cobijas de zinc y sus tejados 
en el centro diríase:

Baní semeja a una cesta de mimbres cubierta de chispas 
de oro y con bordes de plata, llena de objetos multicolores, 
colocada encima de una meseta, y que tiene en el vacío de 
las curvas que forman sus asas caídas otros cestillos de paja 
salpicados de flores ¡y con fondo y franjas de esmeralda!...

II

El cielo de ese valle, lindo como el ponderado cielo de 
Italia, y rival entre aquellos de la zona «que al sol enamorado 
circunscribe el vago curso», siempre sereno, a menudo nos 
sorprende con el jaspeado embutido de sus relieves o con esos 
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preciosos mosaicos que se destacan en medio de la bóveda y 
que parecen allí puestos para colgar en la noche esa lámpara 
de luz melancólica que de continuo está alumbrando la mitad 
del universo.

En otras veces, principalmente en las tardes estivales, se 
pintan variadas decoraciones en sus confines; los colores del 
arco iris retozan en ellos amontonándose para reproducirse 
en espejismos encantadores.

El reflejo de esos cuadros iluminados por la parte de Oc-
cidente enciende los matices de las montañas por la parte del 
Norte, pronunciando la corrección de sus líneas en esa otra 
cordillera de nubes de nieve que se destaca detrás del azul 
subido de las más elevadas: prodigios de esa atmósfera que se 
complace en reproducir en sus volúmenes aéreos y volubles, 
esos otros volúmenes firmes y sólidos del planeta.

¡Oh! ¡Cuántas veces, envuelta mi alma en plácida impre-
sión, he contemplado en esos horizontes la sonrisa de la na-
turaleza al levantarse las auroras, y su poética melancolía al 
acostarse los crepúsculos! No parece sino que para toda esa 
constante labor de bellezas celestiales, se escogiera, en las 
mañanas y en las tardes, algún ángel enamorado de esos que 
manda Dios a los lugares favoritos de la tierra.

III

¿Y a quién no despertarán el sentir del corazón las noches 
del ameno valle, si se pasean al resplandor de la luna y a las 
orillas de su río?

De ese río, desprendido entre hilos de aljófares que se 
deslíen, donde vienen a vaciar sus cuencas rebozadas de rocío 
bendito las vírgenes peregrinas del cielo. 

En él no se miran las aguas turbias de los que tienen su le-
cho en el lodo. Exento de impurezas, no recibe en su seno sino 
los manantiales que lo fecundan y alguno que otro limpísimo 
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arroyuelo. Nació para fertilizar sitios deliciosos; para besar 
enamorado las faldas de la virgen población a quien circunda. 
No es él de aquellos que con mangas imponentes, con esos 
saltos que meten miedo, con ese oleaje que descompone, 
suspende el ánimo con violenta conmoción. El encanto de su 
poesía es sencillo y pastoril. Allí solo se ve el gracioso juego 
de sus transparentes ondas: conjunto de rizos de cristal, que 
plegándose los unos a los otros, corren con rapidez detrás de 
los primeros, sin poder alcanzarlos en el nítido aleteo de su 
marcha presurosa.

Si se oye el agradable murmurio del retozo de esas ondas, 
aunque ruidoso en su caída, es tan suave y tan inspirador de la 
ternura, que se creyera habíanse ocultado en sus cascadas las 
ondinas a gemir.

Y ¿quién no se finge más esa fantasía cuando se miran sus 
borbotones de espumas, ¡como si fueran los blancos hombros 
descubiertos de esas mismas ondinas? ¡Oh! ¡recuerdos de mi 
dichosa infancia! En esos chorros ¡cuántas veces escondido en-
tre las verdes cucarachas de la isleta de algún cascajal, o encima 
de alguna barranca hice real esa ilusión al ver a las muchachas 
de mi pueblo, con el pelo tendido a la espalda, los brazos des-
nudos, el turgente seno medio oculto entre los encajes de sus 
camisas empapadas y los pies también desnudos, acostarse sobre 
las piedras, oponiendo los hombros y la cabeza al choque de las 
aguas que ahuecándose dejaban ver sus cuerpos en el vacío por 
dentro de las bóvedas del transparente líquido, como si fueran 
ninfas allí aparecidas entre nichos de cristal.

IV

Ese río que se llama Baní y que muchos confunden con el 
barrancoso arroyo de Güera, al salir del culebreo de sus lomas, 
se extiende, por algunos lados entre blancos cascajales; y en la 
arboleda irregular de sus márgenes, como en todas las de sus 
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cercanías, aunque no se vea el tupido de esa bruta fertilidad que 
enmaraña los bosques, reverdecen los arbustos, que la primavera 
llena de flores, haciendo contraste con esos claros caldeados por 
la seca donde ostentan sus espinas, el cayuco, la tuna, la alpargata, 
y más que ninguna otra la guasábara, indígena de greñas erizadas, 
que de toda esa familia de caliente raza, es la más arisca.

Así se mezclan lo bello con lo árido, lo agradable con lo 
áspero, lo triste con lo risueño, como si la naturaleza allí qui-
siera significarnos, que así como andan juntos en el mundo 
la alegría y el dolor, así también se avecinan las cosas que los 
simbolizan.

Y en esos cactus que tanto abundan en Baní y que tanto 
pincharon los dedos míos y los de mis compañeritos de infan-
cia al robarles sus pomas color de grana y bermellón, aseguran 
algunos encontrar los asímiles productores de la rica y precio-
sa cochinilla.

V

Pero lo que causa mayor sorpresa es cómo a la sequedad 
rígida y característica de esos campos, que a veces parecen azo-
tados por ráfagas de fuego, para poca lluvia les basta para que 
reverdezcan sus pastos y para que florezcan sus plantas.

Entonces, no ya solo por los caminos que conducen al río 
sino por todas partes, ¡cómo se perfuma el ambiente y qué 
gusto da ver los primores de aquella vegetación! ¡Cómo se 
engalana el suelo con el alfombrado de oro de sus innume-
rables florecillas de abrojo; y con qué grata impresión nos 
sorprenden: aquí los árboles pequeños que entrelazan sus 
ramas coronadas de campanitas blancas, moradas y azules; allí 
la exuberancia de las carga-agua, exhaustas de hojas por estar 
cuajadas en racimos de flores, émulos del tinte encendido de 
los crepúsculos; más allá el frescor de las verdes cabritas que 
al multiplicar sus frutos se destacan con sus copas redondas 
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como los cascos de muchas torrecillas que estuvieran cubiertas 
de grana y salpicadas de coral!

Por otros lados se prodigan los tendidos de fideos, beju-
quillos color de naranja, que en hebras miles forman las cabe-
lleras de oro con que se cubren, no solo el verdor de algunos 
arbustos, sino también las zarzas y los guaos, exornando sus 
lechos con las guirnaldas de la preciosa flor de novios, como 
si en los tálamos nupciales debajo de las flores estuvieran las 
espinas. Y por último las trepadoras anónimas, que no conoció 
Linneo, especie de madreselvas y galaripsos, que entrelazán-
dose las unas con los otros presentan las bóvedas gachas de sus 
enredaderas, donde los chicuelos van a sorprender dormidos 
a los simplones pajaritos, ya que dado no les es dar caza a los 
que, cautos, aperciben el peligro, y sobre todo a los dos en-
vidiados que en mayor número pueblan aquellas regiones; a 
esos que se repiten a sí mismos su propio nombre: el primero, 
negrito presumido que tuerce graciosamente la cola para en-
sanchar su vuelo y para dar más luz a los arcos encendidos de 
sus ojos; y el otro, de cabecita achatada, abultadito de cuello, 
currutaquito de simpática figura: ambos recogidos en el recato 
de sus amores, y a quienes llaman por armonía imitativa de su 
canto, al uno Chin-Chilín y al otro Julián-Chiví.

VI

¡Oh! ¡Baní! ¡paraíso de mi infancia! ¡Lugar de mis ensueños 
de poeta! Cada vez que he querido describir las impresiones 
recibidas al contemplar tu naturaleza, rica de paisajes, precio-
sa en matices y fecunda para inspirar ideas y sentimientos, no 
he encontrado ni energía en las expresiones ni colorido en las 
imágenes!

Sí he intentado contar lo que pasa en mi interior cuando 
después de largo tiempo te he vuelto a ver ...¡pueblo mío!...  
los gritos muchas veces dicen más que las palabras; ellos son 
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el recurso de aquellos que no pueden expresarse, y aún de 
los que saben transmitir su entusiasmo: Chateaubriand en las 
Termópilas gritó llamando a Leónidas; el Tasso lloró gritando 
después de su cautiverio al volver a Sorrento: ¡yo también he 
gritado para desahogar mi corazón, sobre el derrisco de sus 
lomas y a las orillas de tu río! Más apasionado que Rousseau al 
volver al sitio de sus amores, yo he cogido el polvo de aquella 
tierra para besarlo; porque Baní, ese pueblo de los sueños de 
mi juventud, es el oasis donde mi espíritu recobra aliento y 
descarga las fatigas de sus pesadumbres; el confesionario don-
de mi alma habla con Dios y pide perdón de sus debilidades 
y ofrece la enmienda; el templo donde levanto mi oración; la 
piscina sagrada donde se purifica mi pensamiento; el arca de 
paz donde se reconcilia el corazón con la fe y la esperanza; el 
altar donde comulga mi amor a todo lo bueno para volver con 
fuerzas a luchar la vida de la virtud.
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las dos íntimas amigas se querían como hermanas.
Es verdad que Antoñita, aunque un año menor que Engra-

cia, por esa natural altivez que le era inherente, quería ejercer 
cierta preponderancia sobre ella. Engracia comprendía esa 
tendencia, y sin embargo nunca dejaba de complacerla. Pero 
convencida Antoñita del buen juicio de que estaba dotada 
su amiga, cuando tenía algo que decidir, a pesar de su genio 
impaciente, esperaba hasta consultarla y se conformaba con el 
parecer que le diera.

Engracia era muy parca en resolver cualquier asunto, y aun 
en aquellos que atañían a Antoñita siempre daba su opinión 
o consejo después de haber consultado bien la sinceridad de 
su amiga.

Delicada y concienzuda en todo, no es de extrañar esa timi-
dez que informaba su carácter.

En más de una ocasión acordaron las dos sus pareceres, y 
ajustaron planes que llevaron a cabo con buen éxito.

olvamos a nuestra anterior relación y sigamos dan-
do las noticias relativas a Engracia y a Antoñita.

Como ya lo sabe el lector, o la amable lectora, 
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Para comprobar lo que decimos, nos viene como de molde 
referir lo que aconteció en aquel entonces entre ellas y Felipe 
Ozán.

II

Era Felipe Ozán un joven como de veintiséis años. En el 65, 
cuando los españoles abandonaron el país, la familia de Felipe 
siguió, como otras tantas, la causa de España; pero este había 
salido de Baní para Puerto Rico contando apenas veintiún 
años de edad. 

En el 68 volvió. Parece que con la ausencia y el trato de 
gente de no buena índole, este joven, en tan poco tiempo, ha-
bía adquirido una desfachatez que es muy contraria al carácter 
sencillo de los banilejos; y se habían despertado en él ideas 
bebidas en una escuela fatal en punto a moralidad.

Felipe era alto, de cuerpo más bien gordo que flaco; tenía 
color casi indio, el pelo suelto y muy negro, la mirada ojizaina, 
y en sus labios, el inferior fino y algo encogido, revelaba que 
no era un hombre sincero. Usaba bigote copado, con puntas, 
y en esto, como en su modo de andar, quería darse los aires 
marciales de uno de esos empapirotados oficiales de ejército. 
Se había enamorado de Antoñita, y en los bailes, en los paseos 
y en todas las diversiones de la buena sociedad del pueblo, 
se mostraba muy atento y solícito en complacerla. Felipe, tan 
licencioso como embustero, hacía referencia entre sus amigos 
de las muchas conquistas amorosas que había hecho en el ex-
tranjero: la echaba de buen enamorador y se jactaba en decir 
que no existía mujer a quien él cortejara que no lo amase.

Sus modales eran desenvueltos, pero muy cursis, y a veces 
participaban de lo grosero; de modo que en sus acciones atre-
vidas, queriendo imitar al Don Juan no lo semejaba ni siquiera 
en la parodia.

Antoñita, como toda hija de Eva, gustaba de los obsequios 
del enamorado; pero nunca fue objeto de su deferencia, nunca 
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detuvo su mente en pensar en él, ni nunca experimentó la 
menor impresión que revelara simpatía.

Es de advertir que hasta entonces Antoñita no había oído 
hablar nada relativo a las malas cualidades de Felipe. Las ami-
gas le daban bromas con respecto a él, y ella, que se encon-
traba superior y que aspiraba a obtener mejor porvenir, se 
reía las más de las veces y otras contestaba de una manera tan 
indiferente y con un tono tan aplomado, que todas quedaban 
en el firme convencimiento de que el señor Felipe, a pesar 
de su jactancia, en esta ocasión saldría burlado y en completo 
ridículo.

Engracia tampoco había dado ninguna importancia al ena-
moramiento de Felipe; ella conocía a su amiga y estaba segura 
de que a mayor elevación se fijarían sus ojos.

Y tan cierto era esto que hasta en las circunstancias más 
sencillas, como lo haremos notar en seguida, Antoñita no de-
jaba rastro de duda.

III

En Baní, por ejemplo, eran frecuentes, todavía en aquella 
época, los alegres y divertidos paseos en burros, que se hacían 
con las muchachas a los campos cercanos, con objeto de ir 
a comer la boruga extraída de los mismos tarros en que la 
cuajaban los campesinos. Esas cabalgatas tan inocentes y de 
tantos percances inofensivos que causaban la risa y la algazara, 
sobre todo, cuando a causa de las mañas o de los brincos de los 
borricos venía a tierra alguno de los jóvenes, o se rodaba del 
aparejo o del galápago alguna muchacha, no sé por qué razón 
no se hacen como entonces.

Esas corridas, a más de que eran un recurso de solaz para 
la juventud de ambos sexos, ejercitaban a las niñas en una 
especie de equitación provechosa a la salud, contribuyendo a 
desenvolver mejor su físico y dándoles mayor agilidad.
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Debido a esa costumbre, fue como entre las antiguas ban-
dejas muy pocas eran las que no sabían, desde su temprana 
edad, manejar con elegancia las bridas del caballo.

Pues bien: cada vez que había alguno de esos paseos, Felipe 
Ozán, con solícito empeño, iba a ofrecer su burro o su caba-
llo a Antoñita; pero ella, para no dar la menor sospecha de 
agrado o simpatía al pretendiente, preparaba de antemano su 
montura para tener motivo de negarse a recibir el cumplido.

En ese estado las cosas, se pasaron muchos días sin que 
Felipe obtuviese siquiera una mirada de Antoñita, ni esta se 
inquietase un solo instante del amor de aquel. Para ella era 
igual que existiese o no; la tenía sin ningún cuidado.

Felipe, que hasta entonces no se había atrevido a propa-
sarse, al observar el mal giro que llevaban sus pretensiones, 
empezó a cavilar; y formando proyectos y combinando planes, 
esperaba solamente una ocasión para cambiar de táctica, yén-
dose a su habitual camino.

IV

Una noche, en una de esas reuniones que formaban las 
muchachas de Baní bajo el árbol que traían del campo para 
clavarlo en la puerta de la casa iluminándolo con farolitos de 
colores que colgaban de sus ramas, para velarlo, como decían 
ellas, con el objeto de pasar las horas en juegos de prendas, 
en los cuales se descifraban charadas, se recitaban versos y se 
entonaban canciones, al par que se comían los pastelitos y 
dulces; estando todos alrededor del árbol, se le cayó al suelo el 
abanico a Antoñita, y Felipe, que se había precipitado a coger-
lo, resbaló la mano y le apretó el nacimiento de la pantorrilla.

Herida en su pudor la honesta joven no pudo ocultar la des-
agradable impresión que tiñera de grana su semblante. Desde 
ese momento comenzó ella a sentirse profundamente disgusta-
da del amor de Felipe. No pudiendo contenerse, antes de que 
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terminara la fiesta de esa noche, se dirigió a una tía de Felipe, 
llamada Candelaria, que estaba en ella, y con tono indignado lan-
zó tan duras y merecidas reconvenciones contra aquel, que a no 
intervenir oportunamente Engracia, el asunto hubiera tomado 
un cariz bastante serio; pues la dicha Candelaria era mujer de 
carácter díscolo y hubiera armado chismes y aspavientos.

El licencioso joven, a pesar de haber quedado convencido 
del mal efecto que produjo su vulgar demostración, se preparó 
a seguir ejerciendo su táctica desenvuelta y de insufrible tono; 
creyendo que de esa manera atrevida lograría al cabo su objeto. 

Él había hecho comparaciones de otros lances con otras 
mujeres, y como hombre corrompido al fin, medía a la virtuosa 
Antoñita con la misma vara. La tía Candelaria, jamona de cuer-
po mal tallado, con los ojos de gato, el color casi indio y la boca 
grande, advenediza en Baní, y por otra parte mujer de tan mala 
índole como el sobrino, lo alentaba en sus malas intenciones. 

Así fue que cuando aún no se había borrado del ánimo de 
Antoñita la desagradable impresión, logró Felipe encontrarla 
sola en la sala de su casa un día que la madre y las hermanas, 
después de comer, dispusieron irse a Paya con el objeto de ver a 
un pariente enfermo, a quien apreciaban en alto grado.

Al entrar Felipe, según acostumbraba en otros tiempos, tras 
de un saludo asaz ceremonioso, no bien recibido por Antoñita, 
tomó una silla, y arrastrándola hasta acercarse a la joven, con ese 
mismo desenvuelto naturalismo, principió por decirle:

—Cuánto me alegro de esta ocasión. Yo deseaba, Antoñita...
—Señor –le interrumpió ella, cerrando el libro que tenía 

en las manos–, hágame el favor, aquí no está mi familia, y yo 
no recibo visitas.

—Sí, pero Antoñita, yo supe por mi tía Candelaria que tú 
has creído...

—Yo no he creído nada –volvió a interrumpirle la joven 
con firmeza y sintiendo ya la alteración de sus nervios. 

—No, mi prenda, yo quise darte una prueba de mi amor. 
—Yo no quiero el amor de Ud.
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—Pues yo sí quiero el tuyo, y quieras que no quieras ten-
drás que ser mía.

—¡Vaya...! –replicó Antoñita con un gesto y un movimiento 
de soberano desprecio tal, que cayeron sobre el corazón de 
Felipe como una brasa de candela.

—Óyeme –dijo este ya sin encontrar aplomo ni aún en su 
misma osadía–, tu creíste que yo al apretarte el tobillo lo hice 
con mala intención.

—¡Indecente! ¡ese es el lenguaje soez que cuadra a hom-
bres indignos como Ud!

—No, Antoñita, no te alteres –dijo Felipe poniéndole la 
mano en el hombro al ver que ella, toda nerviosa, soltaba el 
libro y se levantaba de la silla.

—¡Atrevido! –exclamó Antoñita, rechazándolo con ener-
gía imponderable–, ¡salga Ud. de mi casa! ¡salga! ¡salga! –y al 
repetir estas palabras volvió la espalda, dirigiéndose a uno de 
los aposentos, en señal de desprecio.

Felipe no perdió tiempo; se le fue detrás y asiéndose de 
ella, le dio un beso en la mejilla.

Como pantera herida, o mejor dicho como un ángel más 
divino aún con el fuego de la cólera a quien una bestia ha 
tratado de empañar los limpios cristales de su rostro, muda de 
color Antoñita, busca con los ojos algún objeto, corre a la mesa y 
apoderándose de uno de los vasos que sobre ella había, trémula 
de indignación: —¡Vagabundo! exclama, y lo arroja a la cara 
de Felipe. Este, sorprendido de una acción tan heroica como 
inesperada, salvó precipitadamente la puerta y huyó a la calle.

Antoñita, como se ha visto y se verá después, tenía siempre 
en los momentos precisos arranques inspirados.
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amor propio ofendido, no podía conformarse con que un 
hombre la hubiera besado. Es verdad que aquel hombre, en 
concepto de ella, era un malvado y el más infame de los hom-
bres; es verdad que absolutamente, en esta que consideraba 
Antoñita como desgracia, ella no tenía siquiera la culpa de la 
imprevisión; pero se reprochaba haber consentido durante 
tanto tiempo los obsequios de palabras y requiebros de una 
persona tan cursi. Ella no se conformaba con no haberlo 
despreciado desde el primer instante que le habló de amor; 
no se perdonaba, en fin, que le hubiera caído en suerte un 
enamorado tan indigno de los sentimientos de su corazón, y 
que a tiempo no lo hubiera adivinado.

Eso y otras cosas parecidas pensaba y reflexionaba Anto-
ñita. Y en medio de los tantos pensamientos que asaltaron su 
imaginación, se le ocurrió por último ir adonde estaba En-
gracia. Y, ¿en quién mejor depositar su confianza y con quién 
mejor desahogar su pecho?

espués de esa escena tempestuosa, Antoñita llora 
a lágrima viva.

Naturaleza sensible, y con el orgullo de su 

CAPÍTULO VI

Un consejo y una lección
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El carácter de Antoñita, como hemos dicho, era decisivo 
en sus resoluciones, y tan pronto pensaba una cosa la ponía 
en ejecución.

Sin más vacilar entró a su aposento, se echó un abrigo de 
lana sobre los hombros, se alisó el pelo con las manos, y ape-
nas sin verse al espejo, cosa indispensable, imprescindible para 
toda mujer, salió a la calle, cerrando la puerta de su casa del 
lado afuera con una piedra (como es muy común en Baní) y 
dirigió sus pasos desde luego a la casa de Engracia.

Aunque no extrañó a esta ni a su familia la llegada repen-
tina de Antoñita, pues era costumbre casi cotidiana que la una 
estuviese donde estaba la otra, por la hora y por la violencia 
mal disimulada que expresaba su semblante, comprendió En-
gracia que algo extraordinario le había acontecido.

Una vez que se hallaron a solas en el humilde aunque lim-
pio aposentico de Engracia, junto al catre abierto de esta, que 
era el único que se tendía en aquel aposentico, con su sábana 
blanca de encajeado rodapiés y sus dos bien vestidas almoha-
das puestas en uno de los extremos, Antoñita relató con todos 
sus pormenores la escena ocurrida.

En su relación rápida vertió entre llanto la indignación que le ha-
bía causado el raimiento del licencioso Felipe, y concluyó diciendo:

—¡Se lo diré todo a mi hermano para que castigue la osa-
día de ese malvado!

—Bonita la vas a hacer. Eso es: ocasionarás una desgracia 
sin fruto alguno –replicó Engracia impulsada por ese buen 
juicio y esa prudencia que le eran característicos–. ¿Tú no 
sabes, continuó en tono persuasivo, que ese Felipe, a más de 
atrevido, tiene fama de ser alevoso?

—Alfredo lo conoce y sabrá darle una lección –replicó An-
toñita con entereza.

Alfredo era el nombre de su hermano.
—¡Ay! ¡Antoñita!, ¡se debe pensar mucho, mucho, antes de 

comprometer a un hermano en un lance que no le traería más 
que disgustos, y quién sabe si alguna desgracia irreparable! 
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¿Qué haría Alfredo con batirse? –preguntó Engracia con mar-
cada insinuación, y prosiguió: Se expondría a matar o a que 
lo maten. Y en cualquiera de los dos casos ¿qué sería de ti? 
¿Podrías conformarte nunca? ¿No sería tuya sola, eternamente 
sola la culpa? ...Nada, nada, yo te aconsejo guardar silencio, mi 
querida Antoñita, concluyó diciendo Engracia con la modula-
ción de su dulcísima voz.

Antoñita rebatió con algunos argumentos; entre ellos el de 
decir que si Felipe observaba que su falta quedaba impune y 
se había visto con indiferencia, volvería a cometer otras mayo-
res. Engracia al fin terminó por convenir en que la madre y 
las hermanas de Antoñita debían saberlo para que estuvieran 
prevenidas; pero que Alfredo no. Y así se hizo.

II

Por lo que respecta a Felipe, aunque sintió miedo en el 
momento del caso por la actitud soberbia de Antoñita, como 
hombre sin conciencia y avezado a las maldades se reía a solas 
cuando recordaba su osadía y estaba satisfecho de su acción, 
considerándola como un buen golpe de enamorado que no 
tardaría en producir los mejores efectos, tan luego se enfriara 
la primera impresión.

Todos los malos tienen por costumbre justificar sus depra-
vadas acciones en la esperanza de obtener un buen resultado.

Sin embargo, pasaron los días y Felipe notaba que algu-
nas señoritas, lo mismo que algunos padres de familias, no 
le hacían en sus casas una recepción favorable, y que por el 
contrario demostraban cierto disgusto al recibirlo. 

Esto sucedió a causa de que Engracia fue dando a cono-
cer entre las amigas y otras personas la conducta de Felipe. A 
medida que se iban enterando de ella lo iban rechazando al 
decir de algunas, como a un joven indigno de ser admitido en 
ningún círculo decente.
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En Baní, desde tiempos muy atrás, siempre hubo esa sensa-
ción moral que necesitan las sociedades no solo para conservar 
la pureza de sus costumbres, sino para dar ejemplo, castigando 
la licencia y el mal proceder. ¿Hoy sucederá así?...

La actitud seria, respetuosa y delicada que desplegó An-
toñita, por consejo de Engracia, hizo también que Felipe se 
contuviera en su osadía; pero más que otra cosa, contribuyó 
a que muchas personas repugnasen a cara descubierta su pre-
sencia en las reuniones familiares y hasta en los bailes y otras 
diversiones la constante prédica del verboso Don Postumio.

III

Este personaje, que ya vamos conociendo por sus acciones, 
y del cual no está de más que desde ahora bosquejemos el re-
trato; aunque estaba todavía en la flor de su edad, era hombre 
que desde entonces presumía en ser doctrinario, principal-
mente en política; he ahí su mayor flaco.

Su rotundo nombre no daba idea de su figura, pues era 
seco de carnes, enjuto de rostro, con bigote negro, ojos gran-
des, cejas algo copadas, angosta la frente y cabeza chiquita. 
Desde esta época de sus mocedades ya era laborioso en todo 
lo que emprendía, aunque a la verdad emprendió mucho 
durante su vida y alcanzó poco; porque tenía más fuego al 
principio que constancia al fin. 

Llegó en algunos años a recorrer muchas profesiones sin 
alcanzar éxito en ninguna. Fue exportador de maderas, nego-
ciante de frutos, pulpero, mercader de telas, soldado y oficial 
de la Restauración. Después del abandono de los españoles se 
zambulló de cabeza en la política, y en las guerras civiles que 
se sucedieron vino a ser recompensado por su patriotismo con 
los grados, primero de comandante, y más tarde de coronel. 
En esos interregnos de paz lo vimos entregado a las faenas del 
campo, ya como agricultor, ya como ingeniero en mensuras 
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de terrenos, o en exploraciones de minas, creyendo hallar en 
cada pedazo de piedra en que relucían granos cristalizados 
de azufre, o en cada cuarzo que brillara con piritas de cobre 
o hierro, el principio de un riquísimo filón. Parecía hombre 
mezquino, porque discutía un centavo, sin embargo de que 
gastaba el dinero en fiestas y bambollas. Era impresionable y 
un tanto alucinado. Aunque terco algunas veces, tenía clara 
inteligencia; pero abundaba poco por querer entretenerse en 
las superficies. Muchas veces no veía lo de arriba por fijarse en 
lo de abajo: pasaba frente a la montaña y no alzaba los ojos a la 
cúspide; pero escudriñaba el derrisco; perdía lo suyo (origina-
lidad), por coger lo ajeno. 

Siempre estaba asimilándose; el sistema en que se empapa-
ba, o el libro que leía, eso era él, y en esa materia, era fuerte, 
fortísimo: «teme al hombre de un solo libro», dice un princi-
pio de filosofía. La echaba de práctico en las cosas de la vida; 
pero sufrió desengaños terribles en la política, en la amistad y 
en el amor. 

Su pasión favorita eran los números y a no ser por las cir-
cunstancias tan variables de su existencia, tal vez, hubiera sido 
un matemático de nota; aunque por su carácter espacioso era 
hombre que en los cálculos, y en las demostraciones y resolu-
ciones de los problemas, siempre andaba con paso de buey.

Corriendo el tiempo Felipe y Candelaria Ozán se atrevie-
ron a hablar de su honradez, y a causa de eso otras malas len-
guas del pueblo, en algunas ocasiones, trataron de manchar 
su limpia reputación. Él luchó con ardor contra esos ataques, 
sin perder nunca su calma habitual, y solía repetir con la resig-
nación o el estoicismo de un filósofo: «El tiempo es el mejor 
amigo de la verdad: ellos se convencerán».

Siempre estaba a caza de una discusión, y empeñoso de 
encontrarla, decía: «Yo quiero luz, la luz que no me dan los 
libros; esa que hallan los entendimientos pesados en el choque 
y la contradicción de las ideas».
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IV

Siendo, pues, Don Postumio, en la época en que sucedió 
el episodio que hemos relatado, uno de los jóvenes princi-
pales de Baní, y como ardiente admirador de las gracias y el 
talento de Antoñita, de quien se loaba ser maestro, aplaudió 
con entusiasmo el proceder de las familias y encontró tema 
entre ellas por algunos días para traer siempre a colación el 
asunto.

—He ahí un ejemplo, señores –se solazaba en decir–, he 
ahí como Antoñita nos viene a demostrar que la mujer, siem-
pre que se inspira en sentimientos delicados y se apoya en la 
virtud, puede luchar en los casos graves de la vida sin que sea 
infructuosa la lucha. He ahí cómo se prueba también –y eso lo 
decía con marcada intención– que no siempre los osados con 
el sexo que llaman débil, alcanzan la satisfacción de sus deseos. 
La razón es sencilla –continuaba con aire más satisfecho al sen-
tir el halago que producía su lenguaje entre las personas que 
lo escuchaban–. Sí, la razón es sencilla: no a todas las mujeres 
se puede medir con la misma vara, como tiene jactancia en 
repetir el protervo Felipe.

¡Y hasta de los hombres se ha atrevido a generalizar este 
pensamiento afirmando que todos son iguales! –añadía sal-
tando de una cosa a otra–. Ya se ve: juzga el ladrón por su 
condición. Porque créanlo ustedes: aunque el país está tan 
corrompido, no todos los hombres son iguales, no todos se 
venden. Hay ciudadanos que se mantienen limpios entre el 
mismo lodazal. Yo lo digo, yo lo afirmo, porque yo soy de ellos, 
y porque aquí en nuestro pueblo hay muchos que todavía no 
hemos perdido la vergüenza y el patriotismo que heredamos 
de nuestros padres. ¿No es verdad, señores? –preguntaba a 
los individuos presentes, y luego que veía en ellos el signo de 
aprobación, volvía satisfecho al asunto principal. 

—¿Y Engracia? ¡qué muchacha! ¡qué muchacha! –excla-
maba levantando el dedo pulgar según tenía por costumbre 
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cuando quería acentuarse–. Me dicen que con su prudencia 
y buen juicio.

—¡Oh! sí, con su prudencia y buen juico –interrumpía 
alguna de las personas con quien hablaba– esa muchacha tan 
buena nos ha prevenido contra ese Felipe de tan malos prece-
dentes.

—Vamos, yo lo sabía –continuaba Don Postumio en tono 
afirmativo–. Es de mala raza ese Felipe y no podía ser cosa bue-
na. Lo que hay de cierto es que eso nos servirá de experiencia, 
pues nosotros no debimos nunca darle entrada en nuestras 
reuniones. Pero bien: Antoñita ha venido a definir el punto y 
Engracia quitó la máscara. ¡Así me gusta! Esa venganza noble 
y digna ejercida contra un corrompido, nos da motivo para 
seguir estableciendo en nuestro pueblo precedentes de moda-
lidad y respeto.

Estos discursos, en tono de homilía, repetidos más o menos 
de la misma manera por Don Postumio, acabaron por desacre-
ditar a Felipe.
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dejando a Engracia y a Antoñita ataviadas con la belleza de 
sus primaverales años; con los llamativos de su conquistado-
ra simpatía; con los ideales soñadores de su mente, siempre 
descuajándose en rosas por horizontes de dichoso porvenir, y 
en medio de los puros e inocentes placeres de una sociedad 
pura e inocente.

Otros jóvenes emigran de su pueblo natal en busca de tra-
bajo. A nosotros no fue esa la causa que nos separó de nuestros 
lares. 

¡La política nos expulsó! Hay cosas que nadie ni nada po-
dría borrar de la memoria. Yo recuerdo, como si hubiera pasa-
do ayer, como si pasara ahora mismo, la mañana en que Don 
Postumio, entrando a mi casa con aire de triunfo, me dijo:

—Leopoldo, ¿sabes que acabo de vencerlos?
—¿A quiénes? –le pregunté.
—A ellos, a los amigos enemigos de nuestro partido. Acabo 

de probarles, como dos y dos son cuatro, que el gobierno a 

recisamente algunos meses después del suceso 
que se acaba de referir, ese mismo Don Postu-
mio y yo nos vimos obligados a dejar a Baní, 

CAPÍTULO VII

Al ausentarme y al volver

I
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quien sirven, no es más que el gobierno de un solo hombre, y 
que no hay libertad, y que han violado la Constitución, y que 
la justicia anda lejos, y que las arbitrariedades están a la orden 
del día y que hay cien motivos en que fundar una protesta, un 
manifiesto revolucionario; en fin, chico, los he derrotado; no 
han podido ni siquiera defenderse; el ataque ha sido de frente 
y a la bayoneta.

—Está bien, amigo mío, con esas imprudencias, allá vere-
mos quién triunfa.

—¡Oh! pero ¿quién ha de triunfar, Leopoldo? –me con-
testó Don Postumio con la candidez más grande del mundo–. 
¿Crees tú que de esa manera se gobierna un país? ¿Acaso 
impunemente pueden los mandatarios de un pueblo faltar 
a los deberes que le imponen las leyes? Pues, chico, ¡frescos 
estaríamos! Por eso se las canté, a todos ellos. 

Y sea como sea, ellos han convenido. Mira, y a propósito, 
¿sabes que se habló de ti?

—¿De mí? –le pregunté receloso–. ¿Y a qué vine yo a bailar 
en esa danza?

—¡Hombre! lo más natural. Al hablarse de patriotismo y 
de los partidos, les dije que tú, lo mismo que sostendríamos 
siempre las banderas de nuestros principios liberales, que a 
nosotros nadie pretendiera hacernos religión, ni atemorizar-
nos con amenazas, ni embaucarnos con promesas; que tú eras 
firme como una roca y & a.

—Pues, amigo mío, bonitos estamos, ya verá Ud. adónde 
vamos a parar con esas imprudencias...

Y con efecto no tardó mucho en que se cumpliera mi 
profecía.

II

El personalismo alzaba su pendón de odios y venganzas 
en el país, y Baní, pueblo de hermanos, fue invadido también 
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por ese monstruo que lo contagia todo, que destruye las más 
caras afecciones y que es capaz, como Saturno, de devorar sus 
propios hijos.

Felipe Ozán, a quien ya conocen nuestros lectores, no ha-
biendo podido corromper aquella sencilla sociedad con sus 
ejemplos perniciosos, y rechazado del seno de las familias, fue 
quien primero despertó allí la división, levantando sentimien-
tos de odios no conocidos. 

Él chismeó y embaucó por hacerse de la confianza de algu-
nos amigos del gobierno, y consiguió al fin recomendaciones 
para la capital. Allí, según costumbre, lo alucinaron con ofertas 
de mando y promesas de satisfacer venganzas que de parte del 
uno y otro partido se hacían entonces sin escrúpulo, con tal de 
conseguir que se intrigase para hacer banderías. La República 
no había pasado aún de ese período de las pasiones políticas 
con que principia a hacer sus explotaciones el personalismo 
para luego llegar a la corrupción del dinero.

Felipe encontró campo donde desplegar sus perversas aptitu-
des y logró por medio de la denuncia solapada expulsar a varios 
jóvenes de la población, entre ellos a Don Postumio y a mí. 

Preso y conducido por una escolta fui yo a la capital, 
cuando me despedí de mi pueblo, enternecido por la honda 
tristeza que dejaba en el corazón de mis padres; pero erguido 
y orgulloso de que me vieran sufrir por el partido que creía 
representación del patriotismo.

III

Después de ese largo tiempo de ausencia, en amargo os-
tracismo, y en la ruda lucha de una guerra que duró años, 
creyéndome olvidado de las personas que vieron discurrir los 
primeros pasos de mi vida; creyéndome ya hasta desconocido 
en ese pueblo de mis más caras afecciones, volví a él con la sa-
tisfacción del que cree haber cumplido con un deber, lleno de 
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juventud y con el alma henchida de ideales. Recibo al volver 
los parabienes y complacencias de todos mis compatriotas, tal 
como se ha descrito en el capítulo primero de esta historia, y 
pasadas las primeras gratísimas impresiones, cuando la alegría 
del hogar dio tregua a otros recuerdos y a otros pensamientos 
que no fueran los del hogar pregunto, averiguo, indago qué 
ha sido de mis dos estimadísimas amigas Engracia y Antoñita. 
¡Ay! Me cuentan sus historias...

¿Habían muerto?...
¿Se habían casado como otras tantas hijas del Güera con 

individuos que no residían en Baní?
¿Estaban mancilladas?...
¿Les había sucedido alguna otra desgracia?...
Ya lo sabremos. Y para saberlo es preciso que contemos lo 

que nos contaron.
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de la naturaleza; el viento no se dignaba como otras veces es-
tremecer las ramas del frondoso guayacán, de ese anciano se-
cular de las selvas banilejas, a quien persigue la especulación 
del campesino, ora causándole heridas profundas para en su 
lloro recoger las lágrimas que vierte, o ya destrozándolo sin 
compasión para llevarlo, hecho pedazos, al mercado público, 
solamente por haber conservado sanas y bonitas, como hechas 
en torno, las formas de sus hercúleos miembros; pero en cam-
bio, la brisa juguetona susurraba, robando aromas en las flores 
de esos grupitos de liliputienses individuos, que se prodigan 
en estos meses por las orillas de los caminos que conducen 
al río, y que, en el desorden y libertinaje de su invasión, se 
abrazan y se maridan con las tribus de flechitas, lanzas y trom-
petillas, sin respetar a las castas siempre-vivas, ni a esas otras 
de elevadita estatura que allí llaman carnestolendas, bella-cima 
y marilópez, y que semejan al primer golpe de vista montones 
de blancas, azules y amarillas mariposas, asentadas de trecho 

ra una de esas tardes en que el ameno valle con-
vida al poeta para que las cante, y al pintor para 
que reproduzca los coloridos más encantadores 

CAPÍTULO I

En una tarde de estío

I
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en trecho, donde vienen las asustadizas tortolitas a picotear el 
grano seco de la tuatúa.

En esa tarde, limpios los horizontes, se dibujaba en el Occi-
dente, entre arboledas desiguales, un extendido lago hirvien-
do en aguas de topacio y con ondas de llamas. Pedacitos de 
nubes blancas, semejando navecillas empavesadas, cruzaban 
el lago y allá lejos muy lejos se alcanzaban a ver portales de 
luz, con sus jambas y dinteles en tanta perfección y belleza, 
como si los cielos engañosos de este mundo, en aquel paraíso 
de Quisqueya, se esmeraran en darnos una idea de los cielos 
verdaderos del otro.

El sol escondido en ese precioso juego de tonos y medios 
tonos, diseñaba todavía sus líneas auríferas, partiendo en 
dos, con su claro-oscuro, la techumbre pajiza de la casita de 
Engracia.

II

Esa casita, con sus setos de tejamanil, cubiertos de mezclas 
que imitan paredes; con su puerta y sus dos ventanas al frente 
de la calle, tan blanca como los mismos setos; con las lilas que 
cubrían por uno de los costados y que intrusas penetraban sus 
ramas, por los abiertos aleros del aposento donde dormía En-
gracia; con su bosquecito de plátanos que por el otro extremo 
se veía, dentro del cercadito, que redondo como una glorieta 
guardaba las rosas, nardos y azucenas, que con curioso esmero 
allí se cultivaban; esa casita, decimos, así graciosamente colo-
cada, al contemplarla a la luz de los reflejos de aquella hermo-
sísima tarde, no parecía sino un nido de amores en donde se 
arrullaban la ternura y el deleite.

Engracia, dejando a un lado, más temprano que de cos-
tumbre, la almohadilla de su delicada guariqueña, dio riendas 
al capricho que hacía rato espoleaba su deseo. Era este el de 
ir por segunda o tercera vez a ver la matita de heliotropo que 
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su madrina le había regalado, y que ella, Engracia, debía de 
trasplantar esa misma tarde.

Aquel regalo de su madrina le había traído el recuerdo de 
su gatito negro, que tanto la hizo gozar y que tantas lágrimas 
le costó. Pero pensando en el resultado final de aquel episo-
dio, la matita despertaba en ella una sensación agradable. Al 
mirarla tan cuajada de flores y tan hermosa se le alegraba el 
espíritu. Luego pensó en el significado de estas; las cuales le 
habían dicho que simbolizaban el amor... —«¡Ay!, ¡si yo amara 
y me amaran!» –se dijo para sí. Y calentada su imaginación en 
la fragua de esos soliloquios, después de algunos momentos, 
ya en alta voz, como si hablara con alguna persona, exclamó: 
—«¡Qué simpático es el heliotropo y qué significado tan ex-
presivo tiene!»

«¡Ah! cuando yo dé el aroma de mi corazón como él da el 
perfume de sus flores, y cuando me den a mí el que deba ser 
mío, yo me aplicaré aquel versículo del Cantar de los cantares 
que me enseñó Antoñita»; y satisfecha y orgullosa diré: «Es el 
amado mío todo para mí y yo soy toda para él».

Decía Engracia este versículo de la Biblia, como quien se 
baña en un manantial de ternura; y como se hallaba sola en 
la salita de su casa, junto a la mesa en donde había colocado 
el tiesto lleno de la tierra que daba vida a las raíces del he-
liotropo, ya olvidada de que la pudieran oír, la exclamación 
de algunas palabras y los pasos de un hombre del lado de la 
calle, muy cerca del seto donde ella estaba, la despertaron 
de su arrobamiento. Al sentir esa exclamación y esos pasos, 
estremecida de miedo, se encogió de hombros con graciosa 
inclinación, y bañada de inefable sonrisa la inmutación de su 
semblante, abrió cuan grandes eran sus verdes ojos, y con el 
dedo índice puesto en el labio, se quedó en el sitio, silencio-
sa, contraída, ruborizada, como si la hubieran descubierto 
al cometer un delito, o como si la hubieran sorprendido sa-
cando de urnas ajenas perlas tan preciosas como las que ella 
acaba de vaciar.
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III

Un poco repuesta de su inocente espanto, le cruzó la idea 
de ir a ver quién había sido el que pasaba por la calle; pero al 
mismo tiempo distrajo su atención la madre que venía de la co-
cina en busca de alguna cosa que le hacía falta a sus quehaceres.

—¡Mamá! –exclamó Engracia al verla, como si hubiera 
recibido otra sorpresa.

—¿Qué? ¿Qué es, hija? ¡Jesús! me asustaste.
—¡Nada! –contestó Engracia disimuladamente, y volvien-

do los ojos a su heliotropo, y señalándolo con el dedo–. Mira, 
mañana tengo que trasplantar esta mata –le dijo, y luego aña-
dió ¿Hay agua, la han traído ya del río?

—Todavía no –contestó la madre, y al dirigirse otra vez a la 
cocina iba murmurando: —el burro se ha puesto cojo; el sino 
está casi vacío; los barriles son muy pesados. ¡Caramba! ¡yo no 
sé cómo pretenden que haya agua!...

—¡Ay! ¡pobre de mis sembrados! –exclamó Engracia, más 
bien buscando un pretexto para suspirar que respondiendo al 
refunfuño de la madre.

Tan luego nuestra heroína se vio sola volvió a sentir en su 
interior ese no sé qué que la dominaba; corrió sin darse cuen-
ta a la puerta de la calle que había permanecido cerrada, y 
movida por ese mismo impulso violento, temblando de susto 
le zafó la aldaba y la abrió. Un apuesto joven estaba de pie, 
como quien ansioso esperara que se abriera esa puerta, en la 
calzada de la vecina de enfrente. Este joven que no carecía 
de elegancia, y trajeado de blanco en esa tarde, era Enrique 
Gómez.

A este encuentro mudó de colores Engracia, al mismo 
tiempo que Enrique, lleno de emoción, se dijo: —«¡Es ella! 
¡Es ella!» y con una sonrisa que significaba grata sorpresa, 
esperanza, satisfacción, le hizo un saludo, silencioso pero ex-
presivo: aquella inclinación de cabeza encerraba un mundo de 
sentimientos.
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—«¡Dios mío! ¡no queda duda, este hombre me ha oído!» 
–se dijo Engracia; y lo que sintió en aquel momento no podría-
mos nosotros definirlo.

Fue como un sonido eléctrico que recorrió todas las cuer-
das íntimas de su ser, y que a pesar de los esfuerzos de ella se 
quedó vibrando; fue un golpe de luz que le dio calor a su alma, 
pero que dejó frío todo su cuerpo; un deseo violento, pero 
contenido como el del ave que hace el impulso para volar, y 
que tímida se queda aleteando; fue un algo así como el gozo 
mezclado con la inquietud; una alegría, en fin, que concibió 
temblando el corazón y que envuelta entre sustos la hizo nacer.

En cuanto a Enrique, ya lo habrá comprendido el lector: 
oyó todo el monólogo de Engracia. 

Una casualidad hizo que él pasara al tiempo mismo que 
ella principió a hablar en su delectación con ese arbolito que 
parecía estar encantado, especie de talismán, de perfume 
venenoso, que había despertado en su alma las fibras de ese 
sentimiento dormido que se llama amor.

Detenido allí al oír la dulcísima voz, como si oyera una sire-
na, quedó conmovido y al terminar ella, retirándose exclamó: 
«Es un ángel!... la veré».

IV

Dominada Engracia por esa impresión insólita para ella y 
de que en vano hemos querido dar una idea, se fue a sentar 
junto a la mesa donde tenía la matita inspiradora de su idilio. 
La miró un poco, le quitó un ramito, y volviendo a pensar en 
el significado de esa flor que encierra la frase: «yo te amo», 
le pareció en aquel instante a su imaginación exaltada que la 
mano de Enrique se lo presentaba. Sintió miedo, sintió frío, y 
tirando las florecillas al suelo se retiró de allí.

Engracia estaba predispuesta; tenía que venir la fiebre...
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V

Viniendo y volviendo a venir vio otra vez el ramito en tierra, 
y como quien quiere reparar un agravio hecho a cosa querida, 
se bajó a cogerlo, lo movió rehilándolo entre sus finos dedos; 
por llevarlo a la nariz, lo llevó a la boca, y aspirando el embria-
gador aroma, como si las flores sintieran: —«¡Pobrecitas! quise 
despreciarlas» –dijo acariciándolas y lanzándoles una mirada 
llena de ternura. Después, como quien se arrepiente de lo he-
cho: —«¡Estoy loca!... ¿Qué tengo yo?» –se pregunta, y tira el 
ramito encima de la mesa.

En esa agitación, especie de delirio, como si un poder 
oculto la impulsara, vuelve a la puerta de la calle y se ha-
llan sus ojos con los ojos ansiosos de Enrique, y de ese otro 
choque instantáneo de las almas que se atraen, brota el re-
lámpago de luz que la dejó ver con toda su belleza el cielo 
de una ilusión realizada. No puede tampoco permanecer 
en ese sitio, el más querido para ella en aquellos momentos; 
porque necesita retirarse para dar salida al suspiro que se 
escapa de su pecho.

Aquella última mirada de Enrique había penetrado hasta 
el fondo de su alma, y llenándola de fascinación le había abier-
to horizontes de esperanzas nunca vistos.

Eso que al principio casi no se advierte; eso que se va 
delineando entre sombras oscuras en el corazón de la mujer 
cuando el amor o la simpatía lo han herido, acababa de pro-
nunciarse en el alma de Engracia con toda claridad.

Por esa causa, impaciente como el pájaro que vuela de 
un lugar a otro sin hallar asiento dentro de la estrecha 
jaula que lo aprisiona, iba y venía dando vueltas en aque-
lla salita, queriendo que Enrique la viera en su cruceteo y 
ruborizándose cuando este la pillaba en el disimulo de sus 
miradas.
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VI

Aquella salita, limpia y aseada como una tacita de China; 
con su piso de hormigón siempre bruñido; con sus tabiques 
blancos y lisos como papel; con sus pobres, casi rústicos y es-
casos muebles que con tanto gusto estaban colocados en sus 
puestos; con sus graciosas cortinas en las puertas interiores 
recogidas con caprichosos lazos de cinta de donde pendían 
lindos pájaros disecados por la misma Engracia; con aquella 
tinaja de agua, en forma de cono, heredada de sus abuelos, 
que apenas podía distinguirse en su rincón, porque estaba 
cubierta con una grama de canutillo que le daba frescor y 
con las trepadoras enredaderas llenas de flores que le habían 
sembrado; aquella salita, repetimos, tan vista y tan vigilada esa 
tarde por Enrique, tenía en su pobreza simpática y envidiable, 
la misma poesía del conjunto de la casita blanca de que ella era 
el principal departamento.

VII

Volviendo, pues, al estado de agitación en que se encon-
traba Engracia y a la impresión que dominaba a Enrique, 
diremos, lo que no se habrá escapado a la penetración de los 
lectores: que el uno y la otra, desde esa tarde memorable para 
ellos, concibieron a un tiempo ese sentimiento puro de amor 
que sublima los corazones en la tierra, y que mientras de él se 
goza hace a los seres felices en el mundo.

Dicho esto, no nos detendremos en relacionar detalles de 
las escenas que se produjeron después. El lector sabrá conside-
rarlas, tal vez, mejor que nosotros, dada la situación moral en 
que se hallaban los dos enamorados.

Pero sí del caso nos parece decir que Engracia, a pesar de 
esa situación de ánimo, en aquella prima noche y al otro día, y 
al otro, y siempre se mantuvo llena de prudencia conteniendo 
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sus impresiones y evitando, lo más que pudo, que Enrique, 
ni nadie, con excepción de Antoñita, descubriera el que ella 
creía secreto de su corazón.

En ese disimulo y sin darle prendas a Enrique pasó algún 
tiempo sin que se decidiera a corresponderlo hasta... pero si 
los lectores tienen la benevolencia de seguirnos, verán cómo 
se resolvió el idilio de Engracia.
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Apenas contaba veinte y cuatro años de edad. 
En un cuerpo elegante y de formas algo robustas, su color 

trigueño subido, sus facciones pronunciadas, su bigote y pelo 
negros, y sus grandes ojos también negros, hacían resaltar en el 
semblante de Enrique las principales pinceladas de su retrato.

Como oriundo de Baní, había venido entonces de la capital 
al pueblo donde nacieron sus padres y donde vivían algunos 
de sus parientes.

Enrique no era un talento que digamos; pero no le faltaba 
inteligencia y tenía facilidad para expresarse. 

No era tímido en la ejecución de sus proyectos y presumi-
do en el vestir aparentaba finura en sus modales y delicadeza 
en sus costumbres.

Afortunado en ese juego de los negocios que se aventuran 
a la suerte más que al cálculo, se creía también afortunado en 
el amor; cosa que no es común en los hombres según la creen-
cia vulgar. Pero a él no le faltaba razón, en sostener la suya 

iremos ante todo dos palabras acerca de nuestro 
héroe, dejando para relatar después una página 
interesantísima de su vida. 

CAPÍTULO II

Cómo se resolvió

I
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desmintiendo la del vulgo; pues tan joven aún había ganado 
dinero y había caído bien en el corazón de las muchachas a 
quienes había hecho la corte.

Precedido de una buena reputación de honradez y decen-
cia, y siendo mozo de reconocida familia, Engracia no se sentía 
malquista con la espontaneidad favorable con que lo había 
acogido su simpatía.

Viniendo y volviendo a Baní logró por fin Enrique arran-
carle esa confesión tan deseada de los que se enamoran con 
locura y que ella no le había querido dar hasta no recibir prue-
bas de la verdad de su pasión.

II

¡Qué de palpitaciones no sintió la pudorosa virgen, antes 
de mover el labio para decir a Enrique que lo amaba! 

¡Cuánto no laboró su pensamiento ese sencillo tema!
—«Si es verdad que me adoras tanto como dices, cuenta 

con mi corazón» –decía ella con voz tierna y algo trémula, su-
poniéndose a Enrique delante.

«¡No! así no está bien» –se contestaba luego con un mo-
vimiento de cabeza, y proseguía–: «Esas palabras envuelven 
una condición que no debe existir, pues yo no puedo suponer 
nunca que él me esté mintiendo... ¡Vamos! se lo diré de otro 
modo».

Y entonces como quien quiere darse asimismo valor, com-
binaba otra frase: —«Enrique, como sé que tú me amas, yo 
te amo también». Pero ¿si me resulta como ayer –se pregun-
taba– que al tiempo de ir a decírselo se me oprimió el pecho 
y temblando de miedo no hallé las palabras que me había 
aprendido de memoria?» Y en este pensamiento se quedaba 
entristecida:

—¡Ah! ¡qué tonta soy! –exclamaba después como quien ha-
bía hallado una idea luminosa–: Cogeré la flor de mi heliotropo 
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y sonreída le diré: «Tú la quieres?»... Y él, que conoce el signi-
ficado, me respondería que sí. Pero ¡ay! –añadía suspirando–, 
una flor dice y no dice nada: es un pretexto para hablar, y yo 
no podría... —Entonces, doblando otra vez su frente, como un 
lirio de la tarde, se quedaba un rato meditando y volvía a decir: 
—«Nada, nada; no hay que pensar más, Antoñita se lo dirá por 
mí».

Pero volviendo a reconsiderar ese otro medio de que quería 
valerse, retrocedía, y entonces ya con firme resolución termina-
ba–: «¡Eso no está bien! A Enrique le gustará mejor que se lo 
diga en una carta... ¡Lo comprendo! Así lo haré».

III

En estos y otros soliloquios parecidos se pasaba Engracia la 
mayor parte del tiempo; perdiendo muchas veces los puntos 
que equivocaba de su tejido y que tenía que desbaratar, y en 
otras, pinchándose el dedo con la aguja del bordado por estar 
sumida en esas distracciones.

Y motivo, en aquellos días, no le faltaba a la tímida gacela 
para hallarse en aquella situación agitada, pues Enrique, im-
paciente con la tardanza y conociendo cuanto lo amaba, quiso 
ponerle un término fatal para precisar la decisión.

Llegó por fin un momento en que ella se halló sola con él 
en la salita de su casa. —«¡Ánimo! ¡Dios mío!» –se dijo para sí... 
¡Qué momento aquel para ella! Un temblorcito interior y frío 
principió a invadirla... Se restablece un tanto y al tiempo en 
que pretende mover sus labios, Enrique, que esperaba ansioso 
una oportunidad, rompe el primero aquel silencio solemne y 
supremo de los enamorados y con acento conmovido, aunque 
firme por la resolución, dice:

—Engracia, ya es mucho esperar; o me amas o me despido 
de ti para siempre con el profundo desengaño que dejas en mi 
corazón, ¡decide!
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Engracia inclina instantáneamente los ojos al suelo; se ven 
subir las rosas del rubor a su semblante y en voz baja, toda 
emocionada, contesta:

—Sí...
Al oír Enrique esta palabra salida con un dulcísimo suspiro 

de los labios de Engracia, corre hacia ella como si lo moviera un 
impulso eléctrico, le toma sus manos que las encuentra heladas.

—¿Con que me amas? ¿Y es verdad, y es verdad que me 
amas? ¡Vuélvemelo a decir, Engracia de mi alma!

Engracia, sin alzar los ojos, se lo repite con un movimiento 
de cabeza, y Enrique, en el arrebato de su alegría, le estampa 
un beso en la frente. Ella siente ese beso, el primer beso de 
amor, que le penetra hasta el fondo del alma, y un oleaje de 
ternura la invade inundando de llanto sus mejillas.

¿Por qué lloraba Engracia?...
Ella misma no lo hubiera podido saber.
Las mujeres sensibles no pueden prescindir de las lágrimas 

en sus impresiones profundas, y cuando aman, ese es su len-
guaje más elocuente.

Enrique, todo conmovido, a pesar de su gozo, se derrama-
ba en ternezas para consolarla. —¿Qué tienes? ¿Por qué ese 
llanto, alma de mi vida? ¿Te lo causo yo, luz de mis ojos? –le 
preguntaba, recogiendo en el pañuelo las lágrimas como si 
fueran preciosas perlas. Y como ella continuaba llorando, En-
rique se expresó así:

—¡Ah! te comprendo, te pesa haberme dado tu amor. Es 
verdad, yo no soy digno de tanto.

—¡No, no, Enrique, te amo!... –contestó Engracia levantan-
do la frente.

—¿Y entonces, por qué ese lloro?
—¡Ay! no lo puedo evitar... mamá... –respondió ella aho-

gando sus palabras entre nuevos sollozos.
—No temas, Engracia, yo se lo diré todo –contestó el joven 

con acento de firme resolución.
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IV

De esa manera tierna resolvió Engracia el problema que 
tanto la había hecho pensar y que tan difícil le parecía. En-
rique, cumpliendo después con la promesa hecha a la novia, 
díjole a la madre:

—Ofrezco, señora, que mi mano de esposo será para vues-
tra hija.

La madre expresó su gratitud y creyó en la palabra del 
caballero.

Engracia entonces sonrió a su alma solazándose de satisfacción.
—Ya soy feliz –se dijo en su alborozo–, Enrique me ama y 

yo lo amo: mamá lo sabe y está contenta.
Y en efecto: bien merecida era esa alegría de Engracia, 

pues ella había cumplido, antes de comprometer su porvenir, 
llenando el deber sagrado del hogar.

¿Y con qué corona más preciosa se puede orlar una joven 
de delicados sentimientos al entablar sus amores que conci-
liando su gusto y sus sentimientos con el de sus padres?

Al hacerlo así, a esa niña, hija de familia, le quedará el con-
suelo, aún en el caso de las decepciones, de haber cumplido 
con aquellos que, además de haberle dado la existencia, son 
sus mejores amigos y consejeros, y tranquila estará siempre su 
alma.

Al tanto de esa digresión, es de advertir que nuestro pro-
tagonista en nada infundía la menor sospecha para que se 
pudiera dudar de él.

Era muy cumplido, y como hemos dicho, tenía fama de 
honradez.

Bajo esas impresiones, y sin que ninguna nube entoldara 
el cielo de esos amores, se ofrendaron su cariño Enrique y 
Engracia.
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cubierto su suelo de esas florecillas de abrojo que brotan innu-
merables como las estrellas para tachonarlo por todas partes. 

En su hermosa plaza forman ellas tapices triangulares, más 
o menos extensos, divididos por las angostas vías del transeúnte, 
que se miran a distancia, como si fueran oscuras franjas que ha-
cen resaltar la ondulación de la brisa en ese alfombrado de oro. 

Es verdad que no deja de soplar en algunas horas del día 
y de la noche ese canto incongruente que suele pasar doblan-
do la gargantilla de las flores, como si quisiera que ellas no 
ocultasen en sus verdes tallitos las tiernas cuentas adheridas y 
puntiagudas que deben transformarse en espinas.

Es verdad también que él no trae ahora tan agudo su sil-
bido y perdona las luces en las casas y en la Iglesia, aunque 
las hace titilar al través de los cóncavos vidrios que las guar-
dan; ni tampoco, como otras veces, arrebata de la cabeza los 
sombreros haciendo correr tras ellos a sus dueños, ni cierra y 
abre golpeando con estrépito las puertas y las ventanas. Pero 

stamos en noviembre. Baní tiene lo que no es 
muy frecuente en este mes: abundanciosas las 
aguas de su río, reverdecidos todos sus árboles y 

CAPÍTULO I

Vienen las fiestas

I

TERCERA PARTE
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se complace un tantico en descomponer el traje y el peinado 
de las muchachas. Juguetón importuno, les riza los cabellos y 
picaresco se cuela por el ruedo del vestido, obligándolas cons-
tantemente a llevar las manos unas veces hacia los pies y otras 
a la cabeza.

II

Baní, que es un pueblo metido en sus viviendas, que no 
sale a la calle, que apenas pasea, que mantiene a sus muje-
res sin que se comuniquen a menudo o se visiten las unas a 
las otras con la frecuencia que debieran sino cuando ocurre 
alguna desgracia de enfermedad, muerte, o cualquiera otra, 
que acuden todas y llenan los aposentos, las salas y los patios 
de la familia que está en tribulación; Baní, decimos, que es un 
pueblo tan triste que a veces parece muerto, en esta ocasión, 
como si hubiera sacudido la actitud perezosa de su normali-
dad, siente, piensa, se mueve, labora, se anima. 

En todo y para todo cualquiera diría que tiene nueva vida. 
Hasta el caserío de su poblado rejuvenece. En los barrios po-
bres nos sorprenden, el levantarnos por la mañana, los setos y 
las puertas de los bohíos blanqueados durante la noche, o en 
la madrugada, por las mismas mujeres; los unos con el caliche 
perla que produce el cerro que se mira como un deforme ani-
mal echado a las orillas de la extensa sabana que se encuentra 
al oeste; los otros de almagres rosados o amarillos. El resto 
de las casas, situadas en el centro, que los pobres llaman de 
los ricos, están pintadas con pinturas de diferentes colores. 
Todo esto, unido a la gente que hoy se ve en sus antes desiertas 
calles, le da un nuevo aspecto. Los habitantes de sus aldeas y 
villorrios pululan en ellas, a pie, en burro, y otros a caballo. 
Ninguno viene al pueblo mal trajeado; todos traen sus ropas 
limpias y sus pies calzados, sean hombres o mujeres.
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III

Las fiestas en las poblaciones pequeñas animan al comer-
cio; pero en Baní, en este año de buena cosecha, se nota más 
la animación. Las tiendas se ven concurridas. A ellas, particu-
larmente en las primas noches, acude la gente de los campos a 
hacer la venta de sus frutos y la compra de mercancías. 

Otros toman los créditos –y estos son la mayor parte– a 
cuenta del producto que entregarán después.

En alguna que otra de esas tiendas –la verdad sea dicha– 
no sucede ahora como en tiempo de nuestros padres, que 
el comerciante y el productor como que trataban de ayu-
darse los unos a los otros; había reciprocidad de intereses y 
mejor buena fe de parte de ambos. Hoy se suscitan escenas 
desagradables. Algunas veces no faltan agrias disputas entre 
el comerciante y el agricultor. El negocio del café a la flor, 
introducido de algún tiempo acá, es la causa de esas desave-
nencias.

—¡Pagarnos el café a seis pesos, cuando ustedes han ven-
dido el año pasado a veinte! –grita un hombre del campo 
que parece de carácter más díscolo que sus compañeros, en 
la tienda de Don Antonio Díaz, a pesar de que Don Antonio 
Díaz es un hombre de respeto y consideración por su proceder 
honrado en los negocios.

—A veinte pesos; sí, es verdad –contesta Don Antonio–. ¿Y 
el tiempo que esperamos?, ¿y el interés del dinero? Eso no lo 
cuentan ustedes.

—Pues, Don Antonio –replica el campesino– yo no le doy 
gusto, prefiero que mis hijas se queden sin ver las fiestas. ¡No 
vendrán al pueblo!

—¡A seis pesos, a seis pesos! Eso es valerse de la ocasión; 
eso no es dolerse del pobre. ¡Ah! ¡cómo han cambiado los 
tiempos en este pueblo! –añadió, metiendo su cuchara, una 
de las mujeres que habían ido con sus maridos a hacer sus 
compras.

81

Baní o Engracia y Antoñita



—Eso es no tener conciencia; ustedes, los nuevos comer-
ciantes de ahora, no tienen conciencia –interrumpió otra, 
recalcando la repetición.

—¡Ah! ¿Pretenden ustedes que nosotros les entreguemos 
nuestras mercancías y nuestro dinero, en cambio de su café al 
precio que lo vendemos en Santo Domingo? ¡Hombre! ¡qué 
bonito fuera! –Y agregó Don Antonio, ya un poco alterado: 
¡Vaya una gracia! y luego si el año viene malo, apenas nos en-
tregan la mitad del producto.

—¡Qué bonito! ¡Vaya una gracia! –repitió el hombre del 
campo remedando la ironía de Don Antonio. Y entonces 
(cambiado de tono) doblan ustedes la deuda, el ciento por 
ciento, es decir, al que le toma en trapos seis pesos por quintal, 
aumentan en el año próximo a dos quintales, y sin que tenga 
el cafetero derecho a pagar con doce pesos en dinero, sino el 
café, el café, así se venda en Santo Domingo a veinte pesos. 
¡Bonita justicia!

—Sí, el café a seis pesos. ¿Y cuando se lo pagamos a ocho 
para venderlo al cabo de quince meses a doce, como sucede 
muchas veces? ¿Y cuando perdemos el total de la deuda por 
algún accidente? ¿Y cuando después de esperar y esperar nos 
engañan ustedes?

—No, Don Antonio, eso no; que aquí son conocidos los 
tramposos y nosotros no somos de esa gente.

—Pero, amigo, en último ¿qué es lo que Ud. quiere? Si a 
Ud. no le conviene, no comprometa su café, y asunto conclui-
do. Nadie le obliga a Ud. ni a ninguno de los otros. Váyase Ud. 
con Dios y déjeme tranquilo –contestó Don Antonio ya fuera 
de casillas.

—Sí; tiene Ud. razón, me echa Ud. fuera, porque no soy 
ignorante como estos (dirigiéndose con aire de autoridad a 
los otros hombres del campo que estaban en la tienda). —Ya 
se ve –proseguía intencionalmente–, el quintal a seis pesos, y 
el año que no alcanza para pagar porque hubo seca, o porque 
se perdió la mitad del grano, a doblar la deuda. ¿Qué hombre 
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por trabajador que sea, aguanta ese fuete? ¡Y quieren que haya 
agricultura!... ¡No sé cómo Dios no castiga una usura igual! No 
sé cómo el Gobierno...

—¡Mire, amigo, lárguese de aquí! –gritó colérico Don An-
tonio, amenazándole con la vara de medir en la mano...

 

IV

En cambio de esa nota discordante, en otras tiendas no se 
ve sino el buen humor entre compradores y vendedores. Se 
oye el ruido de las telas engomadas, que parece que gimen al 
desenvolverlas y al medirlas, lanzando su chirrido al rasgarlas, 
en mal acordado son con el tintín de las monedas que los 
compradores entregan en pago de la permuta verificada. Y en 
algunas de esas tiendas que tienen sus limitados tramos llenos 
de artículos propios del uso de la mujer, es curioso, y hasta agra-
dable, mirar al frente de los también limitados mostradores las 
muchachas del pueblo que vienen: unas a comprar el vestido 
y el sombrero, otras las cintas y los encajes; y observar, sobre 
todo, el gesto de las que se despiden de allí con el disgusto 
marcado en el semblante, por no haber encontrado el abanico, 
los guantes, las flores, o cualquiera de esos perendengues y ade-
rezos de adorno que fueran a buscar. Se ven a aquellas al volver 
a sus casas mostrando con alegría las compras hechas, reídas, 
gárrulas y contentas; y a estas últimas con desagrado, serias y 
silenciosas al principio, desatando al fin el nudo que el disgusto 
echara a las palabras, para reprenderse a sí mismas: –¡Caram-
ba! qué suerte la mía, exclaman, ¡qué fatal soy! –y en seguida, 
cambiando de tono: —¡Si yo lo dije, que no iba a encontrar 
nada! –hasta que concluyen por inculpar al dueño de la tienda 
llamándole estúpido porque no supo surtirse en novedades, ni 
tuvo tino para escoger los artículos de fantasías, ni buen gusto, 
ni previsión para comprar en Santo Domingo, o donde fuera, 
las mercancías más vendibles en tiempos de fiestas.
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V

Ya varias veces al acostarse el sol, envuelto en sus gasas pur-
púreas, las campanas ladinas de la Iglesia con sus alegres repi-
ques han llamado a los feligreses al rezo de las novenas donde 
se cantan también lindos villancicos que ensalzan a la morena 
reina de los cielos. A este novenario acuden de todas partes de 
la Común con fervorosa devoción. El templo se llena de bote 
en bote, y multitud de personas se agrupan a las puertas y del 
lado afuera por no haber alcanzado lugar adentro.

No parece sino que todas las promesas hechas durante el 
año se han dejado para cumplirlas en estas noches en que se 
rinde culto a la milagrosa Virgen de Regla.

Entre las jóvenes, no cabe duda que las más devotas son 
las de los alrededores de la población y las de los campos 
circunvecinos. Esta circunstancia se la hizo notar Antoñita a 
Don Postumio, que ya por aquel tiempo había vuelto de su 
expulsión y que por los méritos contraídos y por su política 
liberal y conciliadora, se hallaba siendo comandante de Armas 
de la común. 

—Observe Ud., Don Postumio, –le dijo–: Las primeras en 
llegar a la Iglesia cuando el sacristán y los monacillos no han 
acabado de encender las luces son ellas, y siempre se las ve 
ocupando los lugares más próximos al altar.

—Cualquiera diría –contestó Don Postumio intencionada-
mente–, que lo hacen porque son las más pobres... 

—Así parece –interrumpió Antoñita–, la devoción hoy día 
se halla en la pobreza; los ricos se olvidan de Dios.

—Pero no es así –continuó Don Postumio, después de haber-
se sonreído por el dicho de Antoñita–. Al disputarse esos lugares 
lo hacen en la creencia de que la Virgen oye mejor los ruegos; 
porque fijando los ojos en el rostro y en los ojos de la imagen, les 
parece, al tiempo de hacer la petición, que la Virgen corresponde 
a la mirada fija y llena de fe que le dirigen a la imagen. Y este 
capricho o fanatismo en la oración, o mejor dicho, en el rezo 
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–continuó diciendo en tono más intencional Don Postumio– no 
creas, Antoñita, que sea propiedad exclusiva de las muchachas de 
referencia. Muchas personas de aquí y de donde quiera que se 
profesa nuestro catolicismo, creen como ellas que de ese modo 
el ruego o la súplica son más eficaces. Muchas veces pienso que 
quién sabe si eso haya contribuido también a que se sostengan 
todavía en el culto las imágenes.

 

VI

Es de verse y de decirse cómo, al concluir la novena, salen 
todas de la Iglesia, llenas de animación, siéndoles de mucho 
agrado el sonido de las campanas, y por ende el alboroto que 
arman los muchachos al correr en pelotones sobre el mazo de 
cohetes que alguno tira. Los grupos de las buenas mozas –y 
aún de feas– se detienen en la plaza y se dan el beso del saludo.

—¿Ya acabaste el vestido? ¿Y cómo te quedó la chaqueta? 
¿La concluiste al fin? –pregunta la una.

—Al fin, hija; gracias a Dios –responde la otra.
—¿Quién de ustedes me presta sus figurines de baile? –suena  

una voz por otro lado.
—¡Ah! ¿Siempre te decides a quitarte el luto?
—Mamá no quería; pero hija, si una pierde las fiestas... 

¡Esperar el año que viene! Es bravo rigor. Además yo que ni 
siquiera conocía la prima muerta...

—¿Sabes que a Isabel le vinieron sus encargos de la capital?
—Sí, niña, los vi; y el sombrero, ¡qué sombrero! –exclama 

la interpelada dirigiéndose al grupo–. Tiene el ala izquierda 
vuelta hacia arriba, forrado de terciopelo negro, sujeta el ala 
por un pajarito lindísimo y en la copa un lazo de cintas tam-
bién negras prendido con un ramo de flores rojas.

—¡Ay! ¡qué precioso debe de ser!
—Pero quién como ella, su padre es rico...
—¿Y dicen que habrá muchos bailes?
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—Sí, sí, nos vamos a dar gusto.
—Es preciso no perder uno; yo estoy dispuesta a ir a todos.
—Y yo también.
—Y yo lo mismo. Vaya para cuando quedan las fiestas malas.
Así se interrumpen las unas a las otras, y alegres, parleras, 

reídas, se cuentan con rapidez lo que saben; pero sin omitir 
nunca antes de despedirse la pregunta sacramental–: ¿Y quié-
nes son, niña, los que vienen de Santo Domingo?

VII

A medida que se han ido acercando los días ha ido crecien-
do el embullo; las madres y los padres como que se contagian 
con ese sentir de sus hijas, y nadie vuelve ceñudo el rostro al 
oír las disposiciones que se dan en las casas para pasar mejor y 
más divertidos esos días. Quién determina mudar los muebles 
de un lugar a otro para limpiarlos y arreglarlos de una manera 
más conveniente; quién saca los cristales y las lozas más finas, 
que estaban guardadas, para ponerlas al servicio; otras prepa-
ran el alojamiento para los huéspedes que esperan; y las más 
pobres, si otra cosa no pueden, echan hormigón al suelo de 
su bohío y ponen en las puertas cortinas blancas con lacitos 
de cintas.

El tema de las conversaciones y el asunto que más preocu-
pa a las familias, de que más se trata, principalmente en todos 
los grupos femeninos, es el de las fiestas.

El atareo con las costuras se hace general, no se da tregua 
a la aguja y no hay vagar para la máquina o en las altas horas 
de la noche.

Hay mujeres, hijas de padres acomodados, que vestirán tra-
jes diferentes en cada misa y en cada baile. Otras, pobres como 
Engracia, estrenarán los vestidos y el sombrero comprados con 
el producto de sus propias labores, y algunas, como Antoñita, 
con el producto de la ternera que le regalaron al nacer.
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VIII

Están llegando de Santo Domingo los jóvenes que se 
esperaban.

Vedlas. En unas reboza el contento, porque se ha realiza-
do su deseo. El enamorado simpático, o el cumplido amante 
acaban de desmontase de los caballos. En otras, sin poder 
evitarlo, palpita el corazón y hasta cruza atrevido pensamiento 
que muchas de ellas acarician entre el rubor y la esperanza al 
oír la nueva de los recién venidos. Hay quienes hasta dejan de 
comer porque la dulce zozobra les roba el apetito.

Nuestras dos amigas no están ajenas de estas emociones. 
Engracia acaba de conmoverse notablemente y está alegre 
como unas pascuas. El ser amado de su corazón acaba de lle-
gar en el último grupo.

Y Antoñita, ¿por qué ha tenido tan repentino cambio? 
Estaba inquieta, desazonada, devorando en su interior el dis-
gusto; y al oír la algarada de los recién llegados que detienen 
los caballos a su puerta para dar el saludo, sin poderlo evitar, le 
palpita el corazón, lanza un grito de alegría y palmotea aplau-
diendo calurosamente.

En este grupo, además de Enrique Gómez, el novio de 
Engracia, y amigo íntimo y confidente de Antoñita, se hallan 
Alejandro Ricart, José Joaquín Pérez, Luis Caminero, Ignacio 
González Lavastida y el que suscribe; jóvenes que entonces 
éramos los que hacíamos los versos de las fiestas, como en 
otras épocas los habían hecho Don Manuel M. Valencia, Don 
Félix María Delmonte, los Heredia, y más después la poetisa 
Perdomo.

Según Antoñita, no podían quedar buenas y animadas, las 
fiestas sin décimas, poesías de los Dos bandos en disputa, que ella 
misma inventó, y sin el juego y testamento del Peroleño.

Pero sigamos la ilación que comprenden estas páginas, y 
bien pronto sabrá el lector en lo que consistían esos Dos bandos 
en disputa y el juego y testamento del Peroleño.
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ción, quieren romper la débil crisálida que las contiene.

II

Llegó la música de la capital. En esta época Baní tiene vio-
lines, algún bajo, flautas, panderetas y un mal organillo en la 
iglesia; pero no tiene todavía instrumento de metal.

Esa clase de música es una novedad que se regala en es-
tos días del año. Por eso, en la madrugada de hoy, 20 de no-
viembre, despierta toda la población, al alegre acorde de los 
clarinetes, cornetines y bombardinos, mezclado con el grato 
repique de las campanas y aún los tiros de las que aquí llaman 
cámaras, que son unos potes de hierros atacados con pólvora 
y ladrillo, y que al dispararlos producen la explosión de un 
cañonazo.

 
s la antevíspera del día de la Virgen. Ya las fiestas, 
como si no pudieran resistir el calor de su incuba-

CAPÍTULO II

En las fiestas

I
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El entusiasmo de aquellos tiempos en que Baní hacía brillar, 
entre la sencillez de sus costumbres, la alegría de sus fiestas, 
parece que resucita. Aquel entusiasmo que daba tanta fama al 
simpático valle, atrayendo a él muchas familias acomodadas de 
la capital, venían a pasarse esos días en medio del solaz de las 
inocentes diversiones de un pueblo; y que proporcionaba el 
gusto de cultivar puros afectos y nuevas relaciones; ensanchan-
do su comercio, y más que todo eso, fomentando el trato en la 
juventud de ambos sexos para que se sucediesen los frecuentes 
matrimonios de las hijas de Baní con los jóvenes forasteros; 
aquel entusiasmo, decimos, ha cundido por todas partes. ¡Qué 
júbilo en el corazón de las muchachas! ¡Cómo se animan todos! 
¡Hasta los aires en el espacio parece que participan del regocijo 
general! ¡Nunca se vieron más lindos los albores de la mañana!

Corren las horas, y a medida que el sol se eleva va crecien-
do el ruido de la animación. Llega la tarde y viene la noche. 
Todos se aprestan a las diversiones, cada cual a su manera y 
según su clase y recursos...

III

Amanece el día de la Virgen... ¡Con cuánta solemnidad se 
celebra la misa, y qué lucida concurrencia hay en ella!

Existe todavía la costumbre en este pueblo, que era muy 
severa en otro tiempo, de que las madres impiden a sus hijas 
ir al baile de la noche si faltan en la mañana a la misa. Por esa 
razón el templo está lleno de bote en bote: un mar de cabezas 
se extiende formando un oleaje de flores, plumas y cintas. 
Óyese casi sin interrupción el ram-rás de los abanicos que agi-
tan aquella atmósfera de suaves esencias que se desprenden 
de las jóvenes, mezcladas con el perfume del incienso que el 
sacerdote ofrenda en el altar.

Aquellos que no han podido penetrar dentro del templo, 
se agrupan a las puertas de este, apañuscándose los vestidos 
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por devorar con sus miradas en aquel hermoso conjunto a las 
que mayor fascinación provocan.

IV

Ninguno de nuestros personajes ha faltado a la solemne 
misa de hoy.

Engracia y Antoñita, elegantemente vestidas, con el vapo-
roso tul que riza jugando con las tersuras de sus gargantas, se 
ven la una al lado de la otra; y, como si de rodillas se pudieran 
reproducir dos gracias de la mitología, resaltan ellas en la mu-
chedumbre de tantos cuadros confundidos.

Engracia, parece que se siente tranquila, o al menos, está 
más entregada al devocionario que tiene en la mano. Anto-
ñita, por más que trata de disimularlo, se nota que bulle en 
su mente una idea. Hay veces que se concentra en sí misma; 
aunque de luego en cuando, se despierta de su distracción 
volviendo la vista al lugar donde se hallan Don Postumio y los 
miembros del Ayuntamiento, entre los cuales ocupan asiento 
Don Antonio Díaz y Enrique Gómez.

Felipe Ozán acaba de hender por en medio de la concu-
rrencia, no sin antes haber pisado los ruedos de los vestidos de 
algunas señoras, y Candelaria, su tía, abigarrada en cintarajos y 
perifollos, se ha colocado detrás de Engracia y Antoñita, llaman-
do la atención de todos, ora con sus movimientos y palabras, o 
ya arrastrando la silla que descompone y vuelve a componer.

Al entrar el sobrino, indicándole un asiento que está desocupa-
do cerca de ella y al frente de nuestras heroínas, le hace señas de tal 
modo y habla tan en alta voz que, toda la gente, hasta los clérigos 
desde el presbítero, no pueden prescindir de volver la cara.

Cuando viene el momento en que el cura sube al púlpito, 
después de concluida la salutación en que se agita todo aquel 
océano levantando el ruido que hacen las mujeres al sentar-
se, el templo queda en profundo silencio: nadie se atreve a 
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interrumpir la voz del orador que ensalza a la madre de Dios-
hombre. Solamente Candelaria Ozán, con sus impertinentes 
secreteos, tiene ya en gran mortificación a Engracia y a Anto-
ñita. Acercando la cabeza al oído de la primera le ha dicho: 
—Engracia, tengo que contarte una cosa sobre Enrique que te 
interesa. —A la segunda vez que le repitió las mismas palabras, 
Engracia, le contestó: —Sí, señora, está bien.

Pero sin embargo de que nuestra protagonista, al princi-
pio no hizo caso al dicho de Candelaria; pensando en ello, se 
sintió intrigada en su interior, y aquella serenidad con que la 
vimos entregada al libro de oraciones que tenía en las manos, 
huyó de su espíritu por algunos momentos.

Candelaria, en su tema de importuna, no dejaba pasar 
mucho tiempo.

Cuando la campanilla anunció el Sanctus: —Miren el hipó-
crita de Don Postumio, haciéndola de santurrón, —les decía a 
las dos cuando Don Postumio reverente se inclinaba, y luego, 
cogiéndola de recio con Don Antonio Díaz: —¡Vean, señores, 
al estirado de Don Antonio! Buenos palos le diera yo; ¿ustedes 
no lo ven, señores? —Y llegó a tal extremo con sus impertinen-
cias, que Engracia, a pesar de su carácter moderado, le contestó:  
—Mire que estamos en la Iglesia, —y Antoñita a quien le 
entraron ímpetus de levantarse de allí, ya nerviosa, exclamó: 
—¡Jesús! ...¡esto es insoportable!...

Candelaria, aunque se intimidó un poco con la actitud de 
esta última, siguió después murmurando durante el resto de 
la misa.

IV

Ha llegado la tarde. Está preciosa. 
El sol en Occidente, como un globo de cristal navegando 

en ondas de llama, lanza los reflejos de su luz recamando con 
cintas de oro las cimas de las lomas del valle.
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La procesión va recorriendo las calles. En otros años, bien 
lo recordamos, las señoritas iban un poco apartadas del grupo 
de las viejas que rezan detrás del cura; y los enamorados, pro-
tegidos por el ruido de las campanas, de los triquitraques, de la 
música, del canto y hasta del desorden de los chicos a quienes 
corregía el sacristán dándoles en la cabeza con la vela blanca 
que lleva en la mano, se aprovechaban de esa circunstancia 
para entablar conversación.

Hoy no sucede así. Parece que todo contribuye a solem-
nizar estas fiestas. Antoñita, que de antemano había traba-
jado con ese ardoroso ahínco de su voluntad para darnos 
una sorpresa, lo ha conseguido de una manera espléndida. 
Aquellas distracciones e inquietudes con que la vimos en la 
iglesia, eran hijas del pensamiento halagador que debía de 
realizar. En su impaciencia, a ella le parecía que el tiempo 
se le escapaba; y por eso, tan pronto se acabó la misa, sin 
detenerse del lado afuera, ni en la plaza, en los paliques 
de costumbre con las otras amigas, solamente las preparaba 
diciéndoles: —Estén listas, estén listas; Engracia y yo vamos a 
buscarlas.

Así fue como nuestras dos protagonistas cuando apenas 
comieron el almuerzo, sobre todo Antoñita, que ni a la mesa 
se sentó y que de pie tomó un pozuelo de leche y despuntó un 
pan, volviéndose a la calle, y con su determinada intención, 
convidaron a muchas personas, entre ellas a Don Postumio, a 
quien cogieron de improviso:

—Don Postumio, venga Ud. con nosotras –dijo Antoñita 
al encontrarlo en la plaza ya cuando la comitiva se dirigía a la 
casa del cura.

—¡Yo! ¿adónde?
—A casa del cura
—¿Y a qué, Antoñita?
—A hacerle una súplica para que salga la procesión de una 

manera digna de Ud., que es la autoridad del pueblo, y de 
todas nosotras.
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—¿Procesión, Antoñita? –dijo Don Postumio, moviendo la 
cabeza y no sabiendo de qué modo escabullirse de aquel grupo 
que lo asediaba–. Bien sabes tú que yo llamo a eso mojiganga; y 
creo que eso es ridículo.

—¡Mojiganga! ¡ridículo!, ¿dice Ud., Don Postumio? ¿Y 
cómo admite Ud. y se entusiasma tanto cuando se trata de una 
procesión cívica?

—¡Ah! ¡miren qué diferencia! ¡En esas fiestas se tributa 
homenaje a la libertad!

—Y también a algún candidato a la Presidencia en tiempo 
de elecciones –interrumpió Antoñita con malicia.

—No, no, esas pueden ser apasionadas; yo hablo de las que se 
rinden a la libertad; a la libertad, que es, y ha sido siempre, base 
del progreso; o de aquellas con que se rinde tributo a algún gran-
de hombre, benefactor, por algún concepto, de la humanidad.

—Y en estas –contestó Antoñita con su aplomo acostumbra-
da– se tributa homenaje a la religión, que es y ha sido siempre 
base de moralidad, y sin la cual no pueden vivir los pueblos. 
¿Con qué admite Ud. como justo, como bueno, que se rindan 
parias a un hombre que hiciera algunos bienes, y cree ridículo 
que se le rinda homenaje a Dios? Vaya, Don Postumio, com-
plázcanos Ud. y venga con nosotras.

—Sí, sí, venga con nosotras –exclamaron todas en coro–. 
Y Don Postumio, aturrullado con tantas voces femeninas y sin 
poder o sin querer defenderse de aquel ataque que hubiera 
deseado llegara hasta el asalto, se agregó a la comitiva.

Antoñita, cuando llegaron a casa del cura, con el mayor des-
pejo, le pidió que consintiera a las mujeres formar la procesión.

El cura dio el permiso y Antoñita lo dispuso y ordenó todo.

VI

Es de admirar lo bello y majestuoso de esta procesión. To-
das las señoritas del pueblo, formando dos largas hileras, van 
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vestidas de blanco, con un lazo de cinta azul en el pecho, un 
vistoso ramo de flores y una vela encendida en la mano. En 
medio de las dos filas y de trecho en trecho, resaltan lindos 
estandartes llevados por niños vestidos de ángeles.

Allá en el término se alcanza a ver la graciosa imagen de 
Regla, efigie bellísima que parece que mira y sonríe, ataviada 
con su riquísimo vestido de seda blanca, bordado de oro, su 
manto azul y su corona de piedras preciosas. A la aureola de pla-
ta que circunda a la Virgen se adhiere otra de jazmines y rosas 
encarnadas, que forma bellísimo juego con el brillo argentino 
de la primera. Seis cadenas de menudas flores, y del color de los 
jazmines y las rosas, prendidas de las engalanadas andas, que 
están llenas de macetas y otros adornos, ondulan a merced del 
viento, sujetas sus en extremos por seis manos angelicales.

Antoñita y Engracia vienen al frente con dos primorosos 
pebeteros que lanzan el humo del incienso en forma de va-
rillas rectas que se quiebran al subir, perfumando el aire que 
rodea a la imagen.

Y a una Pimentel, tan linda como la misma imagen; y a 
una Aminta, tan candorosa como el velo que la envuelve; y 
a una Vidal, tan risueña como el ramo de flores que lleva en 
la otra mano; y a una Guerrero, tan despejada como el cielo 
de esa tarde; y a una Castillo, tan majestuosa como la misma 
procesión; y a una Andújar, tan simpática y tan llena de luz 
en los ojos como el rayo de sol que en ese instante le hiere la 
frente, les han tocado las seis prendidas cadenas.

Don Postumio, que está loco de contento y tan satisfecho 
como quien hubiera alcanzado un triunfo, no ha desperdicia-
do momentos para aplaudir la obra de Antoñita.

En ese instante en que la procesión se ha detenido, a causa 
del altar que han puesto en una de las esquinas, para hacer un 
descanso, se han acercado a él algunas personas y jóvenes de la 
capital para darle el parabién y hacer sus elogios.

Don Postumio, más envanecido aún, y sin cuidarse de la 
negativa hecha a Antoñita cuando lo convidó a ir adonde el 
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cura; y sin reparar en quienes eran los que le hablaban, desató 
su entusiasmo con la verbosidad acostumbrada, diciendo:

—¡Que vengan de Santo Domingo, esos mentecatos que se 
las dan de escépticos, y que creyéndose sabios se burlan de la 
religión; que vengan a presenciar este cuadro! –añadía en su 
palinodia abriendo los brazos como un predicador al señalar 
la procesión–. ¡Que vengan y que aprendan de un pueblo que 
tiene muchachas como Antoñita! —Y luego, con ese prurito 
que tenía de discutir y como quien se confunde a sí mismo: 
—Pero demonio –exclama preguntándose–, ¿de dónde se le 
ha ocurrido a mi simpática discípula una idea tan original?

—Tal vez Ud. se la inspiró –dijo uno de los jóvenes de la 
capital, como queriendo halagar la vanidad de Don Postumio.

—Yo, no, absolutamente. Yo recuerdo, sí, que en Esparta, 
según nos cuenta Rousseau, las doncellas, hijas de los prin-
cipales ciudadanos, casi siempre aparecían en procesión en 
las solemnidades de las fiestas públicas, ellas solas, sin mez-
cla de otro sexo, formando carros de danzas, coronadas de 
flores, cantando himnos y llevando cestillas, vasos y ofrendas 
para presentar a los sentidos depravados de los griegos un 
espectáculo encantador que contrastaba el mal efecto de sus 
indecentes gimnasias. Pero, señores, yo nunca le he contado 
eso a Antoñita, y por otra parte, aquí no tenemos necesidad de 
esos contrastes.

—Pero como quiera que sea, Don Postumio –dijo otro 
joven–, la gloria os pertenece y debéis estar orgulloso, pues 
jamás se ha visto una procesión igual en el país.

—¡Ah! sí, sí, díganlo todos, todos –repitió Don Postumio 
dirigiéndose a los otros–. A lo menos ¿quién la ha visto nunca 
tan uniforme?... Así sí admito yo sin escrúpulo ni murmura-
ción –continuó diciendo como quien cede en una discusión 
que ha combatido–, estas solemnidades religiosas.

—¿Y en Santo Domingo, las admite Ud.? –le preguntó el 
mismo joven capitaleño, con la intención de echarle en cara 
sus contradicciones.
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—En Santo Domingo, amigo mío, el desorden, la ninguna 
devoción y la ridiculez de las imágenes paseadas por las calles, 
han hecho que me pronuncie muchas veces contra las proce-
siones, creyéndolas hasta contrarias al mismo culto. Pero esta 
tarde, señores, ustedes mismos han de confesarlo, cualquiera 
que vea lo que está verificándose en Baní, tiene que convenir en 
que bien se puede tributar ese homenaje al Rey o a la Reina de 
los Cielos, con toda fe y con todo recato. Eso sí, eso sí –concluyó 
repitiendo y cambiando de tono–, siempre que no perjudiquen 
los intereses que conciernen al desenvolvimiento del progreso, 
ni sirvan para alimentar un ciego fanatismo.

En este momento el cura incensaba el altar en donde ha-
bían colocado a la Virgen, y el coro cantaba el Ave, maris stella...

—Miren, señores, miren ¡qué cuadro! –murmuró Don 
Postumio, al ver que todas las muchachas hincaron una ro-
dilla en tierra, apoyadas en la vela de cera que llevaban en la 
mano, y que con el cuerpo medio inclinado se veían flotar a 
sus espaldas los velos blancos, rizándose los unos con los otros 
en el retozo de la brisa, como si fuera el aleteo de muchos 
querubines aprisionados al tiempo de levantar su vuelo.

Y en efecto: cualquiera, sin tener la fantasía tan exaltada 
como la de Don Postumio, al contemplar el hermoso espectá-
culo, embellecido en aquel instante por los últimos reflejos del 
sol que se veían al frente, irisando las nubes del ocaso, habría 
imaginado algo así como el trasunto de una de las entradas 
que conducen a la gloria.
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sin embargo, que no ha habido aquel esmero de aplaudirse 
con que en años anteriores se arreglaba la sala y el orden del 
programa por medio del bastonero.

El baile tampoco tiene esa seriedad, ese tono aristocrático 
con que siempre se iniciaba, en otros tiempos, aunque después 
el ardimiento de su misma animación se lo hiciera perder. 

Hay una mezcolanza entre las concurrentes que denuncia 
a ojos vistas que ya la sociedad banileja no tiene aquellos re-
paros que tanto la distinguían. Por lo demás, Baní conserva la 
gracia, la compostura y elegancia en su bello sexo.

Es hermosísimo el cuadro que forman tantas deidades 
reunidas. Ellas, como las rosas, exhalan su aroma, y como los 
luceros que más brillan en el cielo, derraman su esplendor. 
Es verdad que en los bailes, la música, las luces, las flores, 
los perfumes, la variación de colores en los trajes y la dulce 
predisposición de los ánimos, contribuyen poderosamente a 
realzar la belleza de las mujeres. Pero aquí, sin necesidad de 

s ya de noche: han corrido algunas horas y esta-
mos en el baile.

¡Cuánta animación! Nada hace falta. Se nota, 

CAPÍTULO III

La primera gota de hiel
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esos recursos, estaría siempre lleno de encantos el lugar que 
ellas ocupan: parece un recinto de hadas. ¡Lástima que sea 
tan pequeño el espacio para tantas parejas y que la aglome-
ración de los hombres en la sala impida contemplar mejor el 
cuadro! ¡Y cómo se destacan en él las figuras de Engracia y 
Antoñita!

Visten ambas de color de rosa; en las faldas llevan encajes 
que hacen graciosas ondulaciones, y entre estas, de distancia 
en distancia, se ven como perdidos lazos de cintas. Adornan 
sus hombros del lado izquierdo con un ramo de flores blancas, 
y del mismo lado llevan en la cabeza una rosa prendida en lo 
alto del pelo. Un collar de cuentas que imitan perlas ciñen al 
cuello, y con otras perlas iguales están formados sus sencillos 
brazaletes. Calzan sus pies elegantes zapatitos en armonía con 
el vestido, dejando entrever unas medias que confunden sus 
tintes con el de la carne.

Se diferencian solamente en que Antoñita va un poco más 
escotada. Su garganta de cisne, sus hermosas y mórbidas espal-
das y sus torneados brazos resaltan en su blancura con el color 
del traje: parece que juegan allí la nieve y el carmín. Antoñita, 
con su aire distinguido y sus gestos expresivos cuando habla y 
sonríe, tiene un no sé qué de bello y de gracioso; pero Engra-
cia, con su lindo talle, con su cuerpo lucido, con sus bonitas 
facciones, y, sobre todo, con aquella modestia candorosa que 
le es inherente, está encantadora. La una fascina, despierta 
más voluptuosidad: bien podría compararse con cualquiera 
de las bellezas de la mitología. La otra seduce, inspira ese 
sentimiento psíquico que nos penetra el alma; ¡bien podría 
compararse con las vírgenes del cristianismo!

Así ellas, como todas sus compañeras, están irradiando 
el gozo, sin embargo de que sienten ese miedito interior que 
no pueden evitar las muchachas jóvenes antes de romperse 
el baile; y aunque es verdad que en algunas ese miedito es 
efecto de la timidez, en otras no falta razón para sentirlo, 
hasta el extremo de tenerlas inquietas y desazonadas. 
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En Baní, Venus y Psiquis prodigaron a manos llenas sus 
tesoros y sus gracias; pero Terpsícore, lo mismo que Euter-
pe, a pesar de que las convida la poesía del pintoresco valle, 
se han mostrado siempre muy poco generosas en conceder 
sus dones. Por eso no es de extrañar que el temor sea tan 
pronunciado en algunas.

Empero, a juzgar por las apariencias, debían despejar sos-
pechas, pues nada augura descortesía de parte de los jóvenes. 
Los forasteros, principalmente, se disputan las complacencias; 
y las madres, desde el aposento, que es en donde toman asiento 
en los bailes de aquí las señoras casadas, observan con mucho 
interés, y se sonríe por dentro su satisfacción cuando ven los 
obsequios de que son objeto sus hijas o parientas.

Entre esos jóvenes, Enrique es uno de los que se distinguen 
más; pues no por complacer y servir exclusivamente a su novia, 
deja de ser fino y atento con todas. Solo Antoñita le acaba de 
dar quejas porque no ha bailado más que una pieza con ella; 
pero esas quejas en tono tan sentido, que Enrique apenas en-
cuentra palabras con que justificarse...

II

Ya el baile está en su punto, en ese término medio de su 
duración. Rompió con un vals de forma, y luego una danza 
tras otra danza se han sucedido con los intervalos necesarios 
para los brindis. La cerveza y los licores se han mezclado con 
los dulces, dando más ingenuidad al trato de los dos sexos 
reunidos. Ya las muchachas no son aquellas tímidas gacelas del 
principio; sus movimientos son más desembarazados y en al-
gunas la prodigalidad de las risas acompaña a la prodigalidad 
de las palabras.

Ya nadie gasta cumplimientos; reina una especie de familia-
ridad respetuosa y la fiesta participa de ese casi desorden que 
da la alegría cuando llega a apoderarse de ella el ardor juvenil.
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Entre tantas caras risueñas, al par que bonitas, solo llaman la 
atención, haciendo contraste, tres o cuatro así como astros eclip-
sados que parece quisieran desprenderse de su órbita. ¿Qué les 
pasa? Cualquiera cosa digna de encomio o de vituperio; lo que 
ocurre a muchas en los bailes. Celos algunas veces, caprichos o 
sentimientos hijos de la misma delicadeza. Y a otras ¿qué le suce-
de?... No en vano eran aquellos temores... Pero seamos discretos 
y dejemos la respuesta a la penetración de los lectores.

En la vida nada es perfecto. Por bello y sereno que esté el 
cielo, alguna nubecilla ha de venir a entoldarlo.

Eso en cuanto a lo que se adivina, que a la vedad no debiera 
pasar en ningún baile, sobre todo en este, en el cual todo au-
guraba el reinado de la educación, la cortesía y el buen gusto.

Por lo demás ¿no es cierto que el cuadro de más luz nece-
sita de sombras para resultar encantador?

Entre las flores hay algunas a las que no tocan los rayos del 
sol, y sin embargo, en el instante de cogerlas ¿cuántas ilumina-
das por él no se desechan por preferir aquellas para formar el 
ramillete o la corona? 

¡Quién sabe si entre esas señoritas a que aludimos, a pesar 
de ese tinte de melancolía que parece apagar la luz de su sem-
blante, hay alguna que se asemeja a esas flores preciosas, las 
cuales, guardando por más tiempo aroma y rocío, vienen a ser 
envidiadas de las otras!...

Pero no por lo dicho se crea que en el baile haya habido 
incongruencias entre las señoritas unas con otras, para inspi-
rar esas reflexiones.

Esto nunca, o rara vez, pasa en Baní. Si hay alguna tristeza 
en medio de tanta alegría, si ha rodado alguna lágrima en me-
dio de las risas ¡ay! ¡nos duele decirlo y nos duele verlo! Engra-
cia llora, y Antoñita siente algo grande que la tiene inquieta, 
disgustada, melancólica. ¿Quién ha venido a echar el acíbar en 
la copa que rebozaba miel?...

Candelaria Ozán, como después se verá, esa mujer que 
siempre virulenta ve con envidia el gozo ajeno, ha llamado 
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a Engracia al aposento, le ha hablado, y esta no ha podido 
contener el llanto. Antoñita no puede disimular tampoco la 
situación forzada en que se encuentra.

 
III

Ahora, con respecto a lo otro, si se oye el murmullo desagra-
dable porque haya quien sea desatendida al tiempo de romper 
el vals o la danza, ese murmullo se ahoga en el ruido de la 
animación general.

Puede haber alguna a causa de lo dicho, y no faltará tam-
poco alguno, que al concluirse el baile llegue a su casa mal 
humorado, y haciendo promesa de no volver al de la próxima 
noche.

Por lo regular estas resoluciones, en las mujeres particular-
mente, duran el intervalo de una mañana, o como dicen aquí, 
son tan ligeras como las corrientes de Guázuma.

Al siguiente día viene la reflexión, la esperanza... El bonito 
traje que estaba preparado, u otra cualquiera circunstancia 
que las halague, las decide a volver.
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muchedumbres, hasta traerlas embriagadas de júbilo a la plaza 
pública?

¿Quién sino el histórico hijo de Peravia que encabeza con 
su nombre el presente capítulo?...

II

Antoñita, a pesar de su empeño, no había podido resucitar 
las antiguas Comisarias, jóvenes que se nombraban, en los bue-
nos tiempos de Baní, para recoger las contribuciones de las 
fiestas, que tanto animaban a la población, ora con las come-
dias carnavalescas, o ya con el baile de las cintas ejecutado por 
ellas mismas, vestidas, unas veces con la gracia y el salero de las 
manolas, y otras representando diosas de la mitología; pero en 
cambio Antoñita hace dos años había inventado con buen éxi-
to los dos bandos en disputa, de que hemos hecho mención, 

uién es aquel que después que se han pasado tres 
días de no interrumpidas fiestas, aparece en esta 
tarde por las calles, levantando el espíritu de las 

CAPÍTULO IV

El Peroleño
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uno que se formaba en el pueblo arriba y otro en el pueblo 
abajo. Estos bandos se desafiaban para darse sorpresas agra-
dables, y solían por las calles con música, ramos y banderas, 
llevando cada cual al frente del grupo una señorita coronada 
de flores con bandas de cintas, y un alegórico estandarte en la 
mano. Esta señorita, escogida de entre sus compañeras para 
representar el papel que la habían preparado, la designaban 
con el nombre de Capitana. Las dos Capitanas entraban en una 
especie de justa, dirigiéndose coplas en favor de su bando, y 
cantando en competencia la alabanza del triunfo que creían 
adjudicarse.

Pero si esos bandos eran divertidos y muy encomiados por 
haber sido la inventora de ellos nuestra simpática protagonis-
ta, la fiesta que se hacía al Peroleño era más popular y tenía un 
no sé qué que reflejaba el gusto, el carácter, las costumbres, y 
hasta el origen de los primitivos habitantes de Baní. El Peroleño 
era una copla de aquellos juegos caballerosos de los antiguos 
españoles; tenía también algo del ilustre mancebo de La Man-
cha. En la República, ni ahora ni en ningún tiempo, hemos 
oído decir que existiera un divertimiento que se le parezca. 
El Peroleño, pues, es el tipo más legendario que puede tener el 
libro de Baní.

III

Pero entre tanto, ¿quién era verdaderamente el simpático 
personaje que hemos traído a la escena, y que con tal entusias-
mo contribuía a dar animación a las fiestas de la patrona de 
Regla en aquel dichoso valle?

¿Por qué han dejado el descuido y la apatía de los banilejos 
que se pierda en la oscuridad de los tiempos la interesante 
tradición de su origen?

¿Por qué, si él vino a resucitar en un rincón del nuevo 
mundo, las justas y los torneos de los pueblos caballerescos, 
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alcanzando, en divertida liza, aquellas palmas que adjudicaban 
las doncellas de Peravia a su nunca bien ponderada resisten-
cia, cuando vencía a tantos jóvenes, jinetes de lanza en ristre, 
que como los galanes del rey Don Juan, o como los infantes de 
Aragón, airosos y aguerridos, al correr de sus caballos creían 
asestarle el golpe en el pecho o arrebatarle el penacho que 
adornaba su cimera?

¿Quién como él noble y generoso, después del singular 
combate que había sostenido, en el cual concluían sus adversa-
rios por dejarlo maltrecho, fustigado y lleno de heridas; quién 
como él, repetimos, hubiera hecho que se celebrara su muerte 
entre el regocijo público, corrigiendo costumbres, condenan-
do abusos y moralizando al pueblo con los sabios consejos y los 
legados de su famoso testamento?...

Don Pedro Leño fue su primitivo nombre. La corruptela 
vulgar, que siempre tiende a democratizarlo todo, para quitarle 
el título de Don, le llamó después Peroleño a secas.

Nació, dicen unos, como los héroes de las antiguas leyendas, 
o como las divinidades del paganismo, envuelto en el misterio y 
encanto de la fábula y al calor del regocijo de las primeras fies-
tas que se hicieron para levantar el primer templo del pueblo. 
Otros creen haber hallado los vestigios de su cuna a las faldas de 
Peravia asegurando que allí viven todavía ancianos individuos 
de su progenie. Quienes cuentan que fue como Moisés salvado 
de las aguas, y los más afirman que luchando contra las iras de 
Neptuno, se desprendió un día de la proa del buque en donde 
lo mantenía aprisionado un mercader; y que luego, como un 
nuevo Ulises, venció en su naufragio los irritados mares, llegan-
do sano y salvo a las playas de «El Agua de la Estancia», que fue 
como si llegara a la isla de Calipso. Allí, entre las arenas, lo des-
cubrieron unos pescadores, que, llenos de alegría, lo llevaron 
montado en un jumento a la población el 21 de noviembre, el 
mismo día en que se celebraba el santo de la Virgen; y paseán-
dolo por las calles lo recibieron con ramos y banderas al son de 
música y entre el ruido de las aclamaciones.
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III

Era Peroleño, en su apariencia física, de agradable continen-
te; y a pesar de su insensible cuerpo, no tenía tan de cántaro 
el alma, pues el tronco de nuestro héroe debió ser, sin dula 
alguna, de cáscara amarga, como pretenden serlo muchos de 
nuestros generales de hoy en día. Nació sin piernas, y bien 
hizo su destino en condenarlo a no tener esas extremidades; 
porque con ellas no hubiera podido ocupar el puesto hon-
roso que se le destinaba en las fiestas, ni hubiera podido en 
los reñidos combates alardear de aquella agilidad con que se 
movía para defenderse de los golpes que se le dirigían y asestar 
los suyos contra sus adversarios. Su cara pequeña y lampiña, 
redonda y maliciosa, daba ocasión a las risas; sus delgados y 
bermejos labios aparentaban ese desdén que es tan propio de 
la gente cuando llega a empapirotarse, y su bigotito negro, que 
dejaba limpio un gran trecho debajo de la nariz, hacía resaltar 
la pequeñez y remangadura de esta. Su cabeza de coco, con el 
pelo pintado, escaso y lacio, contrastaba un tanto con lo esti-
rado de su pescuezo, y en sus ojos azules, redondos, saltones 
y picarescos, cualquiera creería que ostentaba la desfachatez 
del sinvergüenza. Mofletudo y rosadote, estaba convidando a 
fiestas. Su abultado pecho y sus anchos hombros denunciaban 
que había sido formado para resistir golpes fieros en desigua-
les luchas.

Allá en sus mocedades, en aquellos buenos tiempos en que 
él era tan querido y tan solicitado de hombres y mujeres, las 
señoritas más distinguidas del pueblo se disputaban el honor 
de sacarlo del rincón en donde había estado durante un año. 
Desde el segundo o tercer día de la Virgen, le ponían sus ar-
maduras, abigarrándolo con cintas y garambinas para llevarlo 
en procesión al lugar en donde habían preparado la tarima 
que debía servirle de asiento. Algunas horas antes, en el rum-
boso bando que paseaba las calles desafiando a la juventud a 
desigual combate con Peroleño, la música no sonaba sino sus 
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hazañas, y las risas y conversaciones corrían animadas por 
bocas y lenguas ¡Qué de aclamaciones en el pueblo cuando 
volvían a ver, limpio del polvo de sus ocios, a este armado ca-
ballero, fingido hidalgo de aquellas regiones! ¡Y qué curioso, 
bonito, interesante hubiera sido un encontrón entre él y el 
famoso manchego, de quien nos habla Cervantes que, en el 
arrebato de su valor, no perdonaba siquiera los inofensivos 
molinos de viento!

IV

Se veía en su puesto a Peroleño con espada al cinto, lleno 
el pecho con cruces y medallas, capotilla rosada a la espalda, 
cimera con penacho en la cabeza y una adarga en la mano de-
recha. En la izquierda, que siempre tenía suspendida, llevaba 
una bolsa de ceniza o almagre, y otras veces era, en lugar de 
bolsa, un aparato dispuesto al caso, que llenaban de agua de 
tuna y que podían poner y quitar según se les antojaba, para 
volver a llenarlo de agua o de otra sustancia líquida o sólida.

En esa posición, en esa actitud amenazante, y del modo di-
cho, Peroleño se veía como los galanes en los antiguos torneos, 
rodeado de todas las señoritas del pueblo, quienes llevaban 
palmas y flores y coronas para premiar a los jinetes que lo-
graban, en la carrera del caballo, darle en mitad del pecho, o 
llevarle la cimera que estaba muy prendida a su cabeza.

Cuando en la corrida el jinete lograba alcanzar ese triunfo 
sin valerse de medios impropios, entonces, entre el aplauso 
de la concurrencia, se le daba el premio. Pero como este 
era difícil de obtener por motivo de que el Peroleño, siendo 
movedizo, estaba colocado en su trono de tal manera que los 
jinetes tenían que operar con la mano izquierda, sucedía que 
el muñeco, al dar la vuelta a impulsos del choque recibido, se 
defendía dándoles a aquellos un soplamoco, unas veces por 
la cara, otras por la espalda, con el brazo extendido en donde 

109

Baní o Engracia y Antoñita



tenía la bolsa de referencia, causando la hilaridad; y entre risa 
y aplausos estrepitosos veíase al jinete salir tenido en tuna, o 
mojado, y entonces una de las señoritas adjudicaba, al son de 
la alegre música, la palma al Peroleño.

En este divertido juego también se imponían multas a los 
jóvenes de la lidia, y ese dinero se aplicaba a las fiestas.

 En la continuación de la corrida sucedía al fin lo que es 
natural: el ser humano vencía al maniquí, despojándole de sus 
armas, cimeras y adornos, y algunas veces, hasta arrancándolo 
de su asiento a duros golpes que lo derribaban al suelo.

V

Ya cuando venían los últimos días de las fiestas se prepa-
raba una cabalgata con música y aparatos de estandartes, y 
se montaba en un borrico al Peroleño, o se llevaba en litera, 
suponiendo que las graves heridas que recibió en el combate 
lo habían puesto de muerte, y que él, como buen cristiano y 
como hombre de tantos títulos y riquezas, no quería morir sin 
antes dictar sus últimas voluntades.

Este testamento, que se hacía en versos, y que uno de los 
jóvenes leía con sonora y entonada vez en las esquinas, pre-
cediéndolo de solemnes marchas, era digno de ser oído y 
conservado.

En él hacía Peroleño sus legados, sin perdonar en los versos 
de su crítica ni a los comandantes de Armas, ni a los alcaldes, 
ni a los mandatarios de la República, con tal que corrigiera 
costumbres, denunciara abusos o moralizara de algún modo.

VI

En la tarde de hoy, acompañado de alegre bullicio y pre-
cedido de la banda de música, vemos que traen a Peroleño, con 
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sus insignias y atavíos, como a personaje oriental, subido en 
palanquín, y que lo detienen en las esquinas principales de la 
población, para leer su testamento.

Deseando Antoñita resucitar la antigua usanza, influyó 
para que ni el mismo Don Postumio se escapara de la crítica.

Don Postumio tenía entonces sus amores con una joven 
llamada Sempronia, y como se murmuraba de que estaba celo-
so de un doctor extranjero que iba a Baní y que la galanteaba 
mucho, le cupo en el testamento del Peroleño esta cuarteta:

 
Y mis borlas de doctor
se las dejo a la Sempronia: 
liberato cornum conia
a Don Postumio en su honor.

Aludiendo a otra persona, formuló sus legados de la mane-
ra siguiente:

Mi leva negra, y a más 
mis pantalones de antaño, 
que los use en buena paz 
Don Florentino el tacaño.

En otros cuartetos dice:

Yo, Don Pedro de los mares, 
grande de España y señor, 
de comarcas a millares
siendo «El Pacificador»,

Las heredades que hubieron 
mis padres de conseguir, 
y que luego sostuvieron 
arma al hombro hasta morir:
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Las dejo con servidumbres, 
en la tierra de mi amor,
con derecho, uso y costumbres, 
al mandatario mejor.

Y de este modo salpimentado el testamento, el pueblo 
en general, en medio de la música, las risas y el bullicio de la 
alegría, pasa una tarde de expansión, olvidado de las miserias 
y tormentos de esta vida, gozando de esa libertad que ni a fuer-
tes ni a débiles hace daño.
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CAPÍTULO V

Siguen las fiestas

I

que las pongan tasa, ni autoridades que impidan el vuelo de 
esas expansiones, intimidando con sus aparatos de fuerza o 
con el ceño de su actitud amenazante. Y no por esa libertad, 
el desacato ni los disgustos vienen a interrumpir el orden y la 
armonía que reinan en todas partes. Aquí se ven los unos bajo 
el árbol iluminado formando la rueda que recuerda aquellas ve-
ladas familiares de los tiempos patriarcales. En ella el juego de 
prendas con sus sentencias y sus lances chistosos se establece 
entre jóvenes de ambos sexos, que no asisten ni al uno ni al 
otro baile. Allí, un poco más apartada del centro de la pobla-
ción, hay otra tertulia animada que bebe, come los pastelitos y 
riendo en paliques bulliciosos espera el sancocho. Más allá, en 
el pueblo arriba, muy arriba, el tiple, el cuatro o el seis, que a 
los acordes de sus cuerdas abre la cantina y establece compe-
tencia entre los rústicos bardos nacionales. Vedlos: ellos están 
en pie al lado uno de otro, al aire libre, y los que escuchan sus 
improvisaciones los rodean también en pie. Ellos no rompen 

sí siguen los días en holguras de inocentes diver-
siones, sin que haya, como en otros lugares, ni 
para pobres ni para ricos, leyes o reglamentos 
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a cantar la décima improvisada sin antes inclinar el cuerpo 
para poner la mano en el instrumento, como si de ese toque 
mágico sacaran la inspiración. Los espectadores, a cada déci-
ma ríen, beben, disputan, aplauden, se entusiasman y forman 
bando en favor del uno o del otro trovador, rodeando la mesa 
que constituye el ventorrillo de fritangas y bebidas casi siem-
pre servido por una mujer.

¡Ay! cuántas veces, en tristísima soledad, agobiado por 
honda pena, estando en el patio de la casa de mis padres, me 
ha herido el corazón haciéndome llorar, la ráfaga del viento 
que trae y lleva ahora lejos los ecos de esos monótonos cantos, 
que duran en desafío, sobre un mismo tema, como las lecturas 
del hidalgo manchego...

II

El trasnoche de jóvenes –y aún de los que no los son–, 
en medio del ruido de los festejos no causa enfermedad. Los 
unos, particularmente los capitaleños, se roban un momento 
después del desayuno, y en trajes caseros, con las toallas al 
hombro, se van al río, al baño de la Peñita o Los tres charcos, y 
otras veces a caballo a las famosas chorreras de la Piedra del Chi-
vo. En estos baños, según ellos, botan la irritación de la noche 
y reponen el cansancio para continuar las fiestas.

Las muchachas, al levantarse del lecho, donde apenas han 
dormido, amanecen como las auroras, con el semblante más 
jovial y con las mejillas más sonrosadas. ¡Oh! ¡dichosa vida de 
los pueblos que no han perdido la sencillez de sus costumbres! 
En todas partes agradan las fiestas cuando uno quiere diver-
tirse; pero en esos pueblos y especialmente aquí, no sé qué 
favorable disposición conquista los ánimos, ¡que en ellas todo 
gusta, y todo anima, y todo entusiasma!

No es el dinero ni el lujo lo que contribuye a que sean 
más agradables; el primero, con su estúpida preponderancia, 
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y el segundo, con sus formas aristocráticas, matarían el enlace 
de esa independencia individual que se une espontáneamente 
para armonizar el sentir de los corazones.

¿Será entonces, porque hay más libertad y menos etique-
ta? ¿Contribuirán también a ello los aires puros del lugar, el 
carácter franco de los banilejos y la belleza candorosa de las 
muchachas?

Lo que en otras partes fuera cursi y pasaría sin causar la 
menor impresión, aquí contenta de tal modo el espíritu, que 
una insignificancia parece de mérito. Y es que a Baní lo llena 
cualquiera cosa en hallándose en la situación en que se halla. 
Así en todo, su defecto o su belleza, está en el mucho sentir. 
Cualquiera le transmite su entusiasmo: es el pueblo más fácil 
de encarnar en una personalidad, como de hacer que una 
personalidad encarne en él.

III

Durante los seis días, de las diversiones ya descritas, se han 
sucedido además: las alegres comidas que se disponen hoy 
aquí, mañana allí, para obsequiar a los huéspedes; y en las 
cuales, por lo regular, hacen de criadas las señoras de las casas, 
sirviendo a la mesa el pastelón y el buen condimentado pavo 
relleno que son los platos de preferencia, sin que nunca falte 
el famoso Desoeufs au lait que a gusto tienen en confeccionar 
ellas mismas; los paseos que se organizan en el riguroso calor 
del medio día, con música y banderas por las calles, a manera 
de tunas, y en los cuales las señoritas amarran y llevan al grupo 
a los caballeros que no acuden a él, sin que se escapen ni el 
alcalde, ni el comandante de Armas de pagar la multa que le 
imponen, invadiendo luego con estos presos, en sus algaradas 
de alegría, a las casas de familia que abren sus puertas de par 
en par y brindan los licores; las corridas a caballo de hombres 
y mujeres, y sobre todo, los rumbosos y concurridos bautizos, 
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en los cuales todavía hay quienes al presentar el ahijado a los 
padres, se enserian mucho para decirles:

«Aquí tenéis a vuestro niño; nos lo entregasteis moro, y os 
lo devolvemos cristiano».

 

IV

Pero si todas esas cosas han causado el júbilo de las fiestas, 
ninguna ha merecido tanta fama, como El juego del canastillo.

Y por haber sido El juego del canastillo, como lo llaman aquí, 
una sorpresa original de la siempre ingeniosa Antoñita, nos 
permitirán los lectores que hablemos de él en el siguiente 
capítulo.
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do. Veamos cómo.
Candelaria Ozán, resentida y hasta celosa de Enrique, 

desde hacía algún tiempo, a causa de haber este dejado su 
amistad, retirándose de su casa, no solo por haber entablado 
las relaciones de Engracia, sino por consejo que le diera su 
huésped y pariente Don Antonio Díaz, se propuso aquella 
noche, al ver la alegre satisfacción con que gozaban Engracia 
y Enrique, marchitar las puras y frescas rosas de aquellos amo-
res. Candelaria, según se ha visto, desde la mañana en la misa 
había intrigado ya el corazón de Engracia y velando una opor-
tunidad, aprovechó que la joven entrara al aposento en donde 
ella estaba, y llamándola aparte le había dicho, anteponiendo 
como preámbulo, estas mentirosas palabras:

—Graciadita, tú sabes que yo siempre te he querido. En 
Baní no hay una muchacha a quien yo ame tanto como a ti. 
¡Tú eres tan buena!... Por eso no puedo oír con indiferencia 
lo que se dice.

quella nube que entoldara, en el primer baile, los 
horizontes de Engracia y que causara impresio-
nes en el ánimo de Antoñita, se había desvaneci-

CAPÍTULO VI

El juego del canastillo
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—¡Y qué se dice, Dios mío! 
—¡Ah! temes; ¿luego sospechas?
—No, yo no sospecho nada… ¿qué se dice?
—Mira, Graciadita, se necesita que estemos solas; ven, sién-

tate; aquí estamos mejor –añadió Candelaria indicándole el 
borde de una cama que estaba en el aposento contiguo.

Engracia, aunque con disgusto, pero cediendo a la curio-
sidad de saber lo que de ella se decía, cayó en el lazo tendido. 
Candelaria, después de otras tantas protestas de afecto, le dijo: 
que Enrique tenía una novia en la capital llamada Eugenia 
María; y que como los padres de Enrique amaban tanto a 
esa joven, estaban muy predispuestos contra ella (Engracia), 
habiendo jurado acabar con los amores de esta, o negar a En-
rique como hijo en el caso que quisiera continuarlos; que todo 
esto se sabía en el pueblo, contado por la misma gente de la 
capital que había venido a las fiestas; que ya la murmuraban 
mucho; que vituperaban su conducta porque había hecho des-
graciada a Eugenia María, obligándola a sacrificar su juventud 
en el «Asilo de la Beneficencia», y añadió: 

—Para que te convenzas, Engracia, de la certeza de todo 
lo que te cuento, te buscaré un periódico de Santo Domingo, 
en el que acaban de publicar una carta muy conmovedora de 
Eugenia María a Enrique.

De esa manera logró Candelaria acibarar el corazón de 
nuestra protagonista en aquella noche; pero al siguiente día, 
con esa facilidad que tienen los amantes para contentar a sus 
novias, Enrique había desvanecido la nube negra, y Engracia, 
lo mismo que su fiel amiga Antoñita, volvió a poner su ánimo 
en el embullo y alegría de las fiestas.

II

El juego del canastillo que se verificó en el baile de anoche, 
no lo habría imaginado su inventora si esa nube no se hubiera 
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desvanecido. Por el gusto, la animación y el estímulo con que 
todo se preparó, y principalmente por la novedad introducida 
e iniciada desde el día anterior por la siempre ingeniosa Anto-
ñita, ese juego ha dejado tan gratos recuerdos que no es extra-
ño tenga imitación en lo futuro. Por eso, vamos a describirlo, 
siguiendo al mismo tiempo la narración de nuestra historia.

III

En el centro de la sala, adornada en esta vez con exquisito 
y sencillo esmero, aparece colgado un primoroso canastillo 
que además de ostentar otros atavíos, luce guirnaldas que, 
entretejidas las unas en las otras, penden graciosamente de sus 
bordes. Él guarda y esconde en la concavidad de sus mimbres, 
forrada de púrpura, como en el fondo de precioso cofrecillo 
oriental, flores y joyas. Frente al canastillo, en uno de los setos 
de la sala, fija la atención un lindo cuadro, que en letras muy 
visibles tiene escrito a media margen el nombre de las seño-
ritas, y a otra media el de las joyas y flores que a cada una de 
aquellas corresponde.

Las niñas del baile llevan prendido al pecho un lazo de 
cinta blanca en el cual se mira escrito también el nombre de 
la flor o de la piedra preciosa que simbolizan. Y, de ese modo 
llamándose la una Lirio o Esmeralda, la otra Azucena o Zafiro, 
aquella Heliotropo o Rubí, esta otra Magnolia o Topacio, vienen 
en conjunto a simular la corona representada en la gran rueda 
que se ve formada con las parejas.

Para ejecutar esta divertida evolución, después que ya se 
han bailado algunas piezas, a una señal convenida sube un 
joven a la tribuna que está preparada en uno de los extremos 
de la sala, y desde allí, con voz entonada, lee los dos o tres 
cuartetos que anuncian El juego del canastillo.

A golpe de música triunfal se baja este, quedando siempre 
suspendido a una altura conveniente. Los caballeros, por su 
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turno, se acercan a él; ponen dentro la mano, y, al azar, cada 
quien coge y saca uno de los envoltorios que esconden las 
flores o las joyas, pasándolo a una niña de once o más años 
que representando a la diosa Fortuna, hace de guardiana del 
canastillo para evitar engaño. La niña entonces desenvuelve 
y muestra a la concurrencia la joya o la flor que le cupo en 
suerte al caballero. Este la recibe y se dirige a levantar de su 
asiento a la señorita que tiene el nombre de la flor o la joya 
que le tocara; entregándole a su vez la una o la otra cosa que 
ella prende del lazo de cinta que lleva al pecho.

Cogidas las manos avanza la pareja al punto desde donde 
principia a formarse la rueda o el círculo, y entonces, el joven 
que está en la tribuna lee el verso que se le ha dedicado a la 
señorita y que ensalza sus gracias y belleza en armonía con el 
nombre que lleva.

Así, por ejemplo, anoche, en el baile que describimos, a 
la señorita Eladia R... que ha venido de Santo Domingo a las 
fiestas, y que se llamaba Lirio, habiendo sido la primera flor 
que sacara del canastillo el primer joven que se acercó a él, el 
poeta desde la tribuna, le dedicó la siguiente quintilla:

Eladia, si del Ozama 
eres el Lirio gentil,
como hoy Baní te llama, 
esta Corona embalsama 
con tu perfume sutil.

A la segunda señorita, Adriana B..., que tenía por nombre 
Rubí, se le dedicó esta otra:

Roba una hechicera hurí 
al ángel de la mañana 
sus arreboles de grana, 
y transforma en un Rubí 
a la simpática Adriana.
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Con un bonito alegretto rompe la música al terminarse 
cada quintilla.

Se sigue, pues, en ese orden, El juego del canastillo, hasta 
completar el círculo con las parejas que vienen a representar 
la formación de la Corona.

Tan luego esta queda formada la niña del canastillo vacía 
dentro de él un número de papelitos doblados en forma de 
lazo; todos ellos están en blanco, con excepción de uno que 
lleva escritas estas palabras: ¡SALVE REGINA! A golpe de música 
el canastillo se desata de la cinta de que está suspendido, y 
aquella lo presenta a las señoritas, quienes por su turno toman 
al azar uno de los papelitos, y se lo entregan a su pareja; este lo 
conserva sin desdoblarlo.

Así que se han distribuido todos cesa la música y los caballeros 
desdoblan entonces, cada cual, el papelito de su dama. Aquel de 
entre ellos a quien le haya tocado el que está escrito, declara, con 
palabras adecuadas, reina de Corona a la flor o a la joya y reina del 
baile a la señorita que representa esa flor o esa joya.

IV

Reconocida la reina, se le toma de la mano y se le coloca 
debajo del hermoso cuadro de que ya hemos hablado al co-
mienzo de esta narración.

Al compás de una majestuosa marcha las parejas hacen 
una graciosa evolución que les permite ir pasando por delante 
de la reina, a quien rinden un saludo; formando de este modo 
una especie de cadena que provoca inusitada animación y 
contento.

Nuestra simpática Antoñita, que tenía esa noche el nombre 
de Magnolia, fue la escogida de la suerte. En esta vez la pícara 
fortuna, dejando sus caprichos desatinados, anduvo justiciera: 
bien merecía ser reina la que inventó un reinado de flores y 
fiestas.
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La pareja que le había tocado en El juego del canastillo fue 
el joven Enrique Gómez. Muchas impresiones extrañas sintió 
nuestra heroína. Al principio, cuando vio que la flor que había 
sacado Enrique era la Magnolia, sin saber por qué le dio un 
salto el corazón, como a quien le coge de susto una cosa que 
no esperaba. ¿Por qué no tocarle en suerte el Heliotropo que 
era el nombre de Engracia? ¿No hubiera sido eso lo agradable 
para él y lo justo para ella?

Como era obligación, según el programa, que el caballero 
obsequiase a la dama que le tocara y la cubanease llevándola al 
ambigú, y bailase con ella la pieza que sigue al acto de la coro-
nación, Antoñita se expresó de aquella manera con Enrique. 
Pero este le contestó, dándose por ofendido:

—¿Cómo, Antoñita, con que a ti no te place que yo te 
haya tocado de pareja mientras que a mí de tal modo me ha 
favorecido la suerte que hasta me siento dichoso al realizar el 
ardiente deseo que tenía?

—¿Y era ese en verdad el deseo de usted?, –preguntó viva-
mente interesada la joven.

—¿Pues acaso te voy a hablar mentira?
Antoñita no añadió una palabra más. Después de esto, 

en el transcurso de la noche casi no hubo tiempo a entablar 
conversación; porque a cada instante recibía nuestra heroína 
las congratulaciones por su delicada invención. Enrique, sin 
embargo, la daba repetidas quejas por su silencio, y ella tra-
taba de dejarlo satisfecho con respuestas amistosas. Antes de 
llevarla a su asiento, cuando ya se había concluido la danza 
que bailaban, le habló Enrique de poesías, el tema favorito de 
ella, y concluyó por ofrecerle para el día siguiente sus Páginas 
íntimas, un cuaderno de versos que él, dijo, había escrito.
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V

Así en el dichoso bullicio de la alegría se pasaron las horas. 
Hasta las dos de la madrugada duró el memorable baile.

Ningún incidente desagradable había turbado aquel rego-
cijo general. Antoñita, con su espléndido triunfo, tan aplaudi-
do por todos, irradiaba satisfacción y orgullo.

Entre las muchachas, al darse el beso de despedida, no se 
oía más que –«adiós Azucena», «adiós, Esmeralda», «hasta maña-
na, Jazmín», etc.

Y en medio a la confusión de las felices despedidas, cuando 
Engracia se echaba al hombro su abrigo de lana, en uno de los 
aposentos de la casa, para irse con su madre y hermanas, oyó 
la voz destemplada de Candelaria Ozán que al acercarse a ella 
le dijo:

—Ya tengo el periódico de que te hablé y te lo mandaré 
mañana.

—No se moleste usted; no quiero verlo –le contestó Engra-
cia con tono de marcado disgusto, alejándose rápidamente de 
allí.
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lipe Ozán, de ese joven que siempre se inclina a ladearlo todo 
del lado de la política, y de la política intransigente y fracciona-
ria... Yo siempre seré yo, amigos míos. No sé cómo todavía no 
me conocen. Pueden ustedes disponer de la sala.

—Gracias, mil gracias; se lo agradecemos.
—No, señores, no: ustedes no tienen para mí por qué agra-

decerme nada. Ya les he dicho, pongan su baile y cuenten de 
antemano con mi concurso moral y material.

Así acababa de expresarse Don Postumio, en la mañana del 
segundo día de lo que hemos narrado, con un grupo de gente 
de color que se despedía de él después que les hubo concedi-
do el salón de la Comandancia de Armas para poner un baile, 
y al tiempo en que algunos jóvenes de la distinguida sociedad 
del pueblo, en compañía de otros de la capital, llegaban a la 
puerta de su casa.

—Pasen adelante, señores, tomen asiento –les dijo cortés-
mente Don Postumio haciéndolos entrar.

ue yo me negara a darles la sala, despertando en 
Baní ideas repugnantes y divisiones que no deben 
existir? No, señores, ese ha sido un tentón de Fe-

CAPÍTULO VII

Un perfil de Don Postumio
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—No se moleste, gracias; es poca cosa lo que nos trae aquí 
–contestó uno de ellos.

—¿En qué puedo servirles? –preguntó Don Postumio, frotán-
dose las manos, como quien ya presumía lo que iban a pedirle.

—Nosotros queremos que usted nos conceda para esta 
noche el local de la Jefatura.

—¡Hombre! casualmente han visto ustedes salir de aquí 
a esos señores que vinieron con el mismo objeto y a quienes 
acabo de concederlo.

—¡Ah!... Pero tenemos comprometidas a las muchachas, y 
creemos que usted no nos desairará a nosotros ni tampoco a 
sus buenas amigas que tanto empeño tienen en que se repita 
esta noche El juego del canastillo.

Don Postumio volvió a frotarse las manos con la impaciencia 
del que quiere interrumpir a su interlocutor; pero este, temien-
do fracasar en su intento, prosiguió con tono significativo:

—Y además, no creemos ni esperamos que un hombre 
como usted prefiera a esa gente, dándole la sala en donde han 
bailado las señoritas de la primera sociedad. Eso sería una des-
consideración a ellas y a nosotros.

Los otros jóvenes, cuando el que llevaba la palabra se expre-
só de esta manera, levantaron un murmullo de asentimiento.

—¡Desconsideración! ¡A ustedes, a ellas! ¡qué extraviado, 
amigos míos, está vuestro sentir!

—Sí, Don Postumio –afirmó el mismo capitaleño que se 
había apersonado la misión–, nosotros venimos apoyados en 
razones, que a la fina inteligencia de usted no se escaparán. 
Piense en la moral de la sociedad; calcule el precedente que 
usted establece; abra los ojos y vea que mañana...

—¡Mañana! ¡Puf! si eso se consiente ¿a dónde vamos a pa-
rar? –murmuró otro de los jóvenes que componían el grupo.

—Pues, señores, me dejan ustedes bobo –respondió Don 
Postumio en tono de asombro–. En verdad que no comprendo 
dónde está el liberalismo de ustedes, dónde están sus princi-
pios democráticos. ¿Acaso estamos en una monarquía? ¿Hay 
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por ventura clases privilegiadas en la República? ¿No son ellos 
tan dominicanos como ustedes?

—Sí que lo son, pero si en el fondo de la misma democra-
cia no distinguimos lo bueno de lo malo; si no establecemos 
las diferencias sociales, y hasta pudiéramos decir, ciertas dife-
rencias de orden político, el país de tumbo en tumbo iría a 
caer en ese abismo...

—Señores, Noli me tangere de una manera tan brusca y tan 
peligrosa –interrumpió Don Postumio, aprovechando la oca-
sión para soltar uno de los latines que se sabía de memoria–. 
Yo soy hombre de principios, y nunca incurriré en disparates 
de ese género. Conozco las diferencias y distinciones que debe 
haber en la sociedad; pero este no es el caso. La República es 
una, la democracia no tiene distinciones, y el derecho es igual 
para unos como para otros, lo mismo que la libertad; ellos no 
pertenecen a un solo grupo, a una sola fracción, a un solo par-
tido: el derecho y la libertad son de todos los ciudadanos. De 
aquí el que todos tengamos las mismas prerrogativas, en casos 
como el presente, tanto el pobre como el rico, el jornalero 
como el industrial, el negro como el blanco, el fuerte como el 
débil; y de aquí el porqué, con igual justicia, yo ceda el local de 
gobierno, tanto a los unos como a los otros.

—¿De modo que, según esa doctrina, deben convertirse 
en el país las oficinas públicas en públicos lugares, para que 
a todo aquel a quien se le antoje, por el solo hecho de ser 
dominicano, haya obligación de cederlas para que pongan en 
ellas sus bureos y fandangos?

—No, amigo mío, aquí no se trata de bureos ni fandan-
gos, ni yo soy hombre para consentirlo; se trata de un baile 
tan decente y ordenado como cualquiera otro –contestó Don 
Postumio sintiéndose lastimado en su amor propio, y agregó 
movido por esa impresión–: Y en cuanto a que las oficinas se 
conviertan en lugares de bailes, no soy yo quien establece el 
fatal precedente, ni es en un pueblo como este, donde se debe 
apreciar la importancia del asunto. Los que me han conocido 
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y me conocen, tanto aquí como en Santo Domingo, saben que 
siempre he sido opuesto a esa costumbre: las casas de gobierno 
no deben ocuparse sino para los asuntos oficiales. Y tengan 
ustedes entendido, que a mí nadie me viene a corregir planas; 
yo cuando hago una cosa sé lo que hago y por qué lo hago.

Los jóvenes, a esta réplica un poco dura del que pareció 
en aquel momento tomar el tono de la autoridad, a pesar de 
que aparentaba siempre una calma imperturbable, le pidieron 
excusas; y dándole satisfacciones le encomiaron sus cualidades 
de patriota, liberal, recto y justiciero; con lo que Don Postumio 
se halló tan halagado, que concluyó por demostrarles el senti-
miento que le causaba no poderlos complacer.

II

El grupo entonces, al sentir el lado flaco del comandante 
de Armas, le dio sendos ataques, valiéndose de esa táctica que 
hacía que este le dejara muchos flancos. Pero, a pesar de todo, 
Don Postumio se mantuvo en sus trece y no queriendo retirar 
la promesa a los unos para conceder la sala a los otros, trató de 
convencerlos diciéndoles:

—Amigos míos, hay que desechar preocupaciones tontas y 
fijarse en el fondo de las cosas. Tan injustos son ustedes que-
riendo preferencias, como ellos cuando se ofenden porque se 
figuran que en la sociedad todos los círculos deben ser iguales. 
Las distinciones es verdad que existen aún en las mismas cla-
ses, pues hay zapateros que tienen a menos parangonarse con 
otros de su oficio. Igual es, o mayor la diferencia en la gente 
de una misma raza. Ustedes ven, pues, que yo no obro por 
pasiones, busco en la razón y encuentro la verdad. —¿Y sabéis 
cuál es la verdad, en dos platos? ¿Quieren ustedes que se la 
repita más clara, sin temor a nadie?

Pues bien, la verdad es que cada vez que se da una ofi-
cina pública para bailes particulares, se comete un grande 
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abuso, como se comete también dando o cediendo, por 
favoritismo, cual que sea la propiedad nacional. Y por eso, 
ustedes que son jóvenes y que tienen inteligencia para com-
prender lo que digo, deben trabajar en lo porvenir para 
que no se repitan esos abusos que por otra parte ocasionan 
graves disgustos.

—Y el Gobierno, o el presidente de la República, ¿si ma-
ñana quiere dar un baile en el Palacio, no lo puede hacer? 
–interrogó uno de los jóvenes.

—Si es un baile oficial, sí; pero particular no; porque en-
tonces todos los ciudadanos se creerían con el mismo derecho.

Y luego que Don Postumio con sus argumentos dejó con-
vencidos a sus interlocutores, satisfecho de su triunfo en lo 
que ya para él era una discusión entre amigos, con el fin de 
complacerlos concluyó así:

—Y en cambio, señores, de lo que no me ha sido posible 
conceder, os daré una velada divertida esta noche: tendremos 
un árbol iluminado, una cena y muchos licores; convidaremos 
las señoritas, y Enrique Gómez nos obsequiará tocando la 
guitarra.

—Con muchísimo gusto –se apresuró a contestar Enrique, 
que era uno de los tantos que componían el grupo.

—Y Antoñita y Engracia y otras cantarán; todas recitarán 
poesías, y de ese modo pasaremos horas.

—¡Bien! ¡muy bien! –respondieron los jóvenes casi en 
coro, y mientras Don Postumio se había levantado de su 
asiento para ir a buscar alguna bebida con que obsequiarlos, 
ellos se deshacían en lenguas de reconocimiento y alabanzas 
en su favor.

III

Cuando el comandante de Armas estuvo de vuelta, les sir-
vió la cerveza.
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—¡Dichosos los pueblos que encuentran en la autoridad al 
amigo y no al tirano! –apostrofó un joven capitaleño en son de 
brindis levantando la copa.

Y otro de ellos, cuando apenas este acababa de pronunciar 
esas palabras, habló así:

—Señores, bebamos por el hombre liberal tolerante en 
estos tiempos de las intransigencias políticas; bebamos por 
el patriota que gobierna este pueblo de Baní, sin dejar sentir 
nunca el peso con que quieren las autoridades de otros lugares 
imponerse a la ciudadanía; bebamos, en fin, ¡por el honrado y 
justiciero Don Postumio!

Todos, aprobando el brindis, escanciaron las copas; y cada 
cual por su turno habló en honra de Don Postumio, recalcan-
do todos la libertad de su proceder en el mando que ejercía; 
y algunos haciendo comparaciones, casi directas, con otras 
autoridades, ponían de relieve el contraste. Hubo quien dijera 
que Don Postumio, como los antiguos patriarcas, en lugar de 
ser un gobernante, era un amoroso padre.

Don Postumio a estos elogios contestó con protestas de 
gratitud, revelando siempre su modestia, y cuando tocó el 
punto de cómo debían ser los mandatos de una República, se 
expresó del modo siguiente:

—Los pueblos deben gobernarse con justicia y con bon-
dad. El mandatario debe hacerse querer, siquiera por la honra 
que le dispensaran los ciudadanos al respetarlo como a repre-
sentante o a ejecutor de las leyes. La autoridad mejor de un 
pueblo, es aquella que menos haga sentir su peso; por eso yo 
siempre tengo a empeño que la mía sea liviana como una plu-
ma. Y, ¿para qué otra cosa entre ciudadanos que cumplen con 
las leyes? ¿No es mejor y más laudable en un gobierno, cual 
que sea, el suaviter in modo que el fortiter in re?

El país, o cualquiera comunidad política, que crea que un 
hombre por ser bueno no sirve para gobernarla, justifica el 
mando de los malos, y bien merecido se lo tiene; semeja a los 
atenienses cuando expatriaron a Arístides porque era justo.
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Desgraciada de la nación en donde las mayorías llegan a 
creer que los hombres han de ser gobernados, como los escla-
vos, a fuerza de látigo. Esa nación, si no está perdida, padece 
de una enfermedad que la llevará al sepulcro.

Si yo –prosiguió Don Postumio, tocándose el pecho y dan-
do más calor a sus palabras–, si yo, repito, me viera obligado a 
gobernar un pueblo de bueyes, que no sabe sino uncirse a la 
coyunda, me encontraría envilecido con ese poder, así fuera 
tan grande como el de los Césares en el imperio romano.

Al concluir Don Postumio su discurso con esas enérgicas 
protestas, los jóvenes llenos de entusiasmo le dieron un aplau-
so muy caluroso, y se despidieron de él no sin antes beberse la 
última copa de cerveza.
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convidados.
Mucho había afanado en el día para disponerlo todo; pero 

sus deseos estaban realizados. Solo tuvo al principio la mor-
tificante idea de no ver llegar a su amiga Antoñita. ¿Qué le 
pasaría?

Los árboles que había hecho plantar en el patio de la casa 
estaban llenos de luces y banderas. A su alrededor se apiñaban 
las señoritas y los jóvenes, y en delicioso bullicio, unas veces 
reían y palmoteaban en el juego de prendas, y otras cantaban 
al son de guitarras y panderetas, levantándose de allí, cuando 
se les antojaba, cogidos del brazo para ir a la sala que Don Pos-
tumio había iluminado como para un baile; y en donde estaba 
servida una mesa con pasteles, pudines, frutas extranjeras con-
servadas en almíbar y licor, pasas, confites, dulces y bebidas. No 
faltaba allí, tampoco, ni hubiera consentido Don Postumio, la 
hija agradecida de los banilejos terrenos, la tradicional sajona, 

eíase a Don Postumio, en esa noche de claro cie-
lo y de suave ambiente, parlero, contento y satis-
fecho, recibiendo y haciendo los honores a sus 
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frutilla sabrosa por la que tanto se desvive la gente capitaleña 
que visita el valle.

Ora bajo los árboles, o ya junto a la mesa, se oían, entre 
el ruido de las copas y de las botellas que se destapaban, los 
ecos simpáticos de las voces femeninas que resonaban dentro 
y fuera del recinto, transmitiendo a los aires la animación del 
holgorio. Hubo momentos en que parecía que la casa se venía 
abajo.

—Señores, señores, propongo que brinde Don Postumio 
–decía una de las muchachas alzando mucho la voz para ha-
cerse oír.

—Sí, sí, que brinde.
—No, no, que cante.
—Sí, sí, que cante.
—Que cante, que cante –repetían gritando hombres y 

mujeres desde luego que todos sabían que el comandante de 
Armas no daba pizca en materia de canto.

Y en aquella confusión de voces, risas, carcajadas, choques 
de botellas, roturas de vasos, sonsonetes de platos con cuchi-
llos y tenedores, tropezones con sillas y alboroto de palabras, 
solo se sucedían las treguas, para soltar a Don Postumio u otro 
y cogerla con alguno de los demás jóvenes, o para que estos a 
su vez, pusieran en grande apuro a las señoritas, aplicándoles, 
principalmente en el juego de prendas, alguna sentencia de difí-
cil ejecución, u otra que al cumplirse volviera a causar las risas, 
burlas y el alegre desorden de la bulla.

De ese modo los chistes y las sorpresas en ambos sexos se 
despertaban al calor de las bebidas.

II

Pero, entre tanto, ¿qué ocurre a la inventora de las delica-
das novedades, a la alegre y festiva Antoñita, que no se le ve en 
esa divertida fiesta, de la cual ella debía de ser la protagonista, 
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desde luego que su maestro y amigo Don Postumio es el anfi-
trión? ¿Por qué no ha venido?...

No está como de costumbre con su amiga Engracia. 
Vamos a su casa y no la encontramos tampoco con su ma-

dre y sus hermanas.
Es ya tarde; y permitiéndonos entrar a su aposento, allí 

únicamente hemos observado una lamparilla de aceite que 
apenas nos deja ver envuelta en la casi agonizante luz que des-
pide, el lecho de la joven, vacío, y en desorden, como si en él 
se hubiera vuelto y revuelto sin poder dormir.

Junto a ese lecho, sobre una mesa, está una vela apagada en 
un candelero de cobre, y hay algunos pliegos de papel, pluma, 
tintero y un cuaderno de poemas intitulado Páginas íntimas.

¿Dónde estará, pues, a esta avanzada hora de la noche la 
amiga y compañera de Engracia?

Su madre y sus hermanas duermen ya, sin haber notado su 
falta. Aunque quién sabe si alguna de ellas sintió el aleteo del 
ave, y no quiso sospechar que el nido iba a quedar vacío...

III

Hay en el patio de su casa un jobo que fue derribado por 
la última tempestad. En este jobo, con su viejo tronco tendido 
en el suelo, y que guarda tantos recuerdos para mí y encierra 
entre las cáscaras que lo visten tantos secretos de ella, se ve a 
la naturaleza dándonos una elocuente lección al reproducir 
su fecundidad en la nueva vida que ha dado al árbol muerto.

Su conchudo tronco, con una deforme protuberancia en 
medio, como si fuera el ombligo de monstruosa panza, viene a 
terminar con dos gruesos y secos ramos que se adhieren a los 
extremos, semejando a un despatarrado gigante, que tiene por 
cabellos las raíces que sobresalen de su cabeza medio enterra-
da, y por piernas, aquellos dos ramos gordos que enseñan las 
formas de sus groseras rodillas, desde las cuales principiaron 
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al nacer los vástagos o retoños que han levantado las nuevas 
ramas, copiosas de verdes hojas, y que se veían en esa noche, 
al resplandor de la luna, balanceando y cubriendo con su som-
bra el cuerpo caído que figura al gigante muerto, como si esas 
ramas hubieran sido su mortaja ondulante, bañadas de luz o 
de oscuridad, según se le antojaba al viento.

IV

Antoñita, ¿quién si la hubiera visto no se hubiera detenido 
a contemplarla, cuando tirando las almohadas de su lecho, en 
esa hora profunda del tiempo y de los pensamientos profun-
dos, se había levantado de él y había salido al patio a sentarse 
sobre el tronco de aquel árbol, apareciendo allí con el cabe-
llo en desorden, la garganta, el pecho y los brazos desnudos, 
como la imagen blanca de la soledad?

¿Por qué la onda que trae los melodiosos sonidos de los cla-
rinetes gemidores, que acuerdan la voluptuosa danza nacional 
«El sueño», inspiración del modesto artista dominicano Don 
Mariano Arredondo, ni siquiera la interrumpe en su faena 
interior de pensamientos y meditaciones?...

¿Qué pasa en ella que así a veces golpea con impaciencia la 
tierra sin cuidarse tampoco de sus mal calzados pies?

Y ¿por qué la candorosa doncella se ha levantado de su 
cama de esa manera, sin atender a su recato y oculta de su 
madre y de sus hermanas, guardando las precauciones que 
guarda el crimen?

¿A qué viene ese temblor que la agita, dificultando la res-
piración de su pecho, que en el silencio de la noche recoge 
la brisa y en sus alas se la lleva como el hálito perfumado de 
una flor?

¿Por qué en otros instantes prorrumpe en suspiros ahoga-
dos, que ella misma se empeña en ocultar temiendo ser oída 
hasta de las ramas del jobo, que balancean sus sombras en el 
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suelo, y semejan con la claridad de la luna a seres misteriosos 
que se buscan, se encuentran, se besan, se abrazan y se apartan 
para unirse otra vez?

¿Qué tiene, finalmente, Antoñita, que así llora como una 
Magdalena arrepentida, o como las vírgenes puras de Jeru-
salén cuando los poetas colgaban de los sauces las liras que 
habían cantado toda una generación?...

Vedla... Ha llegado el instante en que el espíritu de un 
firme propósito la estremece. Se ha puesto de pies, y fijando 
los ojos en el cielo, se ha llevado la mano a la frente como 
quien quiere coger una idea. No la encuentra y sacude luego 
la cabeza desechando otra que de improviso la ha asaltado... 
Suspira. Da dos pasos, vuelve a detenerse... elabora un solilo-
quio interior y al fin exclama:

—¡Si se descubre... si se descubre! ¡Engracia!... ¡mi mejor 
amiga!... Pero, ¿a qué más secreto? –se pregunta en alta voz–, 
y al instante, como quien se da ánimo a sí misma, concluye–: 
Sí, sí... ¡lo haré!...

Se desprende de allí casi corriendo, atraviesa el patio, 
traspasa la puerta, llega a la mesa de su aposento, enciende 
temblando la vela que había en el candelero de cobre, acerca 
el papel, toma la pluma, y convulsa, agitada, palpitándole el 
corazón, escribe. Pero repentinamente tira la pluma, rompe el 
papel, y saliendo otra vez al patio, ya como una loca atacada de 
un síntoma nervioso, grita:

—¡Dios mío! ¡lo amo! ¡lo amo!...
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mal, a esa serena tranquilidad que tan agradable ha sido siem-
pre para los que huyen del bullicio y que sienta tan bien a los 
espíritus asendereados.

Parece que no asoma todavía en ninguno de los hogares, 
ni por ninguna parte, ese malestar, especie de cansancio, que 
sucede a las fiestas y que no puede definirse, por la melancolía 
que dejan en el alma los placeres pasados.

¡Cosa rara! Con excepción del murmullo que se ha levanta-
do referente al porqué Engracia y Antoñita no han asistido a la 
soirée de Don Postumio, no se oye siquiera lo que nunca se ha 
perdonado en otras ocasiones: los comentarios de las fiestas; 
los chismoteos que ha habido; las referencias de los que se han 
enamorado y de las locuras y ridiculeces que han cometido; 
las murmuraciones que tachan a los que no han contribuido 
a ellas de la manera que debieran; los elogios a aquellos que 
supieron animarlas con su carácter siempre dispuesto a diver-
tirse, o con su dinero y sus buenas disposiciones de ingenio; el 

legó por fin el noveno día. Baní parece que no 
quiere, en esta vez, volver a su silencio habitual, 
a su monotonía de costumbre, a su quietud nor-
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cuchicheo sobre la pobre muchacha que por no saber bailar 
comió pavo; la censura sobre el mal educado joven que cometie-
ra alguna incongruencia, y hasta la suposición sobre el secreto 
del alma de alguna; secreto que nunca se confiesa, pero que se 
adivina: la envidia o los celos por no haber sido ella tan obse-
quiada y tan preferida como alguna otra, a quien le cupo por 
suerte que los jóvenes forasteros, para más halagar su gracia o 
su belleza, la apellidaran en esta o en otra vez, Virgen del Güera, 
Sol de Sombrero, Luna de El Llano, o Lucerillo de Matanzas.

II

Parece que aún no está llena la copa, y esto después que se 
han vaciado tantas copas.

Sin embargo, las bebidas espumantes y los licores finos se 
han concluido en las bodegas y en las tiendas mixtas de la po-
blación; las fiestas también van a concluirse.

III

Es más de media noche. Algo hay, algo sucede que va pi-
cando la curiosidad.

Quién llama a cual y murmura palabras en secreto. Otros 
se hacen señas sospechosas que llaman la atención. Repenti-
namente corre un rumor, crece, se hace alarmante, y ya sin 
disimulo, sin guardar más misterio, se cuela en todas partes: 
penetra en los hogares; se va al baile, desaloja la gente que 
estaba mirándolo del lado afuera, pasa por la sala, se introduce 
en los aposentos donde están las señoras; recorre los grupos, 
pone en pie a los músicos; asusta a las niñas que temblando 
piden sus abrigos; despierta al cura que dormía en santa paz; 
acude a las extremidades del pueblo; hace cerrar las puertas 
que estaban abiertas; desbarata las cantinas, partiendo por la 
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mitad la décima que está cantando el trovador en porfía; se 
mete sin respeto en la misma Iglesia, en donde ya principia 
alguna vieja beata los rezos del «Ave María»; cruza la sabana, 
traspasa el monte, ocupa el campo y estalla más luego en el 
cañón de alarma que dispersa a los forasteros, y prepara a la 
derrota a muchos del mismo pueblo. Así acaban las fiestas y 
tras ellas viene... ¡La revolución!
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la ciudad heroica y noble que ciñó a la frente de la República 
la corona inmortal de gloria, el 19 de Marzo, ¡qué contrastes 
presenta en los cuadros de la historia patria! Ayer defendiendo 
con bizarría espartana la bandera nacional, en sus caldeadas 
calles, en las ardientes arenas de sus playas, en sus terruños 
erizados de guasábara, ¡cuántos reflejos de simpática luz! Y des-
pués... izando el perdón sangriento de las discordias civiles, 
¡cuánta oscura y tenebrosa sombra!...

En la guerra redentora que conquista la libertad, sacudien-
do el yugo de la ignominia, ¡cuánto bien no siembra en su 
camino! ¡Qué ejemplos de virtud! ¡cuánto patriotismo, cuánta 
abnegación!

Y en la otra, en la hermana bastarda, en la guerra del per-
sonalismo, ¡qué de usurpaciones no engendra! ¡qué de horro-
res!... ¡Hasta cuándo habrá guerra civil en los pueblos! Y si esa 
guerra la provocan solamente la intransigencia y el egoísmo de 

e ese modo principiaron sus alarmas en Baní.
Azua –¡cuánto nos duele decirlo!– se había 

hecho la personificación del personalismo. Azua, 

CAPÍTULO X

La revolución

I

143



las pasiones, ¿quién tendrá perdón para ella? Como el Caín de 
la Biblia, merece la maldición del Cielo...

 

II

Azua había levantado el estandarte de esa guerra. En esta 
ocasión los revolucionarios no habían asesinado al goberna-
dor de la provincia. Este, acompañado con algunos partidarios 
del Gobierno, llegaba a Baní huyéndole a la crueldad de los 
insurrectos.

Preguntar las causas que motivaban ese levantamiento 
era inútil. Eso era cosa muy baladí para ocupar la atención 
de nadie. Preguntábase solamente a qué persona vitoreaban; 
y aún esto, en aquel tiempo, parecía sandio, pues entonces 
los bandos del personalismo en la República se dividían en 
cacoces y baecistas o azules y rojos. Si los unos estaban en el poder 
cometiendo arbitrariedades y persecuciones, sin más ley que 
la del capricho o la de las venganzas, o sin más móvil que el de 
no dejarse caer, cuenta que los otros eran los revolucionarios. 
Cuando estos triunfaban trayendo por principio su bandera 
personalista y por doctrina el ojo por ojo y diente por diente, se 
constituían gobierno en nombre de su triunfo y ejercían más 
venganzas y mayor tiranía que sus antecesores.

Y no se crea que en las cortas treguas que dejaba esa lucha 
fratricida, el cacó o el baecista que había usurpado el poder a 
fuego y sangre, o a veces por medio de una traición escan-
dalosa, tratara en el gobierno de cumplir con los programas 
escritos ni de ningún asunto de buena administración. Y si 
alguna vez se vio de pasada esa rara avis, porque alguno de 
los que formaban parte del gabinete intentara hacer algo en 
bien o por el porvenir del país, o quisiera ceñirse al mandato 
de las leyes, sus esfuerzos se estrellaban contra ese maremág-
num de la política; y el temor de la caída preocupaba de tal 
modo a los gobernantes, que los concretaba exclusivamente a 
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la vigilancia, a dar pábulo a la ligereza de las sospechas, a dar 
oído a las delaciones, y sobre todo, a sostener la consecuencia 
del programa de quítate tú para ponerme yo que los había llevado 
al poder. Esta era la verdad, y aunque la verdad también era 
que entre los dos partidos el cacó, y después azul, no tenía ído-
lo determinado, por lo que fue siempre menos intransigente, 
así y todo, en semejante desorganización, tiempo les faltaba 
a los unos y a los otros para tomar las arbitrarias medidas de 
precaución. Y cuando alguna vez no sucedía así (nunca al fin, 
sino siempre al comienzo de los gobiernos), porque los unos 
en su liberalismo confiaban en la buena fe de los otros, estos 
se aprovechaban de esa confianza, y a mansalva principiaban 
a revolucionar: la conciliación se tomaba como debilidad y el 
proceder generoso como cobardía.

III

El chismoteo del partidario, la denuncia solapada, los ren-
cores mezquinos, los odios injustificables habían encendido 
por todas partes el espíritu de intolerancia.

Los mandatarios de alta categoría, los jefes militares, todas 
las autoridades, en fin, no respiraban en otra atmósfera; y las 
cárceles estaban llenas de ciudadanos engrillados o en infames 
ruedas; el ostracismo y los confinamientos llegaron a ser penas 
leves, ¡y el patíbulo levantaba por doquiera sus espectáculos 
de horror!...

—Así son los pueblos en el calor de sus divisiones –decía 
Don Postumio, ya encarcelado después de la época de su 
mando–, se ciegan para entregarse a los gobiernos más déspo-
tas; cuando ya sin concierto se sumergen en ese extravío, no 
pueden vivir sino en los dos extremos: en la anarquía o en la 
tiranía. Por eso hoy en nuestra República –continuaba tal vez 
aplicando las frases que había leído en algún libro– vemos la 
tiranía representada en uno o en algunos «que la hacen pagar 

145

Baní o Engracia y Antoñita



el pecado de su mala conducta, acobardándola y envileciéndo-
la para que ni se atreva a pensar en sus libertades, ni mucho 
menos en gobernarse conforme a las leyes».

Y en efecto, Don Postumio, aunque participaba de las pa-
siones de la época, no mentía; pues las leyes llegaron a ser un 
mito, y la justicia existía intransigente y severa cuando daba su 
fallo en contra del personalismo caído; pero generosa, con-
ciliadora, benigna, compasiva, contradictoria, en fin, cuando 
por algún caso grave había que aplicar la ley en contra del 
personalismo reinante.

Así eran los gobiernos de entonces y así era la Revolución 
que amenazaba invadir a Baní y al país entero.
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en sus gasas las lomas del ameno valle. De ellas, las que más 
diseñan el hermoso anfiteatro en donde está fundada la pobla-
ción, unas se ocultaban hacia el norte, no dejando ver sino las 
anchas faldas de sus vestidos; y los dos altos cerros que siguen 
la media herradura, tanto el que llaman Cucurucho de Peravia, 
que se levanta al este, como el otro que se inclina hacia el no-
roeste, se envolvían en la blancura de ese lino; presentando sus 
cúspides descubiertas; como si fueran gigantes arropados que 
solo enseñan los moños de sus desgreñadas cabezas.

A esa hora en que las autoridades dictaban órdenes mili-
tares, y en que el ruido alegre de las fiestas se había trocado 
en ese ruido atemorizador de las armas que se disponen, se 
limpian y se reparten para causar tal vez la muerte; si alguno 
se hubiera detenido frente a la puerta entrejunta de la casita 
blanca de Engracia, que ya el lector conoce, situada en una 
de las extremidades del pueblo, habría visto en el semblan-
te pálido y en el cerco pronunciado de los ojos de las dos 

sa neblina blanca, en forma de nubes, con que 
algunas veces se visten las mañanas de invierno 
en Baní, se extendía desde el oriente envolviendo 

CAPÍTULO XI
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amigas, la marca del desvelo y el sufrimiento, que les tenía 
amargado el corazón, desde la tarde antes de la fiesta de Don 
Postumio; y habría oído la voz, algo conmovida, principal-
mente de Antoñita, cuando, en conversación ya entablada, 
y tirando sobre la mesa un periódico que tenía en la mano, 
continuaba repitiendo:

—Sí, Engracia, sí, Engracia. Yo te lo había dicho desde la 
primera vez y hoy te lo repito: no hay motivo para ese disgusto, 
para esa pena que te embarga. Tú hiciste mal desde la noche 
del primer baile en dejarte influir por la maligna intención de 
esa mujer, de esa serpiente que al morder tu corazón logró su 
objeto, solazándose más al verte tan abatida, hasta el extremo 
de que te negaras a seguir bailando y llamaras la atención de 
todos en tu retraimiento. Por eso, al sentir tu debilidad, al 
ejercer desde aquella noche su dominio sobre ti, ha buscado 
nuevo enredo para darte tristeza; y solamente impulsada por 
ese espíritu de malevolencia, que siempre la acompaña, te ha 
dado a leer esa carta dirigida a Enrique.

Y Antoñita, al pronunciar estas últimas palabras, señalaba 
con el dedo el periódico que momentos antes había tirado 
sobre la mesa, y que era, según recordará el lector, el mismo 
que Candelaria Ozán había ofrecido a Engracia, la noche de 
El juego del canastillo.

—Piensa, amiga mía –prosiguió como quien se esfuerza 
demasiado en coordinar un pensamiento–, piensa que si En-
rique amara aún a esa joven, que tanto te preocupa, desde 
luego ella no se habría resuelto a encerrarse en un convento. 
Esa carta te lo dice todo. Además, tú ignorabas esa historia: 
ni siquiera tenías noticias de que existiese en el mundo la tal 
Eugenia María.

—¡Ah! verdad, verdad es –respondió con acento de pro-
funda tristeza Engracia–, y esa circunstancia atenúa un tanto 
la gota de acíbar que ha caído en el cáliz de mis amores. Pero 
la idea, la desgarradora idea, de que yo haya venido a ser la 
causa de la desgracia de otra mujer, no siendo yo culpable, me 
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atormenta, me pone inconforme, me hace llorar, aunque el 
examen de esa idea me deja limpia la conciencia.

—No culpo tampoco a esa Candelaria –añadió casi sollo-
zando– ella me ha contado una historia cierta y me ha mos-
trado una carta como prueba de esa historia, que, a la verdad, 
no hubiera querido leer jamás, ¡porque me revela lo noble, lo 
grande y generoso del amor de mi rival! Pero si ella lo hubiera 
hecho antes de dar mi palabra a Enrique; si Candelaria ayer, 
como hoy, me hubiera mostrado esa carta, yo habría hecho lo 
mismo: lo amaba ya, y para dejar de amarlo... ¡sería preciso 
arrancarme el corazón!

—¡Arrancarte el corazón!...
—Sí, el que ama como yo lo amo a él, ama aunque no le 

amen, ¡Antoñita!
Aquí la interlocutora, al sentir el fuego con que Engracia 

pronunció las últimas palabras, lanzó un comprimido suspiro, 
y dominándose cuanto pudo, dijo, con tono de entristecida 
reflexión:

—Es verdad, es verdad, el amor no tiene tarde ni tempra-
no. –Y haciendo un nuevo esfuerzo para no dejarse invadir por 
la misma reflexión agregó–: Pero, Engracia, esa Candelaria es 
mujer infernal nos persigue. Si Enrique ha amado a otra, no 
era a ella a quien correspondía decírtelo. ¿Quién le ha dado a 
esa mujer el derecho de mezclarse en nuestros asuntos? Y ade-
más, añadiendo mentiras e inventando cosas que no existen.

—¿Que no existen? No, Antoñita, eso no es un invento. Esa 
carta, ese periódico no dejan duda.

—Pero, ¿a qué ese empeño de que tú vieras la carta? ¿No 
ves claro su maligna intención?

—Sí, que la veo, pero ese no es el asunto que me impor-
ta –contestó Engracia, en tono de inconformidad, y revelando 
siempre ese espíritu de justicia que le era característico–. Como 
quiera que sea, me figuro que si a mí me pasara lo que a esa 
pobre, mi valor no tendría fuerza para tanto. ¡Yo me volvería 
loca si Enrique me olvidara! Sí, Antoñita, esa es la consideración 
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que hago, consideración que me atormenta como si tuviera un 
enorme peso encima, y por eso no puedo resignarme. Además, 
yo hubiera deseado que el hombre a quien yo amo, al hacer la 
comparación del amor de otras mujeres con el mío, hallara el 
mío ¡inmensamente superior!

—¡Ah! sí, sí, ¡inmensamente superior! –balbuceó Antoñita 
dejando escapar esas palabras como suspiros ahogados que 
involuntariamente hubieran salido del pecho.

—¿Ves cómo esa Eugenia María –prosiguió Engracia, sin 
fijarse en el arrebato de su amiga– por quien no siento, te 
lo juro, ni odio ni compasión, sino más bien celos y envidia, 
de cualquier modo que sea, es mi rival? ¿Y la igualaré yo en 
pruebas? Ella amó a Enrique, y una vez que este no la ama, 
se hace víctima de ese amor; desprecia su juventud; rompe 
el prisma en que pudieran dibujarse los colores de otras ilu-
siones; olvida los placeres del mundo; comete la barbaridad 
de matar con remedios el pelo que se corta para que no le 
nazca más, afea su semblante sufriendo los dolores de las 
quemadas de esas tinturas para que ni aún le quede sombra 
de duda a Enrique de la sinceridad del sacrificio; y así, todo, 
todo, de esta manera original, se acaba para ella al recibir el 
desengaño.

—¡Ah! con ese espejo por delante, ¿qué haré yo para rivali-
zar...? ¡Qué desgraciada soy! –concluyó diciendo Engracia, y al 
sentirse invadida por el llanto, apoyó los codos en la mesa y se 
cubrió la frente con las manos.

Antoñita en este momento, no pudiendo resistir la lucha 
que sostenía en su corazón, se levantó de su asiento y alejándo-
se algunos pasos:

—¡Y se cree desgraciada!... y se aflige... y llora. ¡Dios mío! ¡y 
yo no lloro! –balbuceó temblándole el labio, y tragándose las 
lágrimas que del borbotón que hervía en su interior saltaban 
a sus ojos.
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II

Así quedaron por algún rato en silencio, y en aquel interva-
lo sus imaginaciones eran dos hornos en donde se caldeaban 
las ideas, que surgían al ardor de las pasiones de que estaban 
poseídas.

Engracia en el mayor desconsuelo buscaba en su interior 
y no hallaba medios de darle pruebas de su amor a Enrique, 
que se igualaran a la que había recibido de Eugenia María. En 
aquella posición, con sus lindas manos en la frente, su cabeza 
medio inclinada, y el brillo de sus pupilas medio humedecidas 
aún por el llanto, parecía la estatua del dolor, representada 
en la lucha con el tormento de una idea; y Antoñita, que ha-
bía recostado el hombro en uno de los horcones de la puerta 
del patio, consideraba su difícil situación, y saltando con el 
pensamiento el recuerdo de muchas cosas atropelladas, había 
llegado a las fiestas; recorriendo en el desorden de sus ideas: la 
tarde de la procesión, el día del primer baile, la mañana de la 
primera misa, el juego del canastillo, su desvelo y fiebre en la 
noche de la velada de Don Postumio, y últimamente se detuvo 
en la Revolución.

Ya la atmósfera de esa mañana estaba rarificada. Los rayos 
del sol entraban a la salita de Engracia, hiriendo la frente de 
Antoñita, y colocando su entristecido semblante; en ese mo-
mento, con los brazos alzados y graciosamente puestos en cruz 
sobre el pecho, tenía los ojos fijos en los horizontes, semeja-
ba en aquella actitud a la pintura de una de esas vírgenes de 
Murillo, que con la expresión de la mirada parece que van 
subiendo al cielo.

Luego repasó las lomas que le quedaban al frente; las que 
se acercan más a la población con sus formas piramidales pa-
recían, al compararlas con las de atrás, torreones que guardan 
la entrada de muchos castillos feudales, y los pinos de las más 
altas, se divisaban en esa mañana, como si fueran las filas de 
muchos soldados que se preparaban a tomar la fortaleza.
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Pero, ¿las vería Antoñita de ese modo?
Ella estaba impresionada, es verdad, con la noticia de la 

revolución. Sabía que su gran amigo Don Postumio y su her-
mano Alfredo, y Enrique Gómez y otro joven de Santo Domin-
go, que aún estaba en Baní, tendrían que exponer sus vidas 
defendiendo la plaza. Pero su exaltada imaginación, tal vez no 
estaba pensando en soldados que invadieran.

III

Entre tanto Engracia, que no había hallado la solución del 
problema que la ocupaba, levantando al fin la cabeza volvió a 
interpelar a su amiga repitiendo:

—¡Ay!, Antoñita, ¿cómo podré realizarla?...
—Tu amor y tu virtud sabrán rivalizarla –contestó esta acer-

cándose a ella y esforzándose por dar aplomo a sus palabras–. 
Él, si es noble y digno de ti, sabrá comprenderte; además tú 
tienes atractivo y siempre esas dotes de belleza son un arma 
poderosa en nosotras para conquistarnos el corazón.

—¿Eso me dices tú a mí, Antoñita? ¿Tú no sabes que al 
sentir mi amor por Enrique, lo he idealizado con la esponta-
neidad constante del suyo? Jamás he contado con atractivos ni 
belleza. Yo lo he imaginado puro, ardiente, sin variaciones, y 
no puedo consentir que para sostenerlo, haya otros recursos 
ni otras armas que las del mismo sentimiento que nos abraza 
a los dos. Y por otra parte ¿acaso me será grato venir a caer 
en las vulgaridades de otras mujeres? ¿Inventaré la seducción 
poco delicada y la astucia de las pequeñeces y exterioridades 
para conquistar y sostener su cariño? ¿Podrá eso seducirlo a 
él? Y suponiendo que yo lo sedujera con un poco de artificio, 
¿sería eso una satisfacción para mí? No, yo le amo con toda la 
sinceridad del corazón, y con todo el amor de esa sinceridad, 
he soñado con el amor suyo. De otro modo no me conformo, 
pues no estaría satisfecha ni de él ni de mí.
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—Tienes razón, sí, sí, Engracia –dijo Antoñita que ya había 
vuelto a tomar su asiento, y cada vez más contrariada agregó–: 
La delicadeza de esos sentimientos es mía también; yo en tu 
caso pensaría lo mismo y esas serían mis mismas aspiraciones. 
Pero si Enrique no te ha dado motivos para incertidumbres ni 
dudas –añadió cambiando de tono y ejerciendo nuevo domi-
nio sobre sí misma–, ¿por qué te preocupa tanto el amor que 
otra mujer le tiene?

—¡Ea! –respondió Engracia–, me preocupo por lo que ya 
te he dicho. Yo hubiera deseado que nadie ganara palmas en 
pruebas de abnegación y de sacrificios en aras del amor que 
profeso a Enrique. Y en último, para hablarte la verdad, para 
vaciarte mi corazón entero, yo quisiera lo que no puede reme-
diarse...

—¿Y es? –interrumpió Antoñita.
—¡O no haberlo conocido, o que él no hubiera amado a 

nadie, a nadie antes que a mí!
Al terminar esta frase Engracia, en medio del arrebato en-

trecortado por el llanto, Antoñita lanzó otro suspiro y exclamó:
—¡Ay de nosotras! ¡Oh! ¡pobre de mí...! 
Levantada Engracia la frente con intención de interrogar 

a su amiga de quien al fin había notado las reticencias y los 
suspiros y esa violencia interior con que desde un principio 
venía luchando, cuando en aquel instante la detonación de un 
tiro de Remington, y luego los gritos y carreras de gente que 
se oyeron por la calle, vino a interrumpir el esparcimiento de 
espíritu de las dos amigas, las cuales instantáneamente, como 
movidas por un mismo impulso, corrieron a la puerta; y a las 
preguntas, que con extrema agitación hacen, de –¿Qué suce-
de? ¿Qué sucede?– se oye la voz de una mujer que en medio 
de aquel alboroto y confusión, con las manos en la cabeza, 
exclama:

—¡Dios mío! ¡lo han matado! ¡lo han matado! 
Antoñita la interroga casi gritando:
—¿A quién? ¡A quién!...
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—¡A Enrique Gómez y al otro joven de Santo Domingo!... 
Sin que la frase terminara, Engracia, como si le hubiera 

caído un rayo, da un grito y cae al suelo; y Antoñita lanza un 
¡oh!... de espanto, y queda como una estatua inmóvil, recosta-
da del seto.

Fin del libro primero
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LIBRO SEGUNDO





de la victoria, porque fue raro aquel de sus hijos que no ciñe-
ra a su frente algún ramo de ese haz reverdecido de laureles 
que recogió la Patria; un joven de los que más se habían dis-
tinguido en esa epopeya nacional, primero como oficial de 
la compañía del valiente y casi olvidado capitán José Mojica, 
que maniobraba bajo las órdenes del nunca bien pondera-
do coronel entonces Francisco Domínguez, del cual asegura 
el veterano de nuestras gloriosas guerras, el de las páginas 
inmortales de «Santomé» y «La Canela», el general Cabral, 
en fin, que fue sin disputa alguna el verdadero héroe de la 
reñida y estratégica acción de «El Número», y después en 
aquellas famosas guerrillas de sus paisanos los dos Brunos, 
Del Rosario y Bruno Aquino, que con unos cuantos banilejos, 
hicieron prodigios de valor asaltando de frente los cañones 
del enemigo; ese joven, repetimos, perteneciente a una de las 
familias de la población, dijo adiós a sus padres y se fue para 
la capital, buscando el modo de obtener mejor porvenir, con 

inalizaba el mes de mayo de 1849. Después de la 
inmortal batalla de «Las Carreras», en que todo 
Baní se cubrió física y moralmente con el humo 

CAPÍTULO I

Enrique y Eugenia María

I
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la intención de seguir viaje al Cibao, si allí no encontraba 
algo de provecho en qué ocuparse.

Una casa de comercio, a la que ofreció gratis sus servicios, 
los aceptó; y de este modo, dando su primera prueba, al cabo 
de meses, por su conducta ejemplar y por su inteligencia y 
laboriosidad, le fue asignado un sueldo. Después adquirió un 
buen crédito, y con recomendaciones valiosas estableció una 
tienda de mercancías en la capital por su propia cuenta, casán-
dose inmediatamente con una joven de allí mismo.

El primogénito de ese matrimonio fue Enrique Gómez, a 
quien en la pila bautizaron con el nombre de su padre.

Cuando aún era adolescente se unió en amores, a gusto 
y consentimiento de las dos familias, con una niña de su 
vecindario; y he ahí el episodio que ofrecimos contar al 
lector, cuando por primera vez dimos a conocer a nuestro 
protagonista.

II

Eugenia María, a causa de quien hemos visto tan entriste-
cida y tan inconforme a Engracia, era el nombre de esa niña.

Dotada de sensibilidad y de una inteligencia muy precoz, 
había suspirado de amor por él desde la edad de nueve años. 
El alma de Enrique también se sintió herida por esa tierna 
afección. Sin comprender todavía el porqué de las alegrías y 
de las tristezas cuando se mueven los corazones al poder mági-
co y misterioso de ese sentimiento, ya ellos tenían sus motivos 
de risas o de llantos.

—¡Tú no me quieres, ingrato! –decía ella con los ojos ane-
gados en lágrimas, cuando Enrique le escondía sus muñecas; 
y otras veces, cuando la reprendía con agrias palabras, en esas 
querellas que por cualquier simpleza suelen armarse entre los 
niños, Eugenia se entristecía tanto, y lloraba tanto, que costaba 
trabajo para consolarla.
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Pero, así y todo, también le llegaban a Enrique los momen-
tos de pagar su tributo en ese cambio de las impresiones del 
corazón; pues comprendiendo ella el lado flaco de él, cuando 
quería bromearlo, se apartaba de su lado para ir adonde se 
hallaban jugando otras niñas y niños.

Enrique se ponía furioso y sus celos se desbordaban en 
improperios contra ella.

Eugenia, al verlo así, tan incomodado, se reía a carcajadas, 
y precipitándose hacia él le daba un golpecito cariñoso en la 
mejilla diciéndole:

—Te cogí, tontico, ¡fue por verte!...
De ese modo se contentaba Enrique, y después de ino-

centes explicaciones, se acordaban las paces, y se ofrecían las 
mutuas garantías de no volver a reñir.

Así pasaban los años de su infantil edad. A menudo se les 
veía jugando en los patios de sus casas, ora bajo los plátanos, o 
ya junto a las flores.

Allí se compartían las frutas y los dulces, que la una y el 
otro se guardaban para traer a sus festines, en donde se los 
comían en plácido saboreo, cambiándose y distribuyéndose 
por igual los bocados. Allí se mezclaban y se confundían las 
muñecas con los mates; los sombreritos y vestidos de ellas, con 
los trompos, las escopeticas y los sables de él; haciendo Enri-
que de hembra muchas veces en los juegos y Eugenia María 
de varón.

En otras ocasiones, después de haber dado muchas vueltas 
en un molinete, ya cansados, en el calor de la siesta, se tendían 
los dos en el suelo y allí juntos se quedaban dormidos.

Por mucho tiempo, como palomas que fueron arrulladas 
en un mismo nido, nunca la una quería apartarse del otro. 
En la inocencia de sus juegos, en las sencillas promesas de su 
cariño, en la ternura que se profesaban, se diría, si hubieran 
vivido en el campo y cerca de las selvas, que en ellos estaba 
reproducida la imagen de Pablo y Virginia.
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III

Así crecieron hasta que llegó el tiempo en que ese amor de 
niños se trocó en relaciones de novios.

Eugenia María, dotada también de una extraordinaria ima-
ginación, siempre estaba formando castillos de oro.

Enrique al principio ponderaba con gusto esa facultad en 
ella; pero un día hirió su amor propio diciéndola:

—Sabes mucho y no sabes nada.
—¿Y por qué me dices eso?
—Porque nunca te veo leer, y todas las señoritas leen para 

instruirse.
Ella desde entonces principió a devorar novelas y otras 

obras de género ligero, encontrando siempre algo que añadir 
al idealismo de los autores.

Cuando descubría en las historias, verdaderas o falsas, 
ejemplos de ardientes amores, se solazaba en la lectura y se 
penetraba en los casos desgraciados de los protagonistas, que 
muchas veces tenía que cerrar el libro para dar salida al llanto 
que inundaba sus mejillas.

Nerviosa hasta lo sumo, se identificaba con facilidad a las 
heroínas de su agrado, y hacía sus comparaciones y deducía 
sus juicios.

Safo, arrojándose al mar por la ingratitud de Faón, no 
tenía por su alma un atractivo tan grande como Eloísa sacrifi-
cada por Abelardo. Hablaba de la pasión de Eloísa como si se 
sintiera capaz de hacer lo mismo en un caso igual.

En Julieta y Romeo no convenía con la desgracia de los 
dos amantes. Ella hubiera prolongado la escena del jardín, y 
hubiera repetido otras muchas parecidas.

—¿Por qué matarlos tan pronto? –se decía–. ¿Acaso el 
amor tierno, ardiente, sublime, no puede tener duración en 
la tierra?...

Pretendió al principio reflejar sus amores en las inocencias 
de los idilios. Después, cuando su sencillo sentir fue haciéndose 
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romántico, acaso por causa del carácter cada día más indeciso 
y caprichoso de Enrique, pasó a considerar las exageraciones 
de la lectura de las obras como cosas naturales y posibles.

Tuvo envidia a Carmelita asfixiada en los brazos de Colom-
ban, y llegó a soñar con esa muerte, hija solo de la imaginación 
de Dumas, pareciéndole la cosa más sublime.

Un día, leyendo El trovador de García Gutiérrez, le dijo a 
Enrique en amoroso arrebato: —Ven a las rejas de mi ventana 
esta noche con tu guitarra, despiértame con tu canto y yo te 
guardaré flores y te daré mis besos.

IV

En cuanto a Enrique, desde la edad de quince años, y no 
habiendo recibido sino muy escasa instrucción, se dedicó al 
comercio al lado de su honrado padre. Así como este, andan-
do el tiempo, se hizo hombre de negocios; y su profesión, y 
luego el trato de otros jóvenes de ideas y costumbres más a la 
moda, cambiaron la modestia de sus sentimientos. Despertóse 
en su alma el deseo de figurar en los bailes y reuniones de alto 
tono y llamar la atención de las señoritas de más rango, como 
uno de los dandys más elegantes de la ciudad. Consiguiólo 
en efecto: se aprendió de memoria versos; cantaba canciones 
eróticas punteando la guitarra, y también se dio a leer unas 
cuantas novelas, según era la costumbre de entonces, para 
poder echarla de erudito en las tertulias que frecuentaba. De 
este modo, ¡quién lo creyera! se fue apagando en su corazón 
el amor que tuvo a la humilde Eugenia María. Esta por lo 
contrario mantuvo siempre viva la llama de su pasión. En ella, 
por desgracia, llegó a ser como parte de su misma naturaleza. 
Tanto era así, que no siendo bonita, podía con aliños y atavíos 
embellecer su físico, y ella, desde temprano, descuidó por 
Enrique hasta los afeites de esos auxiliares del tocado; cosa 
que por nada ni por nadie sacrifica una mujer. Sus trajes eran 
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sencillos, su andar y sus movimientos carecían de afectación; 
y apenas si ya se acordaba del manejo artístico del abanico, lo 
que por instinto aprenden y saben las mozuelas cuando se van 
haciendo señoritas. Esto y otras cosas parecidas le vinieron a 
Eugenia María desde una tarde de pascuas en que habiéndose 
acicalado mucho le dijo Enrique:

—Me gusta en todo la naturalidad, y me repugnan las mu-
jeres apegadas a esas modas y a aliños que no hacen más que 
hacerlas perder el tiempo al espejo.

Esta salida extemporánea del amante hizo cavilar a Eugenia; 
pero como para ella hasta los caprichos de su prometido eran 
leyes, tomó con todo rigor esas palabras, y desde aquella tarde 
las aplicó a su modo de ser sin que su espíritu recibiera ninguna 
clase de violencia. —Por otra parte –pensó ella–, ¿de qué valdría 
para contentar la satisfacción de mi amor, ni el lujo ni los afeites 
ni aún la misma hermosura? —¡Infeliz! ¡Aunque era inteligente 
en sumo grado, no conocía el valor que tienen las vanidades del 
mundo en esas exterioridades! Así fue que en ese descuido en 
el vestir, en esa poca presunción, llegó otro día en que Enrique 
(pero en esta vez sin decírselo a ella) la vio con su traje sencillo, 
sin adornos de moda, y sintió tal repugnancia, que se dijo en 
su interior: —¡Qué mujer tan cursi!... No puede negar que no 
tiene el roce de la sociedad. –Y a esta reflexión añadió otras muy 
desfavorables a Eugenia María, encontrándole muchos defec-
tos, sin detenerse a considerar ninguna de sus virtudes.

Entre tanto, y a pesar de lo expuesto, los ojos de ella se-
guían fijos en lo alto; no se bajaban a ver lo pequeño de esas 
contradicciones; ocupado su pensamiento en lo esencial, no se 
detenía en lo accesorio. En el romanticismo de su espíritu, en 
ese ahínco que tenía de leer libros y filosofar sobre lo sublime, 
la muy simplona creía que su ideal estaba realizado y que para 
sostenerlo no necesitaba sino el fuego de su pasión.

Siempre espiritual, ¿qué le importaba lo físico? 
Siempre remontando su alma a elevadas regiones, ¿qué le 

importaban las miserias de la tierra?
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¡Siempre pura, siempre llena de tiernos afectos para con 
él, un solo día, un solo momento, no dejó decaer sus ilusiones, 
evocando de continuo, junto al ser adorado, el ángel de la feli-
cidad que ella veía acercársele sonreída en esos delirios de sus 
ensueños engañadores!

V

Así confiada en su dicha, sin sospechar desengaños, seguía 
dando vuelo a las expansiones de su amor, hasta que llegó el 
momento en que esos requiebros de novios, esas quejas mez-
cladas de suspiros, esas ternuras del corazón, fastidiaban de 
tal modo a Enrique, que le parecieron exagerados romanti-
cismos, y últimamente se rebeló contra ella diciendo que eran 
escenas ridículas propias de comedias.

Las demostraciones de lo sensible son así: caen en el alma, 
según la disposición en que ella se encuentre al recibirlas.

Después de esta época de disgustos para Eugenia, fue pa-
sando el tiempo, y Enrique cada vez más frío, acabó por no 
frecuentar su casa con la solicitud de antes; ella, ¡la pobrecita! 
se perecía entonces con mayor afán por complacerlo; pero 
todo lo que a ese propósito hacía le daba resultados negativos. 
Enrique llegó a ser un misterio, una viva contradicción.

—¿Qué haré, Dios mío? –se preguntaba Eugenia entrega-
da a las cavilaciones más ardientes, sin atinar la causa de esa 
variación.

Ella imaginó cuanto pudo para hacerse grata a los ojos de 
él; pero todo fue inútil. La indiferencia con sus desdenes es la 
cosa más terrible...

En ese estado de inquietud, entre las amargas dudas que 
la llenaban de zozobra, y la entristecían profundamente, la 
sorprende una mañana una carta, junto con un paquetito 
también de cartas, en donde venía el retrato de ella. ¡Qué 
impresión de dolor tan agudo recibió!... Enrique, en la carta, 
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daba por concluidas las relaciones, pretextando que lo habían 
impulsado a tomar esa resolución (que él llamaba irrevocable) 
los sinceros sentimientos de su corazón que no le permitían 
entretenerla por más tiempo, en unas relaciones sin objeto 
para ella, puesto que él se había convencido que no podía 
hacerla feliz...

De esta bonita manera es muy cómodo salvar un compro-
miso de familia, marchitando, tal vez para siempre, el corazón 
y el porvenir de una joven.

Eugenia María, al recibir ese golpe, se enfermó y tuvo acce-
sos de locura. Pasó días casi sin comer, suspirando en el rincón 
de su aposento, y escribiendo a Enrique cartas apasionadas y 
conmovedoras.

Al principio recibió contestación de algunas, que por cier-
to, con el estribillo aquel de «no puedo hacerte feliz», y otras 
hipocresías desprendidas de ese simulado juicio, no sirvieron 
más que para aumentar su amargura y hacerla derramar mu-
chas lágrimas en desvelos continuos. Por último, perdida ya la 
esperanza de atraer al ingrato amante, en su desesperación se 
le ocurrió decidir el problema de su vida.
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vez, ha leído su descripción en el primer libro de esta historia.
En una mañana de ese mes, Eugenia María, sola en su 

aposento, al ponerse en pie, después de haber estado mucho 
tiempo de rodillas orando delante de la efigie del Crucificado, 
exclamaba con las palabras de los apóstoles: «Señor, auménta-
nos la fe», y añadía con la humilde resignación de una santa: 
«Para que se verifique en mí el milagro de ser feliz en mi reti-
ro, sabiendo que él es feliz con mi rival».

Desde que Enrique la olvidó, ella se había entregado con 
ardiente anhelo a la religión.

Vivía apartada de las cosas mundanas, y hasta evitaba el 
trato con las personas de su amistad. Su mayor placer estaba 
en su retraimiento. Seguía la máxima evangélica: «Contristaos 
en la soledad».

Allí, en el rincón de su casa, derramaba sus lágrimas sin 
que nadie la viera. Para su corazón eran fuentes de purísimo 
consuelo.

CAPÍTULO II

Su reclusión y su carta

I

abía llegado el mes de octubre, en el año precisa-
mente de las alegres fiestas que después se suce-
dieron en Baní. El lector, si tuvo benevolencia, tal 
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No soltaba de las manos las obras devotas. Había leído 
muchas veces El genio del cristianismo. Repasaba diariamente 
algún libro de la Biblia, empapándose mucho en «Los cantares 
de Salomón»; se había aprendido de memoria los versos de 
Santa Teresa de Jesús y muchas de las máximas de Kempis en 
la Imitación de Cristo, principalmente las del capítulo titulado: 
«Del maravilloso afecto del divino amor».

Solía entusiasmarse cuando leía en ese capítulo:
«No hay cosa más dulce que el amor, nada más fuerte, nada 

más alto, nada más ancho, nada más alegre, nada más lleno, ni 
mejor en el cielo ni en la tierra; porque el amor nació de Dios, 
y no puede aquietarse con todo lo criado sino con el mismo 
Dios».

«El que ama, vuela, corre y se alegra, es libre y no embarazado».
«Todo lo da por todo; y todo lo tiene en todo; porque des-

cansa en un Sumo Bien...».
Y así siguiendo los inspirados versículos, se enternecía con 

arrobamiento al llegar a este:
«Dilátame en el amor, para que aprenda a gustar con la 

boca interior del corazón cuán suave es el amar y derretirse y 
nadar en el amor».

Y terminaba repitiendo estos dos últimos:
«El que no está dispuesto a sufrirlo todo, y a hacer la volun-

tad del amado, no es digno de llamarse amante».
«Conviene al que ama abrazar de buena voluntad por el 

amado, todo lo duro y amargo, y no apartarse de él por cosa 
contraria que acaezca».

II

En la oración se pasaba horas enteras. ¡Qué consuelo tan gran-
de hallaba en ella! ¡Que bálsamo tan dulce para las heridas de su 
alma! —Por eso los tristes, los afligidos, los desgraciados tienen ese 
tesoro, que no agota su caudal –decía hablando de la oración.
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Al fin se dispuso a llevar a cabo el pensamiento por tanto 
tiempo apacentado, cuando supo los detalles de los amores 
de Enrique con Engracia, y al enterarse de que Engracia 
era de familia pobre como ella, y de la proverbial modestia 
que le adornaba, y de su virtud y belleza, y de lo muy loco 
que estaba Enrique con su amor, y de lo mucho que ella lo 
adoraba, dejó de llorar; apareció en sus labios la sonrisa; 
en su mirada ese reflejo de luz que dice: «Mi alma está go-
zando», y en su semblante se veía esa serenidad, especie de 
satisfacción, con que el mártir para dar su prueba llega al 
altar del sacrificio.

Un día antes de despedirse del hogar de sus padres para 
entrar al asilo de la caridad, escribió a Enrique por última vez 
una carta llena de ese misticismo en que estaba sumergido su 
espíritu, en la cual le daba su último adiós.

III

«Idolatrado mío: Amo hasta tu desprecio y en él se santifica 
más mi amor. Si me odiaras, también te amaría. Tú eres mi 
vida, eres mi luz, eres mi Dios.

«¿Qué más haré por ti? Sé que amas a otra mujer: el cielo la 
bendiga... De ella será la dicha de poseerte. Yo no soy digna de 
tanto. Conociéndome a mí, valorándome yo, comparándome 
con el amor que te tengo, solo serviría para ser tu esclava...

«Porque he sabido que tú la amas a ella, yo la amo también. 
Si yo soy tú, ¿por qué no sentir lo que tú sientes?... ¿Por qué 
dicen que el amor es egoísta? ¡Mentira! ese será el amor que 
se relaciona solamente con la tierra: el mío para ti está en con-
sorcio con el de los cielos. ¡Salió puro de las urnas del alma y 
puro ha quedado en su crisol.

«Me dicen que la escogida se llama Engracia; que tiene 
corazón de paloma; que es buena como una santa y candorosa 
como un ángel; que vive en Baní y es bella y está dotada de 
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muchas gracias... ¡Ah! ¡quién hubiera sido ella! ...¡Ojalá sean 
felices! ¡Yo lo seré también!...

«Me alejo del mundo, no como la desgraciada que se resig-
na, sino contenta y satisfecha».

«¿No creías que fuera capaz de hacerlo? Y sin ti ¿qué hago 
en el mundo?...

—«¡Ya está resuelto! Me retiro a La Beneficencia. Vestiré el 
hábito de la hermana de la caridad, para servir haciendo el 
bien, para orar edificando mi espíritu: todo ofrendándolo a ti. 
Desvestir lo humano para llevar el amor a lo divino, es levan-
tarse sobre las Eloísas y las Julietas, es compararse a algo más 
puro, a algo más sublime.

«Yo no quiero verte. Ayer rompí tu retrato. Y, ¿para qué 
necesito verte? En el santuario de mi corazón estarás patente; 
y el fuego de mi fe y la luz de mi esperanza estarán siempre allí 
encendidos.

«Cuando en el silencio de la noche te equivoques, tú ven-
drás a mi interior, y sentiré tu voz que me hará estremecer de 
júbilo.

«Allá en mis altares levantaré mis oraciones, y tú serás el 
ángel que la conduzca al cielo.

«La Eucaristía, esa transustanciación que encierra un 
misterio, dejará de serlo para mí. Al comulgar recibiendo la 
hostia que regenere mi espíritu, el misterio de la dualidad, 
del hombre-Dios lo veré sencillo al sentirte a ti en mí. Yo 
ofrendaré en él mi amor; y así estará claro el símbolo incom-
prensible, que por encerrar en sí la contradicción de la parte 
en el todo y del todo en la parte, el sabio no ha sido capaz de 
explicar ...

«Amado mío, seré tu esposa aunque tú no lo quieras. Me 
llevo al altar el velo del desposorio. Mi alma estando con Dios 
está contigo. Pues ¿qué es el amor sino atributo de lo infinito? 
¿Y qué es ese atributo sino el infinito mismo indivisible? ¿Y qué 
es lo infinito sino Dios?...
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«¡Ay! si me inspirara en el astro de Santa Teresa de Jesús, 
cantaría, como ella, en versos místicos, “el amor que te tengo 
en el amor divino”. 

«Mañana estaré en el retiro, y ya no te veré más en el mun-
do. Sí, te veré siempre, porque reflejada está tu imagen en el 
espejo de mi alma. Eso me basta. ¡Después queda lo porvenir! 
Lo porvenir, ¡qué grande es lo porvenir!... La muerte es la 
vida; delante hay una eternidad: nos volveremos a ver... ¡Adiós!

«Tuya,

Eugenia María».

V

Esta carta, inspirada por uno de esos enajenamientos que 
la vehemencia de la pasión produce, fue bien pronto para Eu-
genia María motivo de cruel tortura. Y en efecto, a haber sido 
conocida, habría bastado para que la Iglesia no admitiese a la 
aspirante entre las vírgenes del Señor.

En cuanto a Enrique, aunque conocía el carácter honradí-
simo de Eugenia, incapaz de una ficción, dijo que era efecto 
de romanticismo; y guardándola tranquilamente no detuvo un 
instante más su pensamiento en ella.

Como ya se sabe, Enrique había perdido de un todo ese 
amor tierno con que quiso a la enamorada de su infancia; 
otras ideas y otros sentimientos habían invadido su corazón. 
Eugenia María realizó su ideal realizando el sacrificio.
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se impresionó bastante; no porque fuera un hombre falto de 
valor, sino porque alentaba la ilusión de que la paz, en aquel 
gobierno, al que con tanto entusiasmo prestaba sus servicios, 
no sufriría esas alteraciones. En los primeros momentos de su 
indignación, se expresó con mucha dureza contra los enemi-
gos y habló de prender y poner grillos, cosa que no acostum-
braba; pero luego se conformó con repetir las frases tan de 
moda entre nosotros, de idénticas circunstancias; frases que 
emplean el mismo tono justos y pecadores: —¡Ah! país, qué 
país, ¡tan perdido! ¿Quién puede con este país?...

Desde esa misma noche desplegó Don Postumio una acti-
vidad poco común en él. Dictó muchas órdenes, y en la misma 
madrugada hizo que se disparasen los tres tiros de alarma. 
Antes que amaneciera reclutó toda la gente que pudo encon-
trar en la población; y acuartelándola en la Comandancia, le 
distribuyó los fusiles viejos y algunos tres o cuatro Regming-
tons que estaban depositados en la casita de cal y canto que 

l comandante de Armas, o sea Don Postumio, que 
en esa época frisaba en los treinta años de edad, 
al recibir la noticia del levantamiento de Azua, 

CAPÍTULO I

Tras el crimen... la fuga

I

SEGUNDA PARTE
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sirve de cárcel y arsenal en Baní. Satisfecho de lo que había 
realizado en el término de tan pocas horas, resolvió ir a su casa 
a beber el café y a comer un pedazo de pan, recomendando 
el orden y la disciplina. Pero como desgraciadamente esta se 
había perdido hacía mucho tiempo, no solo en Baní, sino en 
toda la República, sucedió que Felipe Ozán, el insidioso Felipe 
Ozán, con el deseo de distinguirse, y más que eso, guardando 
siempre rencor a Engracia por lo que esta le había hecho en 
el asunto de Antoñita, de motu proprio y dándose las ínfulas de 
jefe, tan pronto había vuelto las espaldas Don Postumio, se 
acompañó de cuatro soldados y condujo a la comandancia de 
Armas, en calidad de presos, a Enrique Gómez y a otro joven 
de la capital que estaba junto con él hospedado en casa de 
Don Antonio Díaz.

II

Los ojos de Felipe habían caído con torcida mirada sobre 
este joven, desde una vez que su tía Candelaria, con la vulgar 
desenvoltura de su lenguaje, le había dicho:

Felipe, eres un tonto, ¿no adviertes que esa perrilla de An-
toñita va perdiendo los cascos por el santominguero?

—¡Ah!... ¡demonio! –contestó Felipe dándose una palma-
da en la frente–, ¡ya había tenido yo ese presentimiento!, había 
pillado miradas de ella a ese Enrique...

—¿Cómo? ¿estás loco? Te hablo del otro... De ese otro a 
quien le sirve de alcahuete el sinvergüenza de Don Antonio.

Candelaria, como toda la gente ordinaria y de mala índole, 
no soltaba de la boca los groseros calificativos; y principal-
mente los prodigaba cuando se refería a Don Antonio, hacía 
tiempo que lo odiaba, como ya lo hemos dicho, a causa de los 
celos que por Enrique la comían el alma.

Y aunque Felipe no ignoraba la amistad con que se 
trataban Don Antonio y Don Postumio, amistad que era 
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conocida de todos en el pueblo, pues Don Postumio había 
sido siempre un caluroso defensor de los intereses y de la 
conducta de Don Antonio, tantas veces vituperada, como lo 
verá luego el lector, aprovechó la oportunidad que le ofre-
cía aquel momento.

—Haga yo mi gusto ahora, ejerzo mi venganza, y poco 
me importa lo que suceda después –se había dicho Felipe, 
estimulando los instintos de su maldad para llevar a cabo su 
resolución.

Al llegar los jóvenes a la Comandancia, preguntaron por 
Don Postumio, y al saber que este no se hallaba allí, y al oír las 
palabras que el ayudante de Plaza dirigía a Felipe, salvando su 
responsabilidad en la prisión de ellos, comprendieron desde 
luego que esa prisión era obra exclusiva de Felipe y resolvieron 
acto continuo marcharse. 

Felipe quiso impedirles el paso, y como ellos forcejaron, 
mandó ¡firme! a la guardia, preparando su revólver con ta-
les alharacas y gritos, que uno de los hombres que lo había 
acompañado a conducir a Enrique y a su compañero, y con 
quien parece que Felipe se había combinado para el desor-
den, disparó de intento, en aquella confusión, su Regminton, 
salió un tiro que hirió a Enrique y causó la muerte de un pobre 
muchacho de los que estaban acuartelados.

III

Don Postumio –que a la sazón se hallaba tomando el de-
sayuno en su casa–, al oír la detonación que produjo aquella 
alarma de gritos y carreras por las calles y que fue creciendo, 
creciendo de una manera extraordinaria hasta llegar a donde 
Engracia y Antoñita estaban, según lo hemos referido, levan-
tándose de la mesa con el pedazo de pan en la boca y sin haber 
acabado de tomar el café, echó mano a su rifle y acudió apre-
suradamente a la plaza.
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Fue necesario que se armase de extraordinaria serenidad 
para resistir el oleaje de gente que venía a encontrarlo. Aquel 
ruido, aquella vocería, aquel grupo de hombres alborotados 
que corrían chocándose los unos con los otros y estallando en 
ternos y juramentos, aquella agitación en fin, era una especie 
de desbordamiento; parecía el estruendo del mar enfurecido 
en medio de una tempestad.

—¡Calma, señores, orden! –gritaba Don Postumio, y apre-
suraba el paso para llegar pronto al sitio donde se había come-
tido el crimen. A sus espaldas no dejaban de mortificarlo con 
palabras descomedidas y pidiendo justicia.

En aquel instante intentaban algunos levantar del suelo el 
cadáver de la víctima para llevarlo a la casa de sus padres, y 
otros se oponían gritando desaforadamente:

—¡No se lo lleven, déjenlo para que lo vea la autoridad! –y 
entre exclamaciones de amenaza se oía la voz de Felipe Ozán:

—No, no... con mil diablos se lo lleven.
Felipe trataba de imponerse de ese modo, fingiendo indig-

nación, y echando la culpa del desorden y la muerte del pobre 
recluta a Enrique y al otro joven de la capital.

Algunos que no tenían tiempo de informarse de cómo 
había ocurrido aquello, en el primer momento, hacían coro a 
Felipe lanzando imprecaciones contra las víctimas.

Por otro lado se veía a Enrique chorreando la sangre de su heri-
da, y rodeado de otro grupo que se empeñaba por apartarlo de allí:

—¡Abran paso, señores! –acababa de decir una mujer que 
se acercaba, y que venía con la respiración jadeante, sudoso 
el rostro; con los ojos desplegados que lanzaban las chispas 
del gato montaraz; con el moño medio caído sobre los plie-
gues de una manta colorada que le envolvía el pescuezo y los 
hombros. Aquella mujer, que se aparecía allí con el aspecto 
repugnante de una arpía, empujó y atropelló a todo el mundo 
hasta aproximarse a Enrique:

—¿Quién te ha herido? –le interroga, abrazándolo de im-
proviso y manchándose el vestido con su sangre.
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—¿Y me preguntas? –contesta Enrique rechazándola, con 
el brusco movimiento del que se siente una víbora encima.

Candelaria, a quien de seguro habrá conocido el lector, 
vuelve sobre él y le dice en tono suplicante: 

—Ven conmigo, ven a mi casa, yo te salvo, yo te curo.
Enrique la rechaza otra vez con mayor acritud, repitiendo:
—¡lnfame! ¡Infame! ¡aparta! ...Señores, por Dios, quíten-

me a esta mujer, ¡boten a ese demonio!...
Candelaria muda de aspecto, su color cobrizo se vuelve ce-

niciento, y como una fiera le lanza una mirada. Si ella hubiera 
podido, lo devora en aquel momento.

—¡Maldito! tú sabías... –exclama apretando de rabia los 
dientes, y vuelve la espalda buscando los ojos a su sobrino Felipe.

IV

A ese tiempo, Don Postumio, que ya se había enterado 
del motivo de aquel desorden, procedía a prender a los 
culpables; pero estos, que estaban prevenidos, Remington 
en mano y galán galán, como decimos por acá, dieron de su 
insolencia y se fugaron. Imposible fue, a pesar del esfuerzo 
tardío de Don Postumio, darles alcance. Cuando volvieron 
los soldados y oficiales que los habían echado detrás, di-
ciendo que Felipe su cómplice en la huida iban gritando: 
—«Abajo Don Postumio!... ya lo cogeremos... a ese boqui-
muerto. ¡Él sabrá lo que es cajeta! ¡Hijo de la grandísima...!» 
y otras cosas por el estilo. Don Postumio desató su indigna-
ción desahogándose así:

—¡Eso es! ¡Ah país! ¡Ya sabía yo! Se fueron... ¡Y no lo 
quieren creer!... ¡Es el país más perdido del mundo!... ¡Vean 
ustedes, señores! –exclamó dirigiéndose a los grupos que aún 
se encontraban allí –¡tras el crimen la fuga, es decir: la víctima 
sin obtener justicia, la autoridad burlada, los criminales, a más 
de quedarse impunes, convertidos en una amenaza. 
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Y luego, si triunfa el desorden, entonces en sus gobiernos 
de desgobiernos, les dan la recompensa! ¡Y no lo quieren 
creer! –añadía recalcando mucho la frase, y con un movi-
miento afirmativo de cabeza como quien se siente muy con-
vencido de lo que expresa–, esas son las consecuencias de 
esas guerras de partidos personalistas, sin que la Patria haya 
logrado, una sola vez siquiera, la esperanza de alcanzar el 
bien!...

V

Agravándose después de más en más la situación en Baní, 
la autoridad de Don Postumio se iba haciendo cada vez más 
pálida. Él seguía dictando órdenes para ponerse en estado 
de defensa; pero muy pocas de esas órdenes eran ejecutadas. 
Solamente las cumplían los correos expresos que enviaba al 
gobierno para pedir recursos de armas y dinero. Su autoridad, 
efectivamente, se redujo al envío de esos expresos a la capital. 
Baní, que siempre se había distinguido por su lealtad y donde 
nunca se conocieron la traición en política –que ya iba inva-
diendo por todas partes– ni el interés de servir únicamente por 
el dinero, que a la verdad no estaba entonces tan generalizado, 
y que después ha dado muerte al patriotismo en la República; 
Baní, decimos, también principiaba a corromperse, siguiendo 
la moda del engaño y la falsía.

He ahí por qué cuando corría la voz de que alguno de los 
expresos había vuelto, trayendo buenas noticias contrarias a 
la revolución, y dinero para pagar las raciones, se llenaban de 
gente el cuartel y la plaza.

Entonces todo eran protestas de adhesión al gobierno, has-
ta de los mismos que en el día anterior habían llenado la casa 
de Candelaria Ozán, haciéndole las mismas demostraciones, 
para ponerse en bien con los revolucionarios.
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Y de esos casos no estaban exentos, por cierto, muchos de 
los que se daban por amigos del orden, y aún por amigos per-
sonales de Don Postumio.

¡Cómo simulaban la dualidad de su papel! ¡Cómo sufrían 
la flagelación con que la lengua de aquella mujer hería las re-
putaciones, de Don Postumio, de Don Antonio Díaz, y de otros 
hombres honrados del pueblo!

¡Qué poder tan insinuante es el de la política! ¡Cómo pe-
netra su filtro en pueblos corrompidos, acobardando y envile-
ciendo a los hombres!

A pesar de su experiencia, caía Don Postumio en el lazo, y 
muy orondo arengaba a los oficiales y soldados estimulándolos 
a la defensa del Gobierno, y rogándoles que no lo abandonasen. 

Algunos de entre aquella muchedumbre le ofrecían leal-
tad y lo vitoreaban, vitoreando al mismo tiempo al presidente 
que estaba en el poder. Uno decía: 

—Comandante, yo muero por usted, cuente conmigo.
Otro gritaba:
—¡Viva Don Postumio! ¡Aquí no consentimos más jefe que 

Don Postumio! –Y los más repetían haciendo coro:
—¡Sí, sí, nuestro hombre es Don Postumio!
Mientras que una voz aguardentosa rastreaba lo siguiente:
—Ojalá lo hicieran Ministro...
Don Postumio, halagado en su vanidad, se hacía más largo 

en sus dádivas y promesas; y bajo la agradable impresión en 
que se hallaba, se iba a dormir en sus laureles. Al despertar, 
cuando volvía a la Comandancia ya no encontraba gente con 
qué poner una sola guardia.

Entre tanto, las noticias de la Revolución eran a cada hora 
más alarmantes.
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amonestaciones para que la gente se mantuviera reunida en el 
cuartel y la Comandancia de Armas, no había podido lograrlo. 
Su mala situación se acentuaba cada vez más.

—¡Crea usted en pueblos! ¡crea usted en amigos! –termi-
naba diciéndole, en esa mañana, Don Antonio Díaz, después 
que también lo impuso de un complot que se tramaba en casa 
de la tía Candelaria para cogerlo vivo o muerto cuando se acer-
caran los azuanos.

Para Don Postumio fue ese el más terrible de los desenga-
ños. Él, que había ponderado tanto la lealtad de sus banilejos, 
incapaces de cometer una acción villana; él, que tan satisfe-
cho había estado siempre en la creencia de que ellos jamás lo 
abandonarían en una situación comprometida; él, que así lo 
había proclamado a los cuatro vientos, se vio acometido por 
una ráfaga de indignación al saber aquella infamia.

—¡Canallas! –dijo– ¿por qué se extreman conmigo? 
¿No los he defendido siempre, aun a trueque de mi propia 

abíanse transcurrido ocho días después de la hui-
da de Felipe Ozán.

Don Postumio, a pesar de sus prédicas y 

CAPÍTULO II

Luchas

I

179



reputación? ¿No he librado a muchos de las persecuciones? 
¿No he procurado para todos el bien por cuantos medios ha 
sido posible? ¿Por qué se extreman conmigo? ¿Se han portado 
ellos con nadie de esa manera?

Y, en efecto, Don Postumio tenía razón; hasta aquel enton-
ces, nunca en Baní la autoridad se había visto tan desdeñada y 
tan sola. En los cambios de gobierno, es verdad, la persona que 
revestía ese carácter era despojado de él, pero conservando 
siempre, hasta el último momento, ese prestigio que le daban 
el respeto y la consideración.

—Pero, ¿qué ha de esperar usted de gente ignorante que 
ve la debilidad del Gobierno con sus enemigos y que sabe que 
cuando ellos cogen batuta está teso el chicote? –replicó Don 
Antonio, que sin embargo de no ser político de color subido, 
había puesto sus simpatías del lado de Don Postumio, y no se 
conformaba con que los otros llevasen esa ventaja tan despro-
porcionada. Él, que no podía convenir con esa lenidad, y a 
quien se le había metido entre ceja y ceja que ella era la causa 
de las revoluciones, terminó diciendo:

—Así, no lograrán ustedes nunca tener paz, ni podrán go-
bernar este país.

Don Postumio, que se mantenía en sus trece, al tocarle esta 
cuerda se apresuró a contestar:

—¡Cómo debilidad! ¿quiere usted que nosotros nos iguale-
mos a los malos, persiguiendo y atropellando por un quítame 
allá esas pajas? ¿Es decir que, según usted y otros que piensan 
como usted, están condenados los dominicanos a vivir bajo el 
yugo de una tiranía?

—¡Hum!... yo no sé que diga... pero el caso es... –murmuró 
Don Antonio, moviendo la cabeza afirmativamente y recalcan-
do mucho el pero al concluir la frase.

—No, no, yo no admito tan en absoluto esa doctrina; hay 
que luchar contra ese extravío de sindéresis –repuso el coman-
dante de Armas–. Aunque la República esté hoy perdida, es 
necesario luchar; y sobre todo, aquí en Baní...
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—Sí, aquí en Baní, en donde maquinaban un complot, 
para matarlo a usted, y creen en las ofertas de una mujer como 
Candelaria Ozán –dijo Don Antonio, con intención marcada, 
no dejando concluir la frase de su amigo; y al notar que este 
permanecía en silencio, añadió:

—Yo sé que esa mujer le tiene a usted odio de muerte, 
como me lo tiene a mí, porque hice que el pobre Enrique no 
volviera a pisar las puertas de su casa. Desde que lo supo, juró 
venganza; pero yo estoy prevenido, y si Dios quiere, no caeré 
en sus garras.

Don Postumio –que a pesar de su indignación no podía 
prescindir del afecto que le tenía a su pueblo, y que aunque 
fuera por amor propio, deseaba siempre hallar medios de 
justificarlo y de justificarse él, para que no le echaran en cara 
su política tolerante y su alucinamiento de hombre tonto que 
se dejaba embaucar–, tomó pie de lo que había dicho Don 
Antonio, y echó la culpa de lo que ocurría a Candelaria y a 
dos o tres personas más que habían llevado a Baní esas ideas 
de malevolencia; y habló de la corrupción de la República, y 
de la poca constancia de los gobiernos en sostener sus pro-
gramas liberales; terminando por sacar limpios de pecado a 
los banilejos.

II

¿No se sucedían con frecuencia las revoluciones en el país? 
Y ¿cuándo hubo que lamentar desgracias en aquel pueblo? Ellas 
pasaban por allí sin que los tiros vinieran a ensangrentar su 
suelo, ni a turbar el reposo de las familias. Pero en esta ocasión, 
parece que se quería seguir la perniciosa costumbre de otros 
lugares. Lo moral es tanto o más contagioso que lo material. 
La mala semilla regada invade rápidamente todo el terreno. 
Candelaria Ozán no era de Baní, pero como ya lo hemos di-
cho en otro lugar, hacía algún tiempo que había fijado allí su 
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residencia. Ella enseñó a que se abusara de la política tolerante, 
se rio de las prácticas liberales, y burlándose de la autoridad 
había conquistado a los soldados, aconsejándoles la deserción. 
Después mandó expresos a los revolucionarios excitándolos a 
que atacaran la plaza que se hallaba indefensa. Su sobrino Feli-
pe se había atrevido, con otros más, a tirotear una noche en los 
alrededores de la población. No acostumbradas a tales zozobras, 
un miedo pánico iba apoderándose de las familias. Muchas de 
ellas abandonaban sus casas para irse al campo, donde se creían 
más seguras, y con el fin de evitar el peligro que las amenazaba a 
la entrada de la tropa invasora. Solamente nuestras dos heroínas 
aparentaban no participar del pánico general, y se empeñaban 
en permanecer en el pueblo.

Engracia, a causa de la herida de Enrique, no había podi-
do desahogar su corazón... ¡tenía tantas quejas!... ¡tantas cosas 
que decirle! —¿Cómo volver la espalda y dejarlo?

Sus hermanas, en algunos momentos se llenaban del mie-
do que cundía por todas partes, y casi decidían a la madre a 
seguir el ejemplo de las otras familias; pero Engracia con esa 
dulzura de voz que penetraba hasta el fondo del alma cuando 
hacía una súplica, volvía a conseguir que no se movieran de 
casa.

III

La pobre muchacha había sufrido mucho, después que se 
cercioró de los amores de Enrique con Eugenia María.

El relato de esa historia mató sus ilusiones, nubló el cielo 
de sus esperanzas, envenenó las flores de su vida, despertó en 
su alma sentimientos de envidia, de celos, de egoísmo, y tras-
pasó, en fin, como una flecha, lo más sensible de su corazón.

Aquel periódico, que le envió intencionalmente Candela-
ria, había causado en ella una revolución. Desde aquel día no 
comió con gusto, ni durmió con sosiego, ni vivió sin penas.
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¡Eugenia María, sacrificándose de una manera tan noble, 
tan generosa, tan abnegada, por el amor que tenía a Enrique! 
Eso no la dejaba tranquila un momento.

Aquella carta tan sentida, tan apasionada, tan conmovedo-
ra, en que se despedía de él, con la ternura y resignación de 
una mártir, y en la que le deseaba las felicidades de su nuevo 
amor, la había leído Engracia, dos, tres y más veces, a pesar de 
que hubiera querido no haberla visto nunca. Siempre que la 
leía se preguntaba con el mayor desconsuelo:

—¿Seré yo culpable? ¿Habré venido yo a causar la desgra-
cia de una mujer buena? ¿Pero, busqué yo a Enrique? ¿Me he 
valido de medios indignos para alcanzar su amor? ¿Sabía yo 
tampoco que él amara a otra, ni que esta lo amara a él? ¡Ay! 
¡Dios mío! y si es verdad lo que dice esa Candelaria, que el pa-
dre y la madre de Enrique me odian y me maldicen, ¿qué será 
de mí? ...Pero en amándome él –se decía, como sacudiendo 
el peso de todos esos pensamientos tristes–, ¿necesito yo de 
otra cosa? ¡Ah! ¡Enrique! ¡Enrique! ¿también conmigo serás 
un ingrato? ¡Quién sabe! ...No, no puede ser. ¿Por qué pienso 
en eso? –Y al hacerse esa pregunta, se llenaba de aflicción, y, 
arrepentida, exclamaba:

—¡Yo soy la ingrata, pobre Enrique! ¡perdóname! ...¡Y estar 
herido! Y no poder verle, y no haber podido hablarle, sino 
aquella noche en que a despecho de Antoñita me fui a casa 
de Don Antonio. ...Hasta eso, por mi mala suerte: no hallarse 
Enrique en su casa de familia. ¡Y dirán que no es fatalidad! 
...¡Cuánto me habrán murmurado en el pueblo por haber ido 
a esa casa! Pero, Dios mío, ¿qué crimen hay en eso? ¿No fui yo 
con mi madre?... ¿Se me quita algún pedazo? Estoy segura, se-
gurísima de que mi rival hubiera dejado atrás los escrúpulos y 
hubiera ido cien veces, y estuviera allí, allí, y no se apartaría un 
instante de su lado. El pueblo hablaría de ella, es claro; ...¿qué 
importa en un caso tan grande la murmuración del pueblo? 
Además, la gente es así, habla mucho al principio; hace de un 
mosquito un elefante, y después... ¿Después? –se preguntaba 
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deteniéndose en esta reflexión para enseñar, sin quererlo, el 
fondo de su carácter. Ese después contenía el tropel de sus 
ideas y la hacía revelar su prudencia y su timidez, a pesar del 
estado violento en que se hallaba.

—Dios me libre de caer en boca de la gente: cuando 
el pueblo murmura deja el rastro, deja la mancha, hiere 
y queda la cicatriz. ...Pero, no, no, este no es el caso; yo 
no he cometido ningún delito –se apresuraba a contestarse 
justificándose a sí misma, para seguir en el desparpajo de 
sus pensamientos.

¿Acaso Don Antonio Díaz no era un hombre decente? 
¿Estaba tampoco su querida en la casa cuando ella y su madre 
fueron a ver a Enrique? —¡Vamos! –exclamaba– hay que con-
venir: yo soy una mujer cobarde, ¡cobardísima! No lo niego, lo 
comprendo; y Enrique tendrá razón cuando me compare con 
Eugenia, con mi rival, que no sé por qué la miento, ni por qué 
siempre la tengo en la cabeza. «¡Cuánta diferencia! ¡cuánta 
diferencia!» se dirá él en su interior.

IV

Tal era la situación de ánimo en que se hallaba la pobre En-
gracia. No había podido dar quejas al amante; ni tampoco en 
las cartas, le había parecido propio hablarle sobre ese asunto 
que tanto la atormentaba; era natural que buscase el desahogo 
de su corazón en esas luchas consigo misma.

Siempre con la esperanza de verse con Enrique para ha-
blarle y expresarle todo lo que pensaba y sentía, suplicaba a la 
madre que no se fuera al campo. Su propósito era permanecer 
en el pueblo, así corriera el peligro más inminente.

—Nadie me moverá de aquí hasta que no se decida lo que 
se haga con Enrique –decía con entereza–. ¡Hombre! la últi-
ma fuera que, por cobardía, ni aún esta prueba me atreviera 
a darle.

Francisco Gregorio Billini

184



¡Enrique quería que lo llevasen a la capital; pero sus 
amigos, y principalmente Don Antonio, tenían razones para 
impedirlo, a pesar de que todos pensaban en el peligro a que 
estaba expuesto con el odio de Felipe y la venganza de Can-
delaria, cuando entraran a la población los revolucionarios. 
Además la fama de las maldades de Baúl, Solito y sus otros 
compañeros no le dejaban duda de que debía a todo trance 
salir de Baní.

¿Pero cómo emprender ese viaje? Su herida no se había 
cerrado y el temor de que fuese víctima del pasmo al pasar el 
río Nizao que estaba muy hondo, los preocupaba seriamente 
a todos.

—Ese viaje es una imprudencia, una grande imprudencia 
–repetía Engracia a Don Antonio, en esa misma mañana, poco 
después que este se había separado de Don Postumio, por 
acudir al llamamiento que ella le había hecho–. No consienta 
usted ese viaje.

—No tengas cuidado, hijita, él se quedara aquí.
—¿Cómo aquí?
—Digo aquí; porque se quedará bien guardadito, esto es, 

no se irá para la capital. ¡Ah! ¡picarona! ya veo cómo se te 
alegra el semblante –repuso Don Antonio, que acostumbraba 
bromear con Engracia, por quien siempre había sentido un 
afecto desinteresado.

—¡Ay!, Don Antonio, y cuando esa gente venga...
—¡Bah! cuando esa gente venga, ni a él ni a mí nos encon-

trarán en el pueblo.
—¿Y adónde?, dígame Don Antonio, ¡dígame por Dios!
Tenía tanta dulzura el timbre de la voz de Engracia al hacer 

esa súplica, que Don Antonio, a pesar de que debía guardar 
el secreto para todo el mundo, aun para ella misma, no pudo 
prescindir de contestarle:

—A nadie, a nadie lo digas: ni a tu madre, ni a tu tía 
Francisca.

—¿Y qué tiene que ver mi tía en esto? –interrumpió la joven.
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—Ya verás... Yo voy a esconderlo... –y Don Antonio se detu-
vo volviendo la cara a un lado y a otro para cerciorarse mejor 
de que estaban solos.

—Voy a esconderlo –repitió, ahuecando la mano y acercán-
dose hacia el oído de Engracia–, en mi hato de La Montería.

—¡En La Montería! ¡Virgen de Regla! ahí estará tan vendi-
do como aquí.

—No, así parece, ya tengo el lugar, tú verás. No lo digas a 
nadie, a nadie, y aunque tengan ustedes que irse allá, al bohío 
de tu tía, no te des por entendida de que nosotros estamos 
allí. ¿Me entiendes? Adiós, Graciadita, pierde cuidado, que yo 
lo salvo –añadió Don Antonio, despidiéndose de ella con el 
mayor cariño.
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se corría en esperar en el pueblo la entrada de los enemigos.
Después de la terrible mañana en que hirieron a Enrique, 

pocas veces se había visto con Engracia. Nunca había sucedi-
do tal cosa. Desde su niñez, no recordaba haber pasado un 
solo día sin que se viesen y se hablasen. ¡En otro tiempo se 
hubiera desesperado! ¡Cómo! ¿esa indiferencia para con su 
amiga? Ella misma no se explicaba ese fenómeno. ¿Sería por 
falta de cariño? No, Antoñita la amaba lo mismo que antes, y 
hoy tenía un motivo poderoso para interesar el afecto de su 
sufrimiento. Pero la causa de ese sufrimiento era precisamen-
te el punto negro de su alma. Por esa razón evitaba hablarle 
de amores, ni de Eugenia María, ni de nada que se relaciona-
se con Enrique. Ella, tan violenta para formar resoluciones y 
llevarlas a cabo, se sentía débil en esta vez; le faltaba el ánimo 
para combatirse a sí misma; se hallaba vencida en su interior; 
porque en la desesperante lucha que sostenía se encontraba 
culpable, sin embargo de saber que no tenía culpa de lo que 

ntoñita, en quien se notaba un cambio, debido a 
la profunda melancolía que la embargaba, ape-
nas si se le daba cuidado tampoco del peligro que 
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le pasaba. Orgullosa hasta lo sumo se mortificaba al ver aba-
tido su amor propio. Su delicadeza se revolucionaba al sentir 
abrigado en el fondo de su alma, como en oscura guarida, 
el secreto que para ella era un crimen. ¿Cómo disimular por 
más tiempo que siempre había odiado: la hipocresía? ¡Terri-
ble angustia era la suya! Pero, ¿por qué demonio, o por qué 
castigo del cielo había concebido una pasión tan vehemente? 
Y, ¿cómo y cuándo la había concebido? Enrique era un per-
verso; puesto que con sus insinuaciones se la había inspirado. 
Aquellas confidencias mutuas; aquellas quejas tan sentimen-
tales; aquellos versos leídos por él en su presencia con tanto 
entusiasmo; aquella hipocresía de exagerado romanticismo; 
aquellos elogios prodigados a su talento, a su carácter, a su 
originalidad, en fin, ¿no habían sido medios endemoniados 
para conquistarla? ¿Por qué desde un principio no se decidió 
a hablarle de amor? ¿Por qué no le dijo siquiera una palabra? 
¡Ah!, ¡entonces hubiera sentido el más profundo desprecio 
por él!

II

La última vez que se vio con Engracia, sufrió de una mane-
ra horrible porque se creyó vestida al exaltarse con violencia, 
cuando aquella expresaba sus temores por Enrique, y por su 
herida, y por el pe1igro que corría si Felipe Ozán y los ene-
migos lo hallaban en el pueblo: —¡Lo matan! ¡lo matan! ¡el 
pobrecito! –dijo Engracia llorando.

—¡Ay de ellos si tocan siquiera un cabello de Enrique! Te 
juro, Engracia, que dejo de ser mujer, porque ¡muero matando!

A este desborde de Antoñita, tan impropio de su educa-
ción, expresando con fuego y acompañado de un gesto impo-
nente, Engracia se quedó sin saber qué pensar; en el primer 
momento le cayó como un plomo derretido, luego le pareció, 
algo así como que su amiga no estaba muy firme de juicio. 
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Antoñita bien pronto comprendió lo lejos que se había ido 
en aquel arrebato de locura, y procuró desandar el camino. 
Después volvió a sus reproches interiores, y se repugnó a sí 
misma.

Esa repugnancia iba poniendo una separación entre ella y 
Engracia.

Encontrábase humillada cuando siquiera pensaba en su 
amiga; era su deseo estar lejos de su presencia. Pensaba en En-
rique y se solazaba pensando en él; lo que más la atormentaba 
era la creencia de que Enrique también la amase; no obstante 
de que no podía contener su mal humor cuando notaba algu-
na indiferencia de su parte. ¡Oh! ¡contradicciones del corazón 
humano!...

Aquellas intimidades y confianzas con que se trataban le 
habían hecho mucho daño: libre Dios a ninguna mujer de dar 
confianzas e intimidades a ningún hombre; por ahí se princi-
pia, y después... ya el mal está hecho.

El día que Enrique dijo, entre veras y juego, que era ella 
la primera señorita de quien se había enamorado en Baní, 
Antoñita se puso del color de una granada y guardó silencio.

Enrique volvió a repetírselo otro día, y ella entonces, en vez 
de pasar por alto ese punto, quiso averiguar la verdad, dando 
margen a que la conversación se alargara, y llegando hasta el 
extremo de decirle:

—¡Anda, embustero, búrlate de otra!
Eso abrió las puertas a Enrique, quien para probarle que así 

había sido, le dio aquel cuaderno de versos inéditos, titulado 
Páginas íntimas, en los cuales versos fingía Enrique ardentísima 
pasión por una mujer.

Intrigada en su interior Antoñita, principió a sentirse in-
quieta y triste, y luego se confesó ella misma, y viendo claro 
el fondo de su alma, concluyó por sufrir en silencio de una 
manera horrible.

Ella, que se creía tan franca, ¿estar obligada a la reser-
va? Ella, que alardeaba de ser tan libre, ¿verse esclava? Ella, 
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que había soñado siempre con mantener como un cristal la 
limpieza de su conciencia, ¿sentirse con una mancha que no 
podía lavar? ¡Oh! ¡eso era tremendo, insoportable, desespe-
rante! Queriendo desechar por todos los medios esa pasión 
infortunada, a fuerza de calentarse los sesos con esa idea, la 
endemoniada pasión iba creciendo más y más.

¿Estaría dispuesta a guardar el secreto hasta la tumba?... ¿Y 
qué otro recurso le quedaba? Era un amor sin esperanzas. Ella 
hubiera muerto antes de hacer una traición a la amiga.

Por otra parte, su situación no podía ser más crítica, ni 
más penosa, ni más violenta. Tenía que guardarse de En-
gracia, de la familia, de las amigas, de Don Postumio, que 
siempre estaba espiando hasta las miradas de sus ojos; sobre 
todo, de Enrique, a quien era su afán demostrar la más gran-
de indiferencia, como lo había hecho en El baile del canastillo. 
¡Ay! ¡si su secreto llegara a descubrirse! ¡Para ella equivalía a 
la mayor de las desgracias! Con solo pensarlo se estremecía 
de horror...

Sin embargo de su repugnancia al sentirse dominada por 
ese amor que creía indigno y hasta criminal, lo amamantaba y 
se complacía en el tormento que le causaba. Hubiera deseado 
irse lejos de Enrique, no volver a verle; pero su debilidad la su-
jetaba a permanecer cerca de él. Hubiera querido no perderlo 
de vista un momento; pero cuando lo veía, su mayor afán era 
apartarse de su presencia; ¡infeliz! queriendo huir de la tenta-
ción lo que más la seducía era la misma tentación, comprendía 
que estaba al borde de un abismo; pero ese abismo la atraía 
con una fuerza irresistible: como la mariposa, revoloteaba al-
rededor de una llama que debía consumirla.

En esa situación, difícil de definir, Antoñita, lo mismo que 
Engracia, había sostenido a su familia en la idea de que no era 
necesario irse al campo.
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III

Esa tarde, como en eso de las dos, a la hora de la comida, 
alarmadas su madre y sus dos hermanas Aurelia y Alicia con las 
malas noticias y las propagandas que corrían, trataron, mien-
tras estuvieron a la mesa, de persuadirla para que se aviniera a 
abandonar también la población.

Después entró el calor de la discusión y hubo réplica y 
contrarréplica, y amenazas de responsabilidad moral si acon-
tecían desgracias, y exageradas ponderaciones, y últimamente, 
diálogos sin concierto:

—Que nos cogerán, y nos pillarán, nos matarán.
—Que Solito, dicen, no respeta las mujeres.
—Que de Baúl, cuentan y no acaban.
—Que corta los dedos para quitar los anillos.
—Y las orejas para llevarse los aretes.
—¡San Antonio! nos llamarán locas... ¡qué horror!
—Ya lo creo... Casi todas las familias se han ido. 
—¿El pueblo?... se quedará solo.
—Y nosotros todavía aquí, ¡Virgen de Regla! Y ¿cuando 

suenen los tiros?
—No; no, se necesita estar loca de atar... Dios mío, ¡líbranos!
A manera de fuego graneado caían estas exclamaciones y 

reproches en el ánimo de Antoñita; pero ella resistía el ataque 
con la mayor serenidad. Nunca estuvo tan prudente:

—Señores, señores, no exageren –era lo más que decía tra-
tando de contener ese desparpajo de impresiones; aunque a la 
verdad, en una ocasión quiso irse de bruces, haciendo callar a 
las hermanas; pero prontamente se moderó al oír que una de 
ellas, en medio del desorden de aquella fraseología, balbuceó, 
tal vez intencionalmente.

—De veras, en tanto peligro no sé qué particular interés 
tenga Antoñita en quedarse en el pueblo.

La madre, entre tanto aspaviento de las hijas, no decía ni 
oste ni moste; y como su hija predilecta estaba convencida 
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de la influencia que sobre ella ejercía, concluyó defendién-
dose así:

—No sean cobardes, señores, no hay un porqué alarmarse 
tanto: Don Postumio es la autoridad, y espera fuerzas de la 
capital; el Gobierno se las ha ofrecido. Además, si el peligro 
fuera como ustedes dicen, él nos lo hubiera anunciado. Hay 
que esperar lo que nos aconseje... y chitón.

Acababa de hablar así Antoñita, y al tiempo en que todas se 
levantaban de la mesa, se apareció Engracia.

IV

Venía esta vestida de blanco y con un abrigo de lana 
sobre los hombros. No tenía aliño alguno, ni siquiera el ra-
mito de heliotropo que acostumbraba prenderse del pelo, 
desde la tarde de su idilio, en que el aroma de esa florecilla, 
como si hubiera sido un talismán, embriagó de amor su 
corazón; pero estaba tan interesante con aquella tristeza de 
virgen angustiada, tan simpática con aquella melancólica 
palidez, denunciadora en su semblante del estado de su 
abatido espíritu, que Antoñita, como si nunca la hubiera 
visto, sintiendo un profundo disgusto que no pudo evitar, la 
encontró encantadora.

Engracia había pensado mucho en estos últimos días en la 
frialdad de su amiga. A fuerza de averiguar cuál sería la causa 
de ese cambio, en la disgregación de sus ideas para volverlas 
a reunir, dedujo consecuencias al recordar los suspiros ahoga-
dos que se escapaban del pecho de Antoñita, y las reticencias, 
y las reservas y disimulos cuando hablaban de amores; y última-
mente, vio con toda claridad que ella se guardaba un secreto. 
—¡Dios mío qué desengaño! –se dijo, no pudiendo contener 
las lágrimas–, ¡la que yo creía mi mejor amiga!...

Con esta prevención en ánimo, la novia de Enrique, des-
pués de la entrevista que tuvo con Don Antonio, entrevista que 
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ya conoce el lector, resolvió ir a casa de Antoñita, no solo para 
anunciarle que en esa misma noche se iría con su familia al 
campo, sino con la intención de expresarle las quejas y senti-
mientos que tenía de ella.

Al ver a Engracia, Aurelia y Alicia corrieron a recibirla; An-
toñita vino detrás. ¡Cuándo lo hubiera creído! ¡La que en otro 
tiempo era causa de su alegría, en este instante, sin darse cuenta 
de ello, la sonrojaba con su presencia, haciéndole bajar los ojos!

Después de las rápidas preguntas y respuestas que se cruza-
ron entre todas sobre los revolucionarios, que era el tema del 
día, las dos amigas se retiraron a uno de los cuartos de la casa.

V

Antoñita tembló al hallarse sola con Engracia. Esta, que 
traía el corazón rebosado de sentimiento, rompió la primera 
el silencio diciendo:

—Ingrata, no te atreves ni a disculparte siquiera.
—¿Por qué me dices eso? –murmuró Antoñita, tratando de 

que no la vendiera la emoción de su voz.
—Y ¿tienes valor de preguntarme por qué te lo digo? ¿No 

sabes que lo he adivinado todo, todo?...
Antoñita tembló de pies a cabeza.
—Si no tienes para qué guardar más misterio...
—Yo misterios...
—Sí, tú... ¡quién lo hubiera creído!... así se hace con las 

amigas, ¡quién lo hubiera creído!
Engracia, sin saberlo, iba regando candela, y Antoñita se 

iba quemando.
—Dios mío, pero Engracia, ¿qué me quieres decir? 
—¿Y todavía tratas de ocultarme lo que sé, lo que no me 

puedes negar? ¡Caramba! qué valor tienes. 
Antoñita mudó de colores, estremeciéndose horriblemen-

te: no sabía si aquello que le estaba pasando era verdadero. 
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Engracia comprendió la turbación de su amiga, y afirmándose 
más en su creencia continuó el ataque de esta manera:

—Mira, tú ves, no lo puedes negar, la conciencia te vende…
—¡Engracia, por Dios!... –exclamó Antoñita casi fuera de sí, 

y haciendo un supremo esfuerzo para no perderse de un todo. 
—Y yo tan tonta, y tan confiada, en medio de mi mismo 

dolor, creyendo que tenía una amiga, ¡una amiga verdadera!... 
¡El desengaño ha sido terrible!

—Yo te juro que no he tenido culpa –contestó Antoñita, ya 
sin encontrar el equilibro.

—¿Que no has tenido culpa? ¡Pues hombre! esa es mejor. 
Ocultarte de mí, de mí... ¡ah! no tienes perdón. Tú, Antoñita, 
tú, mi confidente desde la infancia, mi inseparable compañe-
ra, el ser a quien he querido más que a mis propias hermanas, 
tú, portarte conmigo así...

—Pero, Engracia, yo te juro por mi madre que te he ofen-
dido, mira, yo he luchado por arrancar esa criminal pasión 
de mi pecho, sin que nadie lo supiera, ni él menos... ¡te lo 
juro, te lo juro! Por eso evitaba verme contigo, para que no 
descubrieras tampoco ese secreto.

Ahora era Antoñita la que, sin saberlo, iba acercando el brasero 
junto a Engracia. Esta todavía no se chamuscaba. Por eso, se apre-
suró a contestar, más conmovido aún el timbre de su dulce voz:

—¿Y acaso hay cosa que duela más que una decepción 
como esta, cuando tú misma lo confiesas? ¿He tenido yo nunca 
secretos para ti? ¡Ingrata!... ¡ingrata!

Estas últimas inculpaciones acabaron de matar a Antoñita, 
quien llena de sentimiento exclamó:

—¡Ay! ¡Engracia, yo no podía comunicarte una cosa tan in-
digna... tan horrorosa... Perdóname. ¡Dios mío! ¡soy la mujer 
más desgraciada! ¡más desgraciada! –repitió apretándose las 
manos en desesperación, y bañada en llanto cayó de rodillas 
delante de su amiga.

A no ser porque la profunda emoción le cortó las palabras, 
en este instante, Antoñita hubiera continuado hablando, y la 
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novia de Enrique, entonces sí que se habría sentido el vivo 
fuego de la candela levantándole ampollas y dejándole llagas, 
pues todo se habría descubierto.

Engracia, entristecida al ver la situación desesperada y 
conmovedora de su pobre amiga, no pudo resistir tampoco el 
raudal de lágrimas que inundó su semblante, y abrazándose de 
ella, con la mayor ternura, le dijo:

—¡No, no, Antoñita de mi alma! tú no eres desgraciada; 
Eugenio te amará... yo lo presiento... estoy casi segura de ello...

—¡Ah! –gritó Antoñita, levantándose de improviso, como 
quien acaba de sacudir del corazón el enorme peso que la 
ahogaba...

El Eugenio, a quien se había referido Engracia, era aquel 
joven capitaleño, que ya conocen los lectores, amigo y compa-
ñero de Enrique.

La madre y las hermanas de Antoñita llegaban al aposento 
llenas de susto preguntando lo que ocurría.

—Nada –se apresuró a responder ella, recobrando su 
serenidad.

—¡Jesús! creí que te había dado un ataque –dijo su madre 
todavía temblando con la sorpresa.

VI

Aquel grito de Antoñita se escapó de su pecho con el 
estallido de una alegría inesperada. ¿Creerse ya metida en 
la hoguera del tormento, y verse de improviso fuera de 
ella? ¡Ah! ¡Eso equivalía a una resurrección!... Un segun-
do más en aquella agonía, y todo estaba descubierto. El 
nombre de Eugenio, caído como una bendición del cielo, 
la había salvado. Contenta como si ya su difícil situación 
se hubiera despejado, le pareció en ese instante, que no 
tenía nada que temer; que volvía a recobrar su dicha. Así 
sucede con frecuencia en los casos de la vida: la salvación 
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de un peligro inminente, nos hace olvidar los demás que 
estamos corriendo...

La patética escena que se ha descrito influyó también en 
el ánimo de Engracia para despejarla bastante de su tristeza.

Al despedirse de Antoñita, y de las demás de la casa, di-
ciendo que esa noche se iría ella con su familia para el campo, 
volvieron Alicia y Aurelia a dar otro ataque sobre la salida del 
pueblo a nuestra contrariada protagonista. Antoñita las tran-
quilizó accediendo en esta vez; pero sin dejar de suplicarles 
esperasen el consejo que diera su amigo el comandante de 
Armas.

En este instante todas volvieron la cara al escuchar los pau-
sados y flojos pasos de Don Postumio, que tenía por costumbre 
entrar a las casas de una manera tan silenciosa que apenas se 
sentía.

—¡Qué casualidad!, mentando al rey de Roma... –exclamó 
una de las hermanas de Antoñita, acercándole una mecedora.

Don Postumio, con una inclinación de cabeza, le dio las 
gracias y se sentó.
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tanto con las propagandas; que usted nos había ofrecido en 
caso de peligro aconsejarnos lo que debiéramos hacer.

—Ciertamente, así fue, y por eso me he apresurado en 
venir.

En el tono de la voz y la manera con que Don Postumio 
pronunciaba estas palabras, conocieron Antoñita y las demás 
que las cosas no estaban bien.

El comandante de Armas prosiguió: 
—Es necesario que salgan de la población; los sediciosos se 

acercan, y yo no tengo gente ni siquiera para hacer una capi-
tulación honrosa; me veré en el caso de entregar el mando al 
Ayuntamiento, hoy mismo; y aún me temo que esto no llegue a 
realizarlo, porque todos sus miembros están llenos de miedo, y 
difícil será que se reúnan.

—¡Ay! ¡Dios mío! Virgen de Regla, nos cogen en el pueblo 
esa gente. ¿Y adónde iremos nosotras para estar seguras? –se 
preguntaban las hermanas de Antoñita.

onque hablaban ustedes de mí?
—Sí, Don Postumio –contestó Antoñita–, decía 

yo a mamá y a las muchachas que no se alarmaran 

CAPÍTULO IV

Don Postumio en su elemento

I
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—¿Adónde? A Paya –contestó la madre.
—Paya está en el camino real, y no es prudencia irse allí; 

para eso mejor es que permanezcamos en casa –dijo Antoñita, 
quien a todo trance prefería quedarse en la población.

—No; quedarse aquí no –replicó Don Postumio, y después 
de un corto silencio añadió–: —Yo creo que ustedes deben de 
irse a un campo que esté más reguardado de los sediciosos, 
por ejemplo a «El Retiro».

—No tenemos allí ningún conocido –se apresuró a contes-
tar la madre de Antoñita.

—Pues entonces, váyanse a La Montería, a casa de Don An-
tonio. Estoy seguro que para él será de grandísimo gusto.

La madre y las hermanas de nuestra heroína, dando apro-
bación al consejo de Don Postumio, dijeron que no querían 
perder tiempo, y se fueron a los aposentos a arreglar los trastes 
para disponer la salida.

II

Antoñita permaneció en silencio al oír esta indicación del 
comandante de Armas, y al ver el gusto con que la familia la 
acogió, le brillaron los ojos; un relámpago la había iluminado, 
y sintió un cambio en su interior, con respecto a la oposición 
que hacía de abandonar el pueblo. Iba a hablar aprobando sin 
duda el consejo de Don Postumio, a pesar del reproche que 
había hecho a Engracia por haber ido a la casa de Don An-
tonio, pero Don Postumio no le dio tiempo continuando así:

—Y como a Enrique Gómez, hemos resuelto, hace poco, 
esconderlo en otro lugar, en caso de que no pueda irse a San-
to Domingo, que creo será bien difícil, por estar muy hondo 
Nizao, y porque sería peligroso ese viaje para su herida que 
todavía no se ha cerrado, no habrá inconveniente alguno de 
parte de ustedes en irse allá, ni para Don Antonio en recibirlas 
con el mayor agrado.
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—¡Ir nosotras en casa de Don Antonio Díaz! –estalló di-
ciendo Antoñita, ya sin resquicios de aquella primera impre-
sión que la sedujo un momento, al oír lo que acababa de decir 
su maestro con respecto a Enrique.

—¿Usted, Don Postumio, el hombre que decanta tanta 
moralidad, y que tantas veces nos ha dicho que es necesario 
restablecer las viejas costumbres del Baní de nuestros pa-
dres, es el que nos propone que vayamos a mezclarnos con 
la querida de Don Antonio Díaz? ¿Y a mí, a mí, me propone 
usted eso, cuando sabe cuánto reproché a mi amiga Engra-
cia el que fuera a ver a Enrique? ¿Acaso porque Don Anto-
nio sea rico puede lavar la mancha que tiene encima por el 
abandono de su mujer e hijos? No, Don Postumio, ni mis 
hermanas, ni yo, daremos ese ejemplo, autorizando a otros 
que con razón mañana nos echarían en cara esta falta de 
consideración a las familias del pueblo. Baní no tiene otra 
cosa que le honre, más que su honradez. Don Antonio en 
esta circunstancia creería rehabilitado su proceder indigno 
a costa de nosotras.

—¡Ay! Antoñita, no juzgues a Don Antonio con esa severi-
dad. Quién sabe si no es culpable –contestó Don Postumio en 
tono asaz sentencioso.

—¿No es culpable el padre de familia que se despide un 
día de su casa, y se pasan años y no vuelve más a ella?

III

Con efecto, Don Antonio, que era un hombre en aquella 
época como de cincuenta años, hacía mucho tiempo que ha-
bía salido de la capital, dejando en ella a su esposa con tres 
niños; dos varones y una hembra.

Veinte años hacía de eso, y aunque Don Antonio era alto 
y seco de carnes, todavía se conservaba fuerte y joven. Él vivía 
entre Baní y San José de Ocoa, era hombre de dos residencias. 
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En ambos lugares había emprendido negocios. Dando pre-
ferencia al de caoba, guayacán, mora y campeche, a pesar 
del adagio nacional, y muy banilejo, de que: «Los palos dan 
palos»; los palos a él le dieron mucho dinero: tal vez obtuvo 
ese resultado porque vendía en la playa sus cargamentos, sin 
arriesgarlos nunca a la exportación. Por eso siempre recibía 
en Baní el importe de ellos en efectivo o en letras a cobrar. Y 
cuando se las entregaban se solazaba en decir: «yo no embar-
co; a Seguro lo llevan preso».

Desde la fecha en que vino a Baní no se había probado que 
volviera a la capital, y sin exponer la razón, cuando alguno lo 
interrogaba sobre este punto, le respondía: «A Santo Domingo 
ni en carta volveré jamás».

Al principio, la murmuración, que siempre acecha campo 
donde sustentar sus reales, tomó posesión clavando su envene-
nado diente en Don Antonio y en su esposa. Los comentarios 
se sucedieron, unos lo inculpaban a él, y otros a ella. Los más 
prudentes achacaron esa separación a desavenencias de carác-
ter, pero más luego, los que atribuían la culpa a la esposa sos-
pecharon de su honra, y los otros, especialmente las mujeres, 
acriminaban a Don Antonio.

IV

Cuando Antoñita en la réplica hizo la pregunta que hemos 
oído sobre la culpabilidad de Don Antonio, Don Postumio, 
recobrando su acostumbrada calma de filósofo, le contestó:

—Mira, Antoñita; no seré yo quien venga a descorrer velos 
que han permanecido en el misterio; pero llévate siempre 
de esto: cuando tú veas que un matrimonio existe solamen-
te porque un juez lo verificara, conforme a la ley, o porque 
un sacerdote diera su bendición a los cónyuges en nombre 
de la Iglesia, ese matrimonio, si por eso solo, digo, conserva 
la apariencia de su unión, estará herido de muerte, y como 

Francisco Gregorio Billini

200



rotos están sus lazos, no tiene razón de ser: es un crimen que 
la sociedad comete obligándolo a que sea.

—¿Y quién obliga a nadie a contraer matrimonio con nadie? 
El que se casa –afirmó Antoñita con el brío de su acento persua-
sivo–, ¿no lleva desde luego el convencimiento de que ese lazo 
es indisoluble, establecido por las leyes y bendecido por Dios?

—¿Y puede ser indisoluble el matrimonio que por una 
circunstancia agravante se destruya? –interrumpió Don Postu-
mio, ya en el calor de la discusión con su discípula, olvidado 
enteramente de la situación en que se hallaba, como coman-
dante de Armas de un pueblo amenazado por el enemigo.

—Sí, señor, es indisoluble; y aunque la volubilidad de los 
hombres quiera destruirlo por su conveniencia, o por sus pa-
siones, la ley debe siempre sobreponerse, si se quiere conser-
var la moralidad y la base de las familias.

—De ese modo no es posible conseguirlo –replicó Don 
Postumio, acentuándose como aquel que se cree maestro y con 
ese tono de tal que tenía algunas veces, añadió–: Nada que esté 
sujeto en la tierra a esclavitud; nada que destruya el libre albe-
drío; nada que mate las voluntades, puede ser racional y justo, 
y la base que sostiene el matrimonio son las voluntades. Por 
eso el matrimonio, racionalmente hablando, es una mentira, 
desde que se pretenda obligatoriamente hacerlo indisoluble.

—¡Ah! ¿entonces quiere usted que dejen a la pobre mujer a 
merced de las pasiones del hombre, para que tan pronto como 
se canse de ella, la arroje a la calle? ¡Hombre! ¡qué buena ley! 
¡Bonita moralidad! –concluyó exclamando Antoñita con acen-
to de verdadera acrimonia al dar a la frase toda la entonación 
que expresa, acompañada de un movimiento de cabeza el más 
intencional que pueda haber.

—Sí, que es una inmoralidad obligar a dos personas que 
no se aman, que se han ofendido, que se repugnan el uno al 
otro, que se odian, tal vez, a vivir juntos bajo un mismo techo, 
agriándose la existencia, dando pernicioso ejemplo a los hijos, 
si los tienen, y engañando al mundo, o sea a la sociedad, con 
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una ficción horrorosa y criminal –contestó Don Postumio, re-
batiendo la última ironía de su discípula.

—¿De manera que quiere usted que no haya ley que im-
ponga deberes al hombre que se casa?

—Yo no hablo solo del hombre, hablo también de la mujer. 
Y nunca la ley ha podido, ni podrá con un mandato sobrepo-
nerse a lo que es un atributo legítimo del libre albedrío, a lo 
que es exclusivamente inherente al espíritu humano; por esa 
razón la ley que haga indisoluble el matrimonio es tiránica, 
inmoral y contraria a la dicha y al reposo que se busca en la 
organización de la familia.

Hace veinte años que Don Antonio no ve a su señora, el 
apartamiento voluntario de estos esposos implica un divorcio; 
de modo que no permitiéndolo la ley, de hecho esta queda 
nula, y por su torpeza proporciona males a la sociedad, causan-
do la desgracia y llenando de vergüenza a dos seres que bien 
se podía evitar.

—¿Y es moral, y es bueno que la ley autorice a un hombre 
abandonar a sus hijos? –interrogó Antoñita.

—¡No, eso nunca! –contestó Don Postumio, levantando la voz.
—Pues entonces Don Antonio Díaz es un infame, es un 

criminal, y no comprendo por qué usted, el hombre de las 
doctrinas, trate de defender a un criminal.

Don Postumio, que se sintió herido con esta dura increpa-
ción de Antoñita, que nunca quería perder su reputación de 
hombre moral, sobre todo ante los ojos de su discípula, sacó 
a relucir las virtudes de su amigo, dijo que a Don Antonio en 
sus acciones nadie podía hacer un reproche en Baní, que su 
conducta había sido ejemplar, que era de carácter pacífico, de 
costumbres sanas y de buena educación.

—¿Y por qué, entonces –argumentó Antoñita–, vino a de-
linquir en lo más sagrado? ¿Por qué si él, como dice usted, 
ha cumplido con los deberes que impone la sociedad, vino a 
faltar al más precioso de todos ellos, exponiéndose a la crítica, 
al reproche y a la desaprobación general?
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—He ahí precisamente el punto difícil –contestó Don Pos-
tumio con aire de triunfo–. Y eso mismo decide en mi favor el 
asunto. —Mira, Antoñita –continuó tomando su tono senten-
cioso y acompañando las palabras con ese movimiento del dedo 
índice que algunos acostumbran–, en la sociedad suele aconte-
cer que las faltas graves, dignas de vituperio, aparecen con los 
trajes de la virtud, y por ese motivo son aplaudidas por la gente; 
así mismo sucede que la virtud (porque no podría en el presen-
te caso ser virtud si no quedara escondida) se presenta con los 
trajes de una mala acción y hasta del crimen muchas veces, pero 
como el público no está en autos, juzga por las apariencias y se 
ve condenada por todos a la más injusta de las reprobaciones.

Por esta razón, en las cosas privadas de la vida ajena, en 
esos misterios que algunos guardan ocultos en el fondo del 
alma, nadie debe aventurar sus juicios.

Antoñita, que se disponía a seguir rebatiendo, cuando oyó 
estos últimos pensamientos que le llegaron tan adentro, se 
sintió vencida, y Don Postumio, como si hubiera adivinado el 
efecto que hacía en ella, terminó diciendo.

—Cada hombre es un libro: pasa muchas veces en el mun-
do sin que nadie aprecie las páginas que contiene y que están 
cerradas en el fondo del corazón.

—Es verdad, es verdad –exclamó Antoñita, meneando la 
cabeza con aire entristecido, y ya fuera de toda discusión, se 
dirigió a su madre que volvía del aposento.

—Mamá, que se vayan Aurelia y Alicia en casa de Don An-
tonio, ya que tienen tanto miedo, y tú y yo nos quedaremos al 
cuidado de la casa hasta la última hora.

La madre no replicó una palabra; sin embargo de que por 
la expresión de su semblante se comprendió que no quería 
apartarse de sus hijas. Don Postumio, satisfecho de haber 
discutido tanto y de haber vencido a su discípula, recordó 
en la comprometida situación en que se hallaba, y se retiró 
pensando en reunir el Ayuntamiento, esa misma tarde, para 
entregarle el mando.
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mando.
Ya en la noche, perdida la esperanza de realizar ese pensa-

miento, dijo con toda su calma:
—¡Bueno! esperaremos a mañana.
Pero el comandante de Armas no contaba con la huéspeda.
Antes de romper el día entraron los revolucionarios al 

pueblo.
Cuando Don Postumio, que acababa de retirarse de la 

Comandancia, oyó, desde su casa, el alboroto de los tiros y los 
desaforados vítores, quedó sorprendido. Nunca se figuró que 
la invasión se efectuara tan pronto.

En la confusión de aquel momento lo primero que hizo 
fue correr hacia el patio gritando:

—¡Mi caballo! ¿dónde está mi caballo? 
Pero al recordar que, a causa de una discusión con Don Anto-

nio, lo había despachado al campo, desatinado, volvió para la casa; 
y dirigiéndose a los cinco individuos que habían acudido a prestarle 

aní había anochecido güelfo y amaneció gibelino. 
Don Postumio, en discusiones y prédicas, dejó pa-
sar lastimosamente la tarde sin hacer entrega del 

CAPÍTULO V

En y después de la invasión

I
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auxilio para que se salvara, los interpeló con la enérgica desespera-
ción de Ricardo II en la escena que nos pinta Shakespeare:

—¡Un caballo! ¡un caballo! ¡Búsquenme un caballo!
Don Postumio, en aquel instante, como el héroe del poeta, 

hubiera dado también su reino, si lo hubiera tenido, por con-
seguir un caballo.

Entre tanto se oyó la gritería de una horda de los invasores 
que venía por toda la calle.

—¡Huya! ¡Venga! ¡Corra! –le dijeron los cinco banile-
jos que habían acudido a su casa, salvando desde luego la 
puerta.

Las mujeres de la familia de Don Postumio, en aquella 
tribulación le impidieron el paso empujándolo al aposento.

—¡Dios mío!... te matan... aquí... ocúltate aquí... –¡gritó una 
de sus hermanas, queriendo que se metiera debajo de la cama.

—Yo, meterme debajo de una cama –contestó Don Postu-
mio, rechazándola.

—No, en el soberado, pronto, pronto, ¡hijo mío! –exclamó 
su madre en la más grande de las angustias.

A esta súplica irresistible de la madre atendió él llegando 
a subir tres escalones de la escalera de palo que conducía al 
dicho soberado; pero repentinamente volvió a bajar al oír la voz 
de la hermana que decía:

—No, mamá, ahí no... lo cogen... aquí, aquí adentro –y 
señalaba abriendo la tapa de un baúl vacío que estaba en un 
rincón del aposento.

Don Postumio, sin perder tiempo, agazapando su flacucho 
cuerpo, cuanto pudo, se metió en él.

Mientras que todo esto ocurría, con la rapidez de algunos 
segundos el grupo de los insurrectos, sin ocuparse en otra 
cosa, pasaba corriendo en persecución de los cinco individuos 
que salieron de la casa.

Por fortuna de Don Postumio, pasó de esta manera este 
primer apuro; pues la hermana se había sentado sobre el baúl, 
y él encerrado allí, se iba asfixiando.
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Al abrir la tapa del baúl, se levantó dando un brinco; tenía 
ya el color amoratado.

—¡Demonio! me ahogo –fue lo primero que balbuceó 
cuando pudo encontrar respiración.

II

De repente volvieron a oírse las voces de una horrorosa 
gritería. Otros grupos se aproximaban.

—Huye por el patio –le dijeron.
—¡Ni por ninguna parte!... –replicó, sin hacer caso de la 

súplica, y con el pensamiento fijo en el lance del baúl, se le 
encaró a la hermana diciéndole:

—¿No saben ustedes que muchas veces por cobardía de 
mujeres se pierden los hombres?

—¿Pero estás loco?... ¿no ves que viene esa gente?
—¡Meterme a mí en un baúl... manchar de esa manera mi 

honra militar!... ¡qué mujeres! –repuso Don Postumio, como 
si estuviera alegando en una discusión.

—¡Sí, pero huye... vete! –le replicaron todas.
–Huye, huye... con eso lo empatan ustedes. Confiesen la 

verdad... las mujeres...
—Sí, todo lo que quieras –interrumpió la madre. 
—No, lo que quiera yo no, la verdad.
—Pero hombre de Dios, te cogen, te matan...
En este instante ya uno de los grupos llegaba a la puerta 

de la casa.
Don Postumio salió por el patio, y saltando empalizadas de 

los vecinos, llegó a una puerta de cercado que daba a la calle, 
hoy llamada de «Beler»; allí, con precaución, sacó la cabeza 
y vio que no había gente. Entonces emprendió una carrera 
para salvar el espacio de poblado y tomar una vereda de las 
que conducen al río. Pero desgraciadamente antes de llegar 
ya estaban al frente de él unos tantos invasores. Y estos los más 
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temibles. Como perros rabiosos le cayeron a nuestro pobre 
comandante de Armas.

—Ríndase preso, ríndase preso –dijeron algunos ponién-
dole las carabinas al pecho.

—¡Amárrenlo! –repitieron otros, tirando una soga de 
cabuya.

—¡Matemos a ese sinvergüenzo! –gritó uno de alta estatura, 
vestido con camisa y pantalón colorado, que venía corriendo 
con la facha de un diablo.

¡Este hombre era Baúl!
—¡Pueden matarme, pero no consiento que me ajen! 

–contestó Don Postumio con entereza, al rehuir el cuerpo, 
cimbreándose como una culebra, a pesar de su cachaza, para 
desquitarse un golpe de machete que le tiró Solito desde a 
caballo.

—¡Déjenmelo a mí! –decía Baúl llegando al grupo y abrién-
dose paso con el collin desenvainado, al tiempo que se oyó la 
enérgica voz de otro hombre que se acercaba gritando:

—¡Cuidado! ¡cuidado quien le pone la mano!...
Todos se detuvieron. Era el jefe de la Revolución.
Llegaba en el momento preciso para salvarlo de aquel in-

minente peligro. Imponiendo su autoridad ante aquella horda 
de forajidos, cogió del brazo al protagonista, y lo llevó toda la 
calle hasta dejarlo preso en «El Polvorín», que era la cárcel 
más segura que tenía Baní.

No por mucho tiempo permanecería solo Don Postumio 
en su prisión. Ya vendrían otros que lo acompañasen: así se lo 
anunció el mismo jefe antes de despedirse de él.

III

El pánico había aumentado en las familias de una manera 
extraordinaria. Y no era para menos. A las cinco de la maña-
na habían entrado los revolucionarios a la población, sin que 
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nadie les pusiera resistencia, y antes de la tarde se habían co-
metido numerosas tropelías.

Los desórdenes de las tropas amenudeaban. A cada mo-
mento una queja, un alboroto, una persecución. En Pueblo 
Arriba a una pobre mujer le habían pillado una canasta de 
pan, dos quesos y todo el dinero que tenía en el cajón del 
mostrador.

A otra le registraron los aposentos porque no quiso ven-
derles ron.

La casa de comercio de Don Antonio Díaz (dicen que por 
indicación de Candelaria Ozán) la habían descerrajado Baúl y 
Solito, buscando a Enrique Gómez.

El comandante en armas, que vino a sustituir a Don Pos-
tumio, era uno de esos jefetones arbitrarios, que no se paran 
en pelillos, uno de esos generalotes con quienes tantas veces 
hemos tropezado. Se llamaba Pío del Monte.

Felipe Ozán, con el grado de coronel, ocupaba el puesto 
de Ayudante de Plaza.

—¿Quiénes son estos de levitas? –preguntó el general Pío al 
ver a unos jóvenes del pueblo que le presentaba un tal coronel 
Musié, y a quienes había conducido allí por orden de Solito.

Estos cónsule se han negado a ir al cuartel, alegando que 
ellos no son militares.

—Llévelos a «El Polvorín», y métalos en el cepo –dijo por 
toda respuesta el general Pío.

—General, hemos entregado las seis reses al ayudante de 
Plaza, según su orden. Los señores son los dueños de ellas.

Así acababa de hablar el sargento de guardia, señalando 
cuatro hombres del campo que habían venido con él, y que 
eran los dueños de las reses que se aludía.

Secretario, extienda ahí cuatro vales para pagar esas man-
cornas a estos señores.

—¿Por qué suma extiendo los vales? –preguntó el secretario.
—¿Vales?, ¿para nosotros vales? –interrumpieron a un 

tiempo los dueños– no, comandante, no se moleste usted, 
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muchos de esos papeles tenemos nosotros que nunca nos 
han pagado.

—No se los habrán pagado –ya lo creo– qué van a pagar 
esos ladrones, vagamundos, del gobierno de hoy, que no ha-
cen más que robar y cometer injusticias –replicó el general 
Pío, acentuando mucho los epítetos.

—Ni esos; ni los otros –contestaron los dueños.
—¿Ni los otros? —¡ah! ¡cacoces! Mire, coronel, lleve esos 

hombres a la cárcel –añadió el general con tono imperioso, 
dirigiéndose a Musié, que ya había vuelto de conducir los 
jóvenes.

—¡Atrevidos!... ellos sabrán... ¡ju!... ¡todavía no me cono-
cen aquí!

Amenazaba y gruñía de esa manera el comandante cuando 
llegó un oficial a informarle de un caballo muy gordo que ha-
bía visto en un patio de la población.

—¿Eh?, ¡vengan cuatro números! –gritó instantáneamen-
te. Al salir los cuatro soldados mandó al oficial que fuera con 
ellos a coger en requisición el caballo.

A los comerciantes que se negaron, o que no pudieron 
entregar la suma que se les había exigido en la reunión que se 
verificó esa tarde, ordenó ponerles un par de grillos.

El desorden que cometía alguno de la tropa, fuera jefe o 
soldado, no se corregía, y al hacerle quejas de algún robo, ave-
riguaba quiénes eran los autores, no para imponerles castigo, 
sino para exigirles después, en reserva, la parte que, según él, 
tenían obligación de darle.

De esa manera la impunidad aumentaba las tropelías y toda 
clase de abusos. Aquel pueblo parecía una tierra conquistada 
en tiempo de los bárbaros.

Los hombres tenían que soportar en silencio por no expor-
tar intereses y vidas, y las pobres mujeres temblando de pavor 
esperaban la noche para salirse a los campos.
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IV

El único que desde su prisión, al saber esos escándalos, 
echaba ternos y vivía sermoneando, era Don Postumio.

—Ya lo habrán visto, he ahí el resultado... lo que yo de-
cía... lo que vivo diciendo. Si todos nos hubiéramos unido 
para defender la buena causa, si apartándonos del egoísmo, 
lo hubiéramos hecho así desde un principio, no sucediera hoy 
lo que sucede; pero quieren que los más bobos sean los que 
expongan el pecho al agua… ¡Bueno!... ¡buenísimo!... Ahora 
a vivir intranquilos… a que los pillen... a que los ajen... a que 
los maten...

—Y nada importarían los sacrificios; aún los que se hacen 
en las revoluciones, porque sacrificios necesitan los pueblos 
para salvarse –añadía con acento de verdadera convicción–. 
Pero en revoluciones en que predomina la ambición de man-
do; en revoluciones que no traen otras banderas que las de los 
partidos personalistas, ¿habrá una sola que mejore las condi-
ciones de un país?

Y cuando alguno de los presos le aconsejaba callarse; por-
que podían oírlo y comprometerse.

—¿Y qué me importa a mí? –respondía con firmeza–. A ellos 
mismos se lo diría yo. Esas revoluciones no hacen otra cosa 
que corromper las masas; causar la ruina de las poblaciones; 
devastar los campos; y lo peor, lo peor, presentar la oportuni-
dad a hombres indignos para que se sobrepongan a la gente 
buena y honrada; luego, dando apoyo inconsciente y consiente 
al crimen, para que se ría de la justicia, terminan por levantar 
jefetones, quienes después con ínfulas de tiranos se engolfan en 
el mando y engolfan a los demás en una ciega obediencia. Ahí 
tienen ustedes a Felipe Ozán; ya es un coronel con autoridad en 
el pueblo, mañana querrá ser ministro, y después candidato a la 
Presidencia.

Algunas veces solía Felipe ir a «El Polvorín» por algún mo-
tivo del servicio. Don Postumio no podía contenerse:

211

Baní o Engracia y Antoñita



—Vean ustedes –decía a sus compañeros de cárcel–. Vean 
ustedes de qué modo el crimen se yergue cuando se halla en 
el goce de la impunidad.

Y como esto lo decía a las barbas del mismo Felipe; después 
que este salía de «El Polvorín» se armaban acaloradas disputas; 
pues los presos desaprobaban esas imprudencias de Don Pos-
tumio y hablaban de que él los iba a comprometer.

—¡Comprometer! –replicaba entonces lleno de indigna-
ción–, por tanta cobardía es que está el país como está.

A estas palabras todos le caían a nuestro terco protagonista 
haciéndole nuevas objeciones, y al hablarle de que nadie esta-
ba loco para exponer su vida, les contestaba:

—Eso es, eso es... el espíritu de la propia conservación, y 
dejar por la propia conservación que todo se lo lleve el diablo. 
¡Ah! ¡cuánto daño hace a los pueblos la propia conservación!...

Y Don Postumio, sin embargo de su sangre fría, se irritaba 
en estas consideraciones, y aunque muy repetidor, decía a ve-
ces algunas verdades.

Con el asunto ese de la impunidad de Felipe dio y redió 
espíritu de conservación, hasta más no poder. Dijo que la propia 
conservación era innoble, egoísta, cruel, inhumana, contraria 
al heroísmo y a todas las acciones grandes; que a ser por ella 
todavía el mundo estaría sumido en la barbarie; que ella era 
una de las tantas rémoras que impedían el progreso de los 
pueblos; que cubriéndose con el antifaz de falsas virtudes, era 
la enemiga más perjudicial que tenía la libertad, el civismo, 
la moral, la caridad y todas las virtudes. En fin, cuando veía a 
Felipe, se ponía a desbarrar. Él no se conformaba con que el 
pueblo en masa no se levantara pidiendo justicia. ¡Cómo! en 
¿Baní, en Baní, haber pasado un hecho tan horroroso, y todos 
callaban en presencia de semejante impunidad? ¿Acaso un 
crimen igual tenía que ver con la política? ¿Qué se habrán he-
cho los nobles y humanitarios sentimientos de los banilejos?... 
Y esas eran las simplezas de Don Postumio: en su manía de 
discutírselo todo, se olvidaba al hacer esas reflexiones de que 
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en circunstancias tan comprometidas, y con gente como la que 
había invadido a Baní, los que pudieran pedir esa justicia no 
lo hacían, por ese mismo instinto de la propia conservación. 
Así fue que hasta la misma familia del muerto se conformó con 
llorarlo y maldecir desde el rincón de su hogar.

V

Hallándose en esa disposición el ánimo del maestro de 
Antoñita, a los dos días de cárcel, precisamente a la hora en 
que él y otros presos comían, teniendo que poner los platos 
sobre una silla, porque no les habían permitido llevar mesa, 
y porque era muy reducido aquel espacio, se oyeron del lado 
afuera los aplausos y las risas con que algunos celebraban a 
Felipe Ozán, que refería el caso de su huida.

A nuestro hombre le subió la bilis; sin poderse contener 
tiró los cubiertos, y por correr a la ventana de rejas que hay en 
«El Polvorín», tumbó los platos de la comida, y gritando a voz 
en cuello les dijo:

—¡Cobardes!, ¡cobardes! ¡No tienen vergüenza!... ¡aplau-
dir el crimen! ¡ustedes merecen la muerte!

Felipe Ozán lo oyó sin contestar una palabra, y con los 
individuos que lo aplaudían, se dirigió a la Comandancia de 
Armas; hablaron él y el general Pío.

Media hora después del noble y digno arrebato de los 
sentimientos de Don Postumio, recibía de sus compañeros la 
mortificación de durísimas reprobaciones, por encontrarse él 
y todos ellos con un par de grillos.
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Solito y otros de estos fascinerosos, que infundían el terror por 
donde quiera que asentaban las huellas de sus soletas. Excu-
samos la descripción de esos hombres en la parte moral; por-
que fueron bien conocidos en el país y porque los capitanes 
de bandoleros solo se diferencian en las exterioridades. En el 
fondo, o mejor dicho, en los hechos, todos se parecen, con 
la excepción del célebre Luigi Vampa, o de algún otro como 
nuestro tradicional Agustín Recio, tan injustamente calumnia-
do, de quienes se puede decir que son nobles y grandes, aun-
que el destino o la fatalidad los obligue a estar en ese oficio.

Algunos días se habían pasado, en medio de las zozobras 
y angustias ya referidas, y aún no había podido el Gobierno 
destacar tropas para contener la Revolución por esta línea: 
toda su atención estaba fija en el Cibao.

El Cibao en ese entonces ejercía la preponderancia, y los 
gobiernos no podían mantenerse en pie cuando Santiago y 
Puerto Plata, principalmente, desconocían su autoridad.

a tía de Felipe, obedeciendo a sus instintos de 
venganza, y ya sin miramientos de ninguna clase, 
había entablado relaciones de amistad con Baúl, 

CAPÍTULO VI

En casa de Candelaria Ozán

I
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Sin embargo en esta ocasión los revolucionarios del Norte 
no fueron tan afortunados como los del Sur. En casi todos los 
pueblos de aquella importante extensión de la República se 
había verificado la reacción y el orden estaba restablecido.

En ese intervalo, se puede decir, especie de tregua, o sea 
suspensión de armas, ocurrió entre otros, un hecho horroroso.

La trama de ese crimen fue urdida en casa de Candelaria 
Ozán.

II

Serían las dos de la tarde de uno de aquellos luctuosos días 
para el pueblo de Baní, cuando se hallaban sentados a la mesa, 
en el comedor de la tía de Felipe, Solito y Musié. Devoraban 
con apetito de glotones un suculento sancocho que ella les 
había hecho preparar.

Candelaria había cerrado la puerta de la calle. A pesar de 
todo temía que vieran a esa gente en su casa, ¡y tan obsequiados!

El comedor, como casi todos los de Baní (particularmente 
en aquella época) estaba al extremo de la sala, formado por 
la división de un medio tablado, especie de antepecho con 
su entrada al centro, que allí llaman pasamano. Candelaria, 
con los codos apoyados en dicho pasamano, veía comer a sus 
huéspedes.

Después que les dio las últimas explicaciones sobre Don 
Antonio y las señales del lugar en donde se hallaba el bo-
hío que debían asaltar esa noche en La Montería, terminó 
diciéndoles:

—Les suplico que a mí no me mienten para nada en el 
asunto, ni menos con mi sobrino Felipe; pues él es un hombre 
muy delicado y estoy segura que sería el primero en defender 
a Don Antonio y al joven de Santo Domingo.

—Pierda cuidao, comay, nosotros semos hombres muy pre-
veníos, y nadie sabrá nada; pero lo que es a ese sinvergüenzo 
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de Don Antonio se lo entregamos desplumao –contestó Baúl 
con su honda y tosca voz, y levantándose repentinamente de la 
silla, desenvainó el collin que acostumbraba llevar a la cintura, 
añadiendo:

—Mire, comay, cuando yo le haga así...
Candelaria lanzó un grito de espanto, al sentir el frío del 

acero, pues Baúl, al tiempo de pronunciar esas palabras, con 
un rápido movimiento de cuerpo y brazo, le había pasado el 
lomo del cuchillo por la garganta; y con su brusco movimiento 
volcó la sopera que contenía el original del sancocho, quedan-
do el mantel en miserable estado.

Solito regañó a su compañero y tranquilizó a la Ozán que 
temblaba de pies a cabeza. Baúl lo echó todo a juego, y Musié, 
bebiendo caldo al borde de su plato, acabó por reírse mucho 
de aquella ocurrencia.

Candelaria, al fin, se repuso del susto; pero juzgó prudente 
retirarse de allí.

Musié vaciaba por tercera vez en el vaso que le habían 
puesto, como cuatro dedos de ron de la botella que estaba 
sobre la mesa, y Solito sin reparar que Candelaria se había ido, 
encogiendo los hombros al ver el trago, agregó:

—Lo que es al santominguero se lo traemos amarrado como 
un andullo.

Baúl llamaba a Musié tragón; pero él a su vez se echaba 
medio vaso del mismo líquido.

—¡Diablo! –exclamó Solito, que tenía por costumbre acen-
tuar mucho esa interjección– me quedo a secas; y dirigiéndose 
a una sirvienta que había dejado en el comedor Candelaria, 
interrogó:

—¿Muchacha, aquí no hay más romo? ¡Diablo!, anda, trae 
otra botella.

La muchacha cogió la botella ya vacía y a poco rato la vol-
vió a traer llena.

Después vino con una fuente humeante de locrio de puer-
co que mandaba Candelaria.
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Entre tanto Musié recogía con la cuchara el caldo espeso, 
que aún formaba pozos en el mantel, y se lo bebía.

Baúl, que cortaba un pedazo de carne, valiéndose de los 
dedos, y del grueso y largo collin que ya hemos visto, reconve-
nía a Musié llamándole puerco y diciéndole que por eso no 
lo convidaría más nunca a comer en ninguna casa decente; 
que el Musié no podía negar que era un rayano de las líneas 
de Haití, hombre sin principio de gente y otras cosas por el 
estilo.

Musié, que le tenía respeto, y quién sabe si miedo, guardó 
silencio, acabando de raspar con el cuchillo el mantel man-
chado. Luego cogió la fuente del locrio y se sirvió su plato 
formando de una manera artística, aunque grosera, una espe-
cie de pirámide que tenía por base algunos pedazos de carne 
y otros de plátanos.

Baúl soltó dos o tres interjecciones insolentes volviendo a 
regañarlo.

III

Pasóse un rato en que solo interrumpía el silencio el ruido 
de las mandíbulas y las tragaderas de estos tres fascinerosos 
Heliogábalos.

Musié volvió a servirse ron, y Baúl y Solito lo imitaron.
—¡Diablo! ¡qué trago tan bueno! –exclamó este último; 

y saboreando el bocado de carne que se echó tras el trago, 
repuso–: Este sí que no es el tafiá de las enanitas de Allá-Abajo.

Aludía a los pueblos fronterizos; y ponderando el ron, 
expresó la necesidad de conseguir algunos galones para man-
darlos a su casa.

Baúl aprobaba el plan, al tiempo que Musié, limpiándose 
con el dorso de la mano la manteca que chorreaba de sus amo-
ratados y gruesos labios emporcando su ripiosa pera, les dijo:

—Yo tengo escondidas cuatro damesanas.
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—Tú, ¡ah! diablo, ¿a quién se las pillaste? –preguntó Solito, 
cimbreando el cuerpo de un lado y otro.

—¿A quién...? La mañana que rompimos la puerta de ese 
cacó de Don Antonio, nos las llevamos Llinito y yo.

—Pues entonces me darás una.
—Y a mí dos –añadió Baúl.
—No puedo.
—¿Que no puedes, puerco?
Y Baúl se levantó de la silla encarándosele al hacer esa pregunta.
—Digo que no puedo, y no puedo, porque el general Pío 

nos quitó dos.
—Mi compadre Pío todo lo quiere para él –murmuró Solito.
—Sí, compay Solito, es verdad, pero como se sabe que Don 

Antonio y ese santominguero (se refería a Enrique), son enemi-
gos de la causa, le comunicaremos nuestro proyecto –interrum-
pió Baúl, ya sentado y echando ron en el vaso.

—No, no, diablo, yo no estoy por trabajar para nadie –res-
pondió el interpelado acentuando más que nunca su vocesita 
afeminada, y moviendo ligeramente la cabeza y los ojos a uno 
y otro lado, cualidad que le era peculiar, como la es a todos 
aquellos que acechan y que se creen acechados.

Baúl entonces propuso que no debían hablar a los mu-
chachos (así llamaban ellos a sus subalternos) del dinero 
de Don Antonio, y que solamente se convidaran para esa 
expedición, a Llinito, Sindo, Estrella, Ventana, Mandé, la Gui-
nea, y la Chiva.

Todos ellos, desde que se conocían, como sucede entre la 
gente de ese pelaje, se bautizaban con alguno de esos motes.

IV

Mientras Solito y Baúl se ponían de acuerdo en el plan que 
debían seguir para llevar a cabo esa misma noche el asalto que 
iban a dar a Don Antonio, Musié se guardaba en la faltriquera 
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de su chamarra un jarrito de hojalata, que acababa de poner 
sobre la mesa la criada de Candelaria.

—¡Eh!... ¡deja eso... suéltalo! Siento haber traío aquí a ese 
malonete –refunfuñó Baúl, dirigiéndose a Solito.

Musié obedeció el mandato, pero Solito no encontró que 
aquello tuviera importancia alguna para que su compadre se 
incomodara, y pensó en apropiarse el jarro antes de que salie-
ran de allí.

La criada trajo el café. Musié, que ya estaba borracho, se 
reía mucho porque a Baúl se le zafó la taza e hizo otro charco 
en el mantel. En esta vez Baúl no le prestó atención.

Solito, levantándose de la silla para alzarse los pantalones 
que por lo regular se le bajaban, dijo:

—Tenemos que avisar a los muchachos.
—Esos muchachos, si no se lo advierten temprano, se van a 

marotiá –interrumpió Musié arrastrando mucho la lengua, y 
cantando la última palabra.

Solito cogía su rifle, y alzándose otra vez el pantalón con 
esa viveza de su carácter, los invitaba a despedirse de Can-
delaria. En ese instante pensó en el jarrito de hojalata; pero 
casualmente Baúl, que se había levantado también de la silla, 
lo colgaba del cinto de cuero de donde pendían el gran cu-
chillo y además los dos revólveres que siempre llevaba a la 
cintura.

—¡A hombre ladrón! –pensó Solito para sí, al ver fracasado 
su inocente plan.

Candelaria y su sobrino acababan de entrar.
—¿Les gustó el sancocho? –preguntó ella dirigiéndose a 

sus convidados, y pasando de una vez a la sala.
Solito, que era entre todos sus compañeros el que tenía mejores 

modales, hizo uso de la palabra para responder y darle las gracias.
Felipe, aunque ellos le dirigían conversación, fue muy 

parco, en el hablar. A la verdad, él no aprobó a su tía esas con-
fianzas dadas a sus nuevos amigos, y mucho menos al ver los 
tropezones que daba Musié con las sillas y mecedoras. A quien 
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él hubiera deseado obsequiar en su casa era a su protector y 
jefe el general Pío.

Baúl, al fin, echándose la carabina por la espalda, se acercó 
a Candelaria y a Felipe, y extendiéndoles su gruesa manaza se 
despidió de ellos. Lo mismo hizo Solito.

V

Entre tanto Musié había vuelto al corredor y después de ha-
berse bebido el último ron que quedaba en la botella, empujó la 
puerta que daba al aposento contiguo y que era el de Candelaria. 
Dando tumbos atinó a sujetarse de uno de los pilares de la cama 
de caoba, de estilo antiguo, que allí había. Por todo adorno tenía 
los colchones cubiertos con frazada blanca y un pabellón de lino.

El aposento era espacioso, y entre otras cosas se veían algu-
nos cromos sin marcos, pegados al seto, un armario de pino 
pintarrajado y un San Antonio de bulto entre un nicho que 
estaba adornado con cortinitas coloradas. 

Musié, afirmándose en su bamboleo, pasó revista con los ojos 
a los objetos, y al llegar al armario pensó en registrarlo para ver si 
hallaba dinero en él. Los cromos le parecieron muy bonitos, y en 
cuanto al San Antonio, de una vez formó la idea de mandárselo a 
su querida, que vivía en un campo de Neiba. Pero no pudiendo dar 
paso, resolvió dejar para después la realización de esos pensamien-
tos. Dio una media vuelta y se acostó en la cama. Chocó al recostar 
la cabeza en las almohadas con la moña que usaba Candelaria en 
los días de tabla, y por ese instinto que tenía de recoger todo lo que 
hallaba, atinó a guardarla en la faltriquera de la chamarra.

VI

Ya Baúl y Solito se habían despedido, sin echar de menos 
a Musié.
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Candelaria, queriendo evitar la ocasión de que el sobrino 
la volviera a reconvenir, y temerosa temblando que descubrie-
ra la trama de que ella acababa de ser autora, no esperó tiem-
po para retirarse de la sala al patio; pero Felipe, que estaba 
impaciente, la siguió, y al pasar por el corredor, señalando el 
mantel sucio y el desorden en que todavía estaba la mesa, le 
llamó la atención diciendo:

—Mira, ahí tienes lo que es esa gente.
La tía hizo, por toda respuesta, un movimiento con los 

hombros, y luego los defendió, y trató de probarle que en la 
política no había esos escrúpulos, y que para alcanzar altos 
puestos era necesario valerse de todos los medios; que nadie 
después tomaría cuenta de las acciones, ni se acordaría de que 
Solito, Baúl y Musié habían sido obsequiados en su casa; que 
además, esos señores no eran tan despreciables, y que por otra 
parte nadie los había visto allí ni menos comiendo. Y como 
Felipe siguiera argumentándole, acabó por llamarle tonto, y, 
últimamente, acalorándose ambos en la discusión, se echaron 
los trapos a la cara, sufriendo Candelaria, por primera vez, la 
desconsideración del sobrino.

No se había calmado la amarga impresión en el ánimo 
de la tía, cuando apareció la criada, pálida y llena de susto, 
diciendo:

—Siña Candelaria, ese hombre prieto que estaba borracho 
se ha dormido en su cama.

Felipe, que zafaba la aldaba de la puerta del cercado para 
irse, volvió sobre sus pasos preguntando:

—¿Cómo?... ¿qué hombre?
Candelaria se quedó en una pieza.
Todos corrieron para adentro de la casa ¡Qué asombro 

cuando dieron con Musié, tendido cuan largo era en la cama 
de Candelaria! Se había dormido en efecto y roncaba como 
un animal.

Felipe, al verlo, se intimidó un poco. Musié tenía un revól-
ver y un cuchillo en la cintura.
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En aquel instante Candelaria no se atrevió a resistir la mira-
da llena de reprobación que le lanzó el sobrino. 

—¡Llamemos gente! –gritó la criada yendo para la puerta 
de la calle.

El émulo de Baúl y Solito se movió dando un resoplido. 
Felipe al fin se acercó a la cama y lo haló con toda su fuerza 
por los pies.

Musié, despertando, tiró un manotazo y le dio a Candelaria 
en un ojo; luego se puso en pie y con el cuchillo desenvainado 
repartía golpes a diestro y siniestro hasta quedarse dueño ab-
soluto del campo.

A los gritos de la criada la gente acudía. Bien pronto aque-
llo era un maremágnum; la gritería y el escándalo invadieron 
la casa. Costó que viniera el general Pío con la guardia para 
poner coto al desorden y llevarse a Musié.

A Candelaria se le hinchó el ojo de una manera extraor-
dinaria, y sufrió horrorosamente la vergüenza del lance. Ella 
misma se comprendió castigada; pero, a pesar de todo, no 
trató de impedir el crimen que se iba a cometer.
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CAPÍTULO VII

Engracia y los talegos

I

se podía decir con respecto a la tía Ozán, nosotros no hemos 
querido, en la trama que esta urdiera con Baúl y Solito para 
el asesinato de Don Antonio, dar crédito a lo que algunos ba-
nilejos aseguran, referente a que ella intentó también contra 
Engracia, la más horrible de las maldades, insinuando que la 
llevaran presa a Azua, y otra cosa que por decoro no decimos.

Como Candelaria existe aún, más vieja que debiera estarlo, 
aunque lejos de Baní, si alguna vez llegare a sus manos este li-
bro, le suplicamos que no sea a nosotros, ni a Herminia, digna 
señora que vive entregada a su esposo y a los deberes de su ho-
gar, a quienes maldiga por haber referido este fatal episodio. 
Por disfrazado que aparezca, ella tendrá que reconocerse; y el 
que relata hechos, no puede prescindir de que la verdad sea 
amarga, no es culpa nuestra: ella es la verdad...

in embargo de que Herminia, la joven a quien 
leímos los originales de esta historia como lo re-
cordarán los lectores, nos advirtió que aún más 
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II

Era la media noche. El cierzo se sentía en todo su frescor. 
Estaba sereno el cielo. La luna en medio del firmamento alum-
braba melancólica las colinas y los llanos del hermoso valle. 
Algunas veces ocultaba su claro disco ese montón de nubes 
blancas, que se precipitan, las unas tras las otras, como si 
quisieran alcanzarla en su aparente carrera, aglomerándose, 
tupiéndose y volviéndose a deshacer en pedazos de humo, que 
se despliegan para confundirse en lo alto de la atmósfera.

La brisa jugaba en la copa de los frondosos guayacanes, y 
movía ese ceniciento cortinaje de guajacas con que se adornan 
las baitoas. De vez en cuando arreciaba su soplo, meciendo, 
como si las abanicara, a las ramas de las flexibles lilas. 

En alguna de ellas el ruiseñor, ese reicito de las armonías 
de las selvas, despertaba cantando (o quién sabe si dormía so-
ñando que cantaba, y en su sueño lanzaba a los aires el gorjeo 
de sus melodiosos trinos). Tal vez en aquel instante laboraba 
el Julián-Chiví en su precioso nido; colgado de la penca espi-
nosa de alguna alpalgata; la difícil incubación del fruto de sus 
amores, o quién sabe cuántas mariposas esperaban saltando el 
arrebol de la aurora para romper su crisálida. La naturaleza, en 
fin, parecía que ostentaba en medio de la calma y serenidad, 
sus incomprensibles prodigios. Así es ella, generosa regala sus 
tesoros; espontánea brinda sus perlas al arte y su luz a la ciencia; 
pródiga vierte por donde quiera su poesía y, satisfecha siempre, 
como quien tiene conciencia de lo que eternamente está ha-
ciendo, sigue indiferente sus leyes inmutables sin ocuparse en 
las cosas de los hombres ni en las del mundo.

¿Será por eso que la hayan confundido con Dios?...
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III

A esa hora un grupo de hombres armados iba subiendo al 
llano de La Montería. Esa pintoresca colina, recostada al pie de 
dos lomas y bañada por las aguas del Güera, está al noroeste de 
la población, y aunque apenas dista cuatro millas, tal vez sea la 
más escondida que tenga el valle. En ningún tiempo la planta 
de intrusos invasores había hollado la verdura de su suelo. En 
las diferentes guerras fue antiguo refugio de las familias ba-
nilejas, y fue también, allá en los principios del siglo, el lugar 
en donde aquella fervorosa devota, tan querida de su pueblo, 
y a quien llamaban Francisca la Francisquera escondió para 
librarla del pillaje, la preciosa imagen de la Virgen de Regla. Y 
he ahí de donde nace tal vez ese nombre de la cañada de Nues-
tra Señora, que han dado en Baní a la que se encuentra entre 
los cerros del Cañafístula; y he ahí también por qué la tradición 
ha conservado, de alguna décima escrita en aquel entonces, 
aquellos últimos tres versos, que muy pocos han conocido:

Y a las villas del Güera 
salvó su Virgen de Regla 
Francisca la Francisquera.

Y a propósito hemos subrayado el su en el verso porque sa-
bida está la historia de la adquisición de esa linda efigie. No fue 
ella aparecida en las cabritas del Paso de los Hierros, como cuen-
ta una falsa tradición del vulgo, ni robada en la isla de Cuba 
como cuenta otra. En tiempos de Don Juan Sánchez Ramírez, 
trajeron de España a Santo Domingo algunas imágenes, y entre 
ellas la de Nuestra Señora de Regla. Francisca la Francisquera 
se hallaba en la capital, y a fuerza de empeños, y sacrificando 
las riquísimas alhajas que poesía, consiguió que el Cabildo se 
la cediera; y llevándola a Baní hizo que el pueblo la adoptara 
como patrona. Tampoco es verdad, como creen algunos, que 
allí haya sido donde se adulterase el origen y la historia de ese 
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culto, que es el mismo que la Iglesia celebra con el nombre de 
la Presentación, y que establecido en España por el cardenal Jimé-
nez de Cisneros y prescrito por el papa Sixto V, data solamente 
desde el siglo xvi. Esos versos aprócrifos que se cantan en el no-
venario de su fiesta, llamando la negra africana, y atribuyéndole 
su aparición en la guerra de los españoles contra los moros, no 
fue la Francisquera quien los llevó a Baní.

 

IV

Ya el grupo de los hombres a que hicimos referencia había 
llegado a la pequeña meseta en donde están los pocos fundos 
de La Montería, y detenidos en una ceja de monte, se hallaban 
en la expectativa, mientras dos de ellos se aproximaban con 
mucho sigilo a un bohío que les quedaba de frente. Por las 
rendijas del bohío reflejaba la luz de una lámpara.

De los dos hombres, el uno, alto, grueso, ordinario, cabe-
zón, con su cara grande, su frente aplastada, su nariz ñata, su 
boca descomunal, y con sus anchos pies envueltos en soletas 
de cuero, era Baúl; el otro, de baja estatura, fornido, con sus 
anchos hombros, su color indio, su pelo negro y abundante, 
sus ojos inquietos y medio brotados de las cuencas, era Solito. 
Ambos vestían enlodados pantalones y chamarras de dril azul 
ciñendo a sus cinturones de suela deformes cuchillos y revól-
veres. Llevaba cada cual un Remington, unas veces al hombro, 
y otras en la mano. Se acercaron al tablado del bohío con la 
cautela del que no quiere ser descubierto, y allí, vieron por las 
rendijas a una joven que estaba sentada junto a una mesa rús-
tica, escribiendo con lápiz en un papel blanco. Sobre la mesa, 
además de una lámpara de gas, había un gran tarro con una 
linda mata de heliotropo.

—Aquí no es posible que sea –murmuró el más pequeño 
de los dos hombres al oído del otro, quien había tenido que 
agacharse para observar mejor.
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—Ni tampoco me tiene este bujío cara de ser de gente rica 
–contestó el más alto apartándose algunos pasos.

—Vamos, compay Baúl aquí no es; que vayan Sindo y Mandé 
al otro lado del arroyo para ver si dan con las señas del corral 
y las matas.

Baúl y Solito se dirigieron al grupo de sus compañeros.
Al buscar el bohío de Don Antonio, ellos lo equivocaron en 

efecto, con este otro, a causa de ser parecidas las señales que les 
había dado Candelaria, como es fácil que algunos de nuestros 
lectores de Baní, equivoquen la antigua heredad a que aludimos 
con los fundos que hoy pertenecen a la familia Castillo.

Aquellas señales eran: un corral de cabras, otro de reses, 
tres matas de baitoa y dos de guayacán, que estaban al frente 
del bohío.

Engracia, que era la mujer que escribía junto a la mesa, 
sintió los pasos de Baúl y Solito y corrió a ver poniendo los ojos 
en las mismas rendijas que ellos acababan de desocupar.

Un temblor frío invadió todo su cuerpo cuando al resplan-
dor de la luna los reconoció. Ella no los había visto nunca, 
pero por la pintura que de ellos le habían hecho, no le quedó 
duda de su identidad.

Estos hombres se hicieron tan célebres, a causa de sus malda-
des, que no había quien no tuviera la descripción de sus retratos.

Llena de terror nuestra heroína se comprimía el pecho 
con las manos, queriendo en aquel instante contener la 
respiración para no ser oída. Sin perder tiempo corrió al 
aposento:

—Dolores, Isabel, mamá –murmuró su labio tembloroso 
despertando a las hermanas, a la madre y a la tía. Espantosa fue 
la impresión que recibieron todas al enterarse de lo que ocurría.

Cuando volvió Engracia a mirar por las rendijas ya el grupo 
de los forajidos se retiraba tomando la dirección hacia el fun-
do de Don Antonio.

—Dios mío, seguro van a robar a Don Antonio –dijo En-
gracia toda emocionada y, sin darse cuenta, cayó de rodillas 
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exclamando–: Gracias te doy, Virgen de Regla, ¡gracias te 
doy!...  ¡Enrique se ha salvado!

Esta repentina y vehemente exclamación de nuestra pro-
tagonista, salida de su alma en aquel instante de angustioso 
conflicto para todas, era la voz del arrepentimiento que deman-
daba perdón; pues Engracia desde que supo, al día siguiente de 
hallarse en La Montería, que Enrique se había quedado escondi-
do en el pueblo, inconforme, y a veces desesperada, renegaba 
de su suerte, y a pesar de la dulzura de su carácter, inculpaba 
a Don Antonio, haciéndole reproches; porque Enrique, según 
ella, en situación tan peligrosa, debía estar en donde él estu-
viera.

Las otras tres mujeres sobrecogidas de espanto, y echán-
dose los vestidos, salían del aposento a la sala, queriendo una 
vez huir del bohío para irse al monte. Una de las hermanas 
dominadas por ese pensamiento llegó a abrir la puerta.

—No seas loca –balbuceó la tía Francisca temblando de 
pies a cabeza.

La madre de Engracia, rezando de miedo padrenuestros 
y avemarías, arrastraba los baúles y recogía trastos, haciendo 
líos de ropa.

Momentos después, a una corta distancia, se oyeron ladrar 
perros; todas se figuraron que los hombres volvían.

—¿Y dejaremos que nos maten? Huyamos –dijo Dolores 
abriendo la puerta.

Isabel y la tía Francisca salieron cada cual con uno de los 
líos que había hecho la madre. Engracia las siguió con su mata 
de heliotropo. ¡Pues qué! ¿acaso merecía otra cosa salvarse 
antes? Ese heliotropo llegó a ser para ella la prenda más esti-
mada; lo cuidaba con el esmero y el cariño con que se cuida 
un ser querido. Llegó a tenerle más predilección que al gatito 
negro de su infancia. En la ausencia de Enrique, y después, 
en todas las tristezas y sufrimientos que ella había pasado, las 
flores de ese arbolito habían sido su único consuelo. Por eso 
no quiso dejarlo en el pueblo la noche que salieron, y prefirió 
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echarse el tarro al hombro, mortificándose al sentir su peso 
por aquellos caminos enlodados; y llevándolo, como si en él 
se encerrara algo sagrado, con aquella religiosidad con que 
las vírgenes antiguas, cuando acosadas de sus hogares por ene-
migas invasiones, cargaban sus dioses penates. Ella creyó que 
huyendo sin él dejaba parte de su amor. Y en efecto, en sus 
alegrías, como en sus angustias, siempre al escribir a Enrique 
puso dentro de la carta algún ramito de ese heliotropo, como 
el mejor testimonio de la fe de su cariño.

V

Entre tanto los perros seguían ladrando en dirección al 
fundo de Don Antonio.

—Pobre hombre, lo matan –dijo la tía Francisca muy 
compadecida.

—¿Y será posible que nosotros no le avisemos –repuso En-
gracia con ansiedad.

—¡Vengan, señores, ayúdenme! –gritó la madre sacando 
fuera uno de los baúles. Las hijas acudieron, y aunque se estor-
baban las unas a las otras, a causa del miedo que las dominaba, 
con una rapidez increíble, llevaron al monte casi todos los 
trastos que quedaban en el bohío.

De repente la luna se oscureció, al mismo que se oyeron las 
detonaciones de tres disparos de Remington, y algunos tiros 
de revólver.

—¡Dios mío! ¡sálvalo! –exclamó Engrada, cayendo de ro-
dillas junto al tarro del heliotropo. Las demás, sin articular 
palabras, se estremecieron de horror.

Después de las detonaciones el viento traía el eco aterrori-
zador de la gritería.

Pasado ese primer momento, asaltó a nuestra heroína el 
recuerdo de Enrique, y tras él sintió en lo más profundo del 
alma, la injusticia que había cometido al acusar a Don Antonio 
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por haber dejado a su amante en el pueblo. Como relámpagos 
le cruzaron esos pensamientos, y levantándose de improviso, 
gritó diciendo:

—¡Yo quiero pagarle! ¡yo quiero pagarle! Vamos, vamos, 
aún podemos darle auxilio. –Y al ver que nadie le contesta-
ba, en su desesperación, acometida de esa repentina idea, 
se apartó de allí, emprendiendo la carrera de una loca. Se 
dirigía al fundo de Don Antonio. La madre, la tía y las her-
manas siguieron tras ella, dándole voces para contenerla; 
pero estos esfuerzos fueron inútiles. Un espíritu sobrena-
tural le daba aliento y encendía su valor. No parece sino 
que algún secreto destino la impulsaba en su carrera. Al fin 
llegó, jadeando de cansancio, y ya cuando apenas alcanzaba 
respiración.

La pandilla de los asaltadores acaba de salir llevándose 
cuanto habían encontrado en la casa. Don Antonio, que había 
sostenido una lucha heroica, disparando sobre ellos dos o tres 
veces su revólver, al herir a Llinito por un brazo y rasguñar otra 
bala a Sindo, fue acometido de una manera horrible; recibien-
do heridas y golpes por todas partes; las últimas puñaladas se 
las había dado Baúl.

Cuando Engracia entró a la sala lo halló tendido en el sue-
lo, comprimiéndose con las manos los chorros de sangre que 
vertía de las heridas del pecho.

—Graciadita... Dios te ha traído... oye –dijo Don Antonio 
al verla; y haciendo un esfuerzo, como si sus manos fueran de 
hierro, seguía apretándose el pecho.

—Tengo en Santo Domingo dos hijas... creo son mías... el 
otro... no... mi mujer cayó en adulterio... yo he tenido que ca-
llarme... ¿sabes? –se contrajo en este instante todo su rostro, y, 
después de una pausa, recogiendo la respiración en cada pala-
bra, continuó–: Mi dinero está en talegos... en La Costa... nadie 
lo sabe... debajo... del tamarindo... sácalo. Para la adúltera, 
nada; para el hijo postizo... nada... Dale a mi hija del Maniel, y 
a mis hijas... tú... tú..., —y aquí hizo un supremo esfuerzo para 

Francisco Gregorio Billini

232



continuar hablando; pero a borbollones le vino la sangre a la 
boca y quedó muerto.

En este momento entraron las otras mujeres, acompañadas 
de dos de los peones de Don Antonio, que esa noche dormían 
en la misma casa, y que se escaparon milagrosamente.

Engracia había quedado inmóvil, confusa, aterrorizada, 
junto al cadáver.

Para una naturaleza delicada y sensible, como la de ella, 
eran demasiado esas impresiones. Y después de todo, tímida 
como era, el pensar en los secretos que acababa de confiarle 
Don Antonio le parecía tener encima un peso insoportable, 
y una responsabilidad inmensamente grande: los talegos le 
ponían delante peligros y compromisos inevitables.
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a la gente a pensar en otra cosa sino en la manera de salvarse. 
Los mismos que, por consecuencia de partidarismo, desea-

ban la caída del Gobierno se encontraban sin garantías, te-
niendo que ocultar sus intereses para evitar que los pillaran. Si 
alguno que otro oficial, o jefe subalterno, de las tropas invaso-
ras, llevado de ideas más humanas, trataba de impedir aquellos 
robos y tropelías, bien pronto se veía amenazado y expuesto a 
que lo atropellaran también. Era tan comprometida la situa-
ción que hasta el mismo jefe superior del movimiento se veía 
obligado a pasar por alto todos los desmanes que se cometían.

—Para hombres de conciencia y que se tengan por hon-
rados, ¡cuán triste no será el desempeño de ese papel! –dijo 
Herminia interrumpiéndonos en la lectura, cuando llegamos 
a esta parte de los originales.

—Es verdad –le contestamos nosotros–. Y ¿quién puede, a 
pesar de esas débiles justificaciones, atenuar la responsabili-
dad de los hechos?

n Baní, solamente Candelaria y los cabecillas de 
la revolución tuvieron noticias del horrible suce-
so que se ha referido. El pánico no daba tiempo 

CAPÍTULO VIII

Cosas de aquí... y de allá
(Cuique suum)
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—Estoy pensando también –añadió ella– cuántos comen-
tarios y cuántas discusiones traerá esta obra en Baní, cuando 
lean el relato que se ha hecho de la muerte de Don Antonio, y 
¡cómo van a confundir los talegos que dejó a Engracia con el 
dinero enterrado, que todavía se está buscando, de algún otro 
banilejo!

Y en efecto, Herminia tenía razón, pues al variar el otro 
capítulo, no hicimos referencia de los conceptos de Leopoldo 
sobre el dinero, ni copiamos las citas que, para comprobar el 
asesinato de Don Antonio, hace de otros crímenes cometidos 
por Baúl, Solito y sus compañeros en las comarcas del Sur.

En los originales cuenta el asalto que en el pueblecito 
del Rincón, dieron al general Andrés Ogando, causando la 
muerte de este y de otros. Refiere la infame emboscada puesta 
para matar al valiente general Nolberto Medina. Menciona 
el horroroso martirio del pacífico y honrado habitante de La 
Descubierta, Jesús del Cristo, a quien dormido degollaron en 
el mismo aposento en que dormían su esposa e hijos, para 
robar el dinero del general John Lynch, un haitiano oriundo 
de ingleses y de sentimientos dominicanos, a quien esa misma 
noche dieron un balazo en las sienes matando también a to-
dos los que allí estaban, entre ellos al bueno y patriota general 
Lorenzo Acosta.

Pero, en esas depredaciones y asesinatos, como en otros, 
hay quienes quieran justificar el crimen; porque en el campo 
de la guerra –dicen– esos asaltos a más de permitidos, son legí-
timos, y pasan como golpes de estrategia.

¡Qué horror! ¡Jamás admitiremos esa doctrina, que alienta 
al hermano para que villanamente vaya a sacrificar al herma-
no! Y más cuando puede suceder que la Patria esté de parte de 
la víctima.

¿Qué dirán los que así quieren atenuar esos hechos, si 
recuerdan la perversidad de esos mismos hombres, cuando 
en plena paz, una noche, sorprendieron en su casa al general 
Luis Navarro, y llevándoselo a un monte descuartizaron su 
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cuerpo, haciéndole sufrir un martirio espantoso? Y antes de 
eso, ¿qué tenían que ver con la política ni con la guerra, aque-
llos asaltos continuos dados a las familias en los campos de 
San Juan, Neiba, Las Matas y Bánica, en los cuales se cometían 
actos tan horrorosos como el de cortarles los dedos y las orejas 
a las mujeres, sin respetar edad, para quitarles los anillos y los 
aretes de oro que por su mal usaban?

Pero dejemos esas referencias para reanudar la ilación.

II

Algunos días después de la muerte de Don Antonio, las 
tropas del Gobierno ocuparon a Baní. La revolución, sin em-
bargo de que ya había ganado mucho terreno, se vio obligada 
a reconcentrarse en Azua. Momentos antes de abandonar el 
pueblo, el jefe de ella ordenó a Felipe Ozán que pusiera en 
libertad a Don Postumio, y este, tan pronto se vio fuera de la 
cárcel se valió de sus medios y evitó que se llevaran para Azua 
a los otros presos. 

Orgulloso y satisfecho de su proceder en pocas horas, reu-
nió gente y organizando una guardia en la Comandancia de 
Armas, esperó la entrada de las tropas amigas, recibiéndolas 
con el grito entusiasta de ¡Viva el gobierno legítimo de la Re-
pública! 

Después de haber contribuido con sus consejos y disposi-
ciones al acuartelamiento de ellas, pasó a su casa; comió a la 
carrera, y luego fue a hacer una visita al general en jefe. Allí se 
vio con los amigos y conocidos que habían venido formando 
parte del Estado Mayor. No estuvo muy bien hallado, que diga-
mos, nuestro hombre en esa visita.

—¿Qué significan esa frialdad, y esas reticencias, y esas 
miradas sospechosas de los unos a los otros? Y, al referir lo 
que me ha pasado, ¿qué me quiso decir el general con aque-
llas bruscas interrupciones de: «Ya lo sabemos todo... Sí, sí, lo 
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sabemos todo», y al fin levantándose de la silla: «No se moleste 
usted, no se moleste usted?».

Esas y otras preguntas se hacía Don Postumio lleno de 
confusiones, cuando después de haberse despedido de esos 
señores, dirigía sus pasos otra vez a la Comandancia de Armas.

Entretanto, en casa de la Ozán se comía y se bebía como 
si efectivamente hubiera una fiesta. ¡Qué demonio de mujer! 
No se había dormido en las pajas. Antes de que las tropas 
entraran al pueblo había escrito a uno de los oficiales que 
gozaba de más influencias, porque era pariente muy cercano 
del ministro de la Guerra, y con quien ella de viejo tenía sus 
amistades. En la carta que le escribió lo invitaba a desmon-
tarse en su casa; y le ofrecía además declararle muchas cosas 
de importancia para el Gobierno. Casualmente este amigo 
de Candelaria era de esos políticos que se creen dueños de 
las situaciones que otros han formado; y que llenos de in-
transigencias en los triunfos, pretenden que no se les den 
garantías, sino a los individuos que ellos, por algún motivo 
interesado, desean proteger.

Cuando a este señor le entregaron la carta a que nos refe-
rimos se encontraban las tropas vivaqueando en Pizarrete, una 
sección de Baní, que está a las orillas del Nizao.

—Aquí tienen ustedes la prueba, el Don Postumio está 
compuesto con el cabecilla de la revolución –dijo después de 
haberla leído mostrándola al general en jefe y a otros de los 
oficiales.

Cada cual pensó del pobre Don Postumio lo que quiso; y 
al hablarse de los individuos, a quienes era necesario prender, 
tanto en Baní como en Azua, el pariente del ministro de la 
Guerra afirmó con mucha severidad:

—En esta vez no debe haber contemplaciones. Ya han 
abusado mucho; hay que castigar con mano fuerte para escar-
mentar a esos vagabundos. Y nadie debe escaparse; al ladrón 
como ladrón, al asesino como asesino: la justicia debe ser igual 
para todos.
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—Sí; eso es lo que se debió hacer siempre, y lo que debe 
hacerse ahora –repuso uno de los oficiales que tenía muchos 
méritos contraídos en la causa del gobierno, y añadió–: Ahí 
está, ese bellaco de Felipe Ozán, sobrino de esa misma Cande-
laria, con quien es necesario hacer un ejemplar.

—No, no, mi amigo, a ese hay que respetarlo, entiéndalo 
usted. Nos ha hecho favores a mi familia y a mí, que no se 
olvidan nunca –interrumpió el pariente del ministro.

—¡Ajá! –pues yo le debo también favores al general Pío, y 
no permitiré que se le toque –repuso el oficial.

—¡Al general Pío! ¿a ese arbitrario, vagabundo, que pudo 
salir garante por mi hermano, en la revolución del año pasado, 
para evitarle la cárcel, y se negó rotundamente? ¡No hombre!

Y el intransigente amigo de los Ozán rechazó, con ese per-
sonalísimo argumento, la idea de su contrincante; otros ter-
ciaron en la discusión, y hubo quien trajera a relucir la ley del 
embudo; pero el pariente del ministro se mantuvo en la injusta 
pretensión de que solo sus protectores debían exceptuarse.

III

La tía de Felipe estaba lo más satisfecha; sus planes no 
podían ir mejor. ¡Cuántos de los que habían sido atropella-
dos por los revolucionarios, al ver lo que pasaba, renegaron 
de la política! El pariente del ministro de la Guerra se había 
desmontado en su casa, con dos o tres más; ella los recibió 
con una mesa abastecida de viandas y licores, y con los halagos 
de su melosa hipocresía. Bien pronto otros oficiales y jefes la 
honraban con su amistad. Se diría de los hombres, que a los 
unos se les conquista por el estómago, y a los que no tienen 
hambre, por medio de la adulación.

Mientras tanto, Don Postumio, que llegaba de la visita he-
cha al general en jefe, se tiraba triste y pensativo en una de las 
sillas de la Comandancia, oyendo el alegre ruido de las risas y 
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las palabras que animaban la comida con que Candelaria, adu-
ladora y astuta además, obsequiaba a los nuevos huéspedes.

Las familias que se habían ido al campo volvían a sus ho-
gares. Engracia llegó de La Montería esa misma tarde. Antoñi-
ta no había salido del pueblo; ella supo a tiempo que Enrique 
estaba escondido en casa del cura, junto con Eugenio, el otro 
joven de la capital, que había sido su salvador en el peligro-
sísimo instante en que su secreto iba a ser descubierto por 
Engracia, y eso le bastó para inventar excusas y pretextos, que 
la sostuvieran en la casa.

Don Postumio se mantuvo en la Comandancia, hasta por la 
tarde que recibió un oficio del general en jefe en que le trasmi-
tía una orden del ministro de Guerra para que se sirviera pasar 
inmediatamente a Santo Domingo.

—¡Qué significa todo esto, qué significa todo esto! –exclamó 
al leer el oficio, apretando nerviosamente el papel con las manos.

Quiso pedir explicaciones, pero el general en jefe le dijo 
que él ignoraba la causa de esa disposición.

A nuestro hombre no le quedó otro recurso sino el de 
cumplir con lo que se le ordenaba. Llegó, pues, a la capital a 
los dos días de haber entrado las tropas del Gobierno a Baní. 
¡Quién puede transmitir la terrible impresión que experimen-
tó cuando, al presentarse allí, le dijo el gobernador!:

—Coronel, rinda las armas, usted está preso.
—¡Yo... yo preso! –contestó Don Postumio con el acento de 

la más profunda duda.
—Sí, señor, usted –afirmó el gobernador haciendo que las 

entregara a los oficiales que acto continuo lo llevaron a La 
Fuerza y lo encerraron en el cuarto de El Indio.

—Esto es para cualquiera volverse loco –se dijo nuestro 
protagonista, después de un gran rato en que había permane-
cido silencioso y confuso, como a quien en aquel instante le 
hubiera caído un rayo a los pies.

A medida que iba despejándose de aquella impresión bus-
caba y rebuscaba en su juicio la causa de tan estupendo suceso.
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—Yo preso... y preso por el partido y por el gobierno que 
tanto he defendido... ¡ja! ¡ja! ¡ja! Parece sueño –y así repitien-
do esta última idea volvía a lanzar otra carcajada. Pensó luego 
en escribir al ministro, y últimamente al mismo presidente de 
la República, al considerar que no era posible que este supiese 
lo que a él le estaba pasando. ¡Se hacían tantas cosas malas sin 
el conocimiento del presidente!– Sí, sí, yo llamaré –y acercán-
dose a las rejas de la ventanita del calabozo– ¿Eh? ¿eh?... mira, 
centinela, llámame al carcelero.

—¿Qué quiere usted?... No tengo orden de escuchar a pre-
sos –contestó el centinela en tono despreciativo, volviéndole 
la espalda.

En vano hizo Don Postumio otras tentativas para que lo 
atendieran. Al fin la oscuridad de la noche invadía las sucias y 
húmedas paredes del embovedado cuartico de El Indio, cuan-
do sintió el ruido del manojo de llaves del carcelero. —¡Ah! 
vamos –se dijo nuestro hombre, pensando que, aclaradas las 
cosas, vendrían a ponerlo en libertad. El cerrojo lanzó sus 
chirridos y la puerta se abrió. Don Postumio, a pesar de su 
conocida serenidad, no pudo evitar que la sorpresa lo hiciera 
palidecer. El carcelero había entrado con un par de grillos en 
la mano, junto con otro oficial, de esos que servían con el mis-
mo espíritu de maldad a todas las situaciones, y a quien Don 
Postumio, algunos días antes de estallar la revolución, había 
mandado bajo partida de registro al gobernador, por haberle 
sorprendido con una caja de cápsulas que llevaba para Azua.

—¿Quién ha dado esa orden? –fue lo único que preguntó 
el pobre preso cuando le remachaban los hierros.

—El ministro de la Guerra –contestó el carcelero.
—¡Vamos! no lo sabe el presidente –murmuró Don Postu-

mio en tono de satisfacción, añadiendo–: Ya sé de dónde viene 
todo esto... ¡qué mujer!... ¡y qué país!...

—¿Qué país, eh?... ¿y por qué no dice usted qué traición? 
–interrumpió el oficial con la mayor actitud, acabando de 
remacharle los grillos. Y como Don Postumio, sin perder su 
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calma, le preguntara qué quería decir con eso, desató la len-
gua prodigándole tantos insultos, al extremo que el mismo 
carcelero tuvo que reprenderlo.

IV

Cuando quedó solo Don Postumio en su calabozo se entre-
gó a las meditaciones más tristes. ¡Qué decepción tan grande 
había recibido!

—Sin embargo –se decía él– estoy seguro que el presidente 
ignora todo esto, y tal vez los otros ministros lo ignoran tam-
bién; porque no es posible, no lo creo, no me da la gana de 
creer que a mí me crean traidor... y por solo la denuncia de 
Candelaria Ozán. ¡Ah! ¡esto es horrible!... ¡Qué cosas las de 
este país!

Sería ya la media noche, cuando abrió la puerta el carcelero. 
—Que salga el preso –dijo con sequedad.
Don Postumio salió casi sin poder dar paso; pues ade-

más de que los grillos le quedaban muy apretados, sentía el 
cansancio del viaje. Del Cuarto del Indio lo llevaron al Mulato, 
ayudándole a cargar su capote y las valijas que acababan de 
traerle. Al entrar a su nueva habitación se encontró allí con 
tres criminales que arrastraban cadenas. Su primera idea fue 
la de protestar y volverse a salir; pero vio que eso era inútil, y 
se conformó con tender en un rincón el capote y poner de 
almohada las valijas. Así pasó el resto de la noche, mortificado 
con el hedor de aquellos individuos y casi sin poder dormir. En 
la mañana del siguiente día lo trasladaron a El Salón. Todos los 
presos políticos que allí estaban, tan luego el carcelero echó el 
cerrojo a la puerta, fueron a saludarlo.

—Toque esos cinco –dijo uno.
—Deme un abrazo –añadió otro.
—Así era que yo lo quería ver a usted, unido a nosotros 

–repuso un tercero; y de ese modo rodeando nuestro prota-
gonista, lo colmaron de parabienes asediándolo a preguntas 
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hasta que él, perdiendo los estribos, lleno de indignación y 
con acento de verdadera energía, se expresó así:

—¿Qué se han figurado ustedes? ¿Creen que yo sea un in-
fame que haya traicionado mi partido? Pues sepan que yo soy 
siempre el mismo; el hombre de principios que no abandona 
sus filas, ni cambia su bandera, soy el enemigo acérrimo de 
ustedes, y del tirano personalismo de ustedes.

Todos al oír la interpelación de Don Postumio se apartaron 
de él, algunos en silencio, lanzándole miradas de odio, y otros 
con dichos irrespetuosos y burlescos.

Nada de lo que había pasado le causó tan honda impresión 
como aquella escena. ¡Creer los mismos contrarios que él ha-
bía cambiado chaqueta! ¡Ah! ¡Eso fue un golpe terrible! En aquel 
instante renegó, maldijo y estuvo a punto de llorar...

Entre los que estaban en El Salón no faltó alguna que otra 
persona seria y bien educada que tratara de calmar el rebozo 
de indignación que acometió a Don Postumio, y que, recono-
ciendo su honradez, le pidiera excusas y le diera satisfacciones 
en nombre de los demás. Esto vino a calmarlo un tanto, aun-
que se pasó todo ese día reconcentrado y sin comer.
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Gómez, enviándole también satisfactorias explicaciones del 
porqué no había cumplido con ese deber de amistad desde el 
momento en que lo prendieron. Esas satisfacciones despeja-
ron mucho el abatido ánimo de Don Postumio.

Antes de salir el carcelero le suplicó que le comprase velas, 
fósforos y le buscase un libro para leer, al mismo tiempo que 
otros de los presos les daban dinero para que trajera algunas 
botellas de ron.

—Las velas, los fósforos y el ron está bien; pero libro no 
se puede permitir –respondió el carcelero muy entonado, ce-
rrando de una vez la puerta.

—¡Bendito sea Dios!... las cosas de aquí... ¿Que no se per-
mite libro? Y permite ron... Vean ustedes que contrasentido  
–exclamó Don Postumio con las manos apretadas y los hom-
bros encogidos, olvidándose, en aquel instante, de que habla-
ba entre los enemigos de su partido. Y ya iba a caer en la manía 
de discutirlo todo, cuando lo interrumpió uno de los presos, 

ntes de oscurecer le entregaron una bandeja con 
comida, un catre, sábanas, almohadas, taza, toalla 
y otros útiles que le enviaba el padre de Enrique 
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poniéndosele delante con un libro que acababa de sacar de 
adentro de la funda de una almohada, diciéndole:

—Aquí ofrezco a usted la mejor obra filosófica y doctrina-
ria que se ha escrito en este siglo.

El individuo, que tal ofrecimiento hacía, era un hombre 
ya entrado en años, alto, flaco, y a quien los otros compañeros 
de cárcel tenían por chiflado. Don Postumio aceptó el libro, y 
abriendo su primera página leyó en voz inteligible:

—Obras fundamentales del espiritismo, por Allan Kardec.
Mientras tanto los otros presos se hacían guiños zumbones.
—Bueno... gracias, creo que me gustará –murmuró Don Postu-

mio retirándose al rincón en donde había hecho colocar su catre.
Pocos momentos después aquel histórico Salón, por tan-

tos inquilinos habitado, en diferentes épocas, presentaba los 
cuadros de costumbre en tiempo de nuestras revueltas civiles. 
Cada cual hablaba y decía lo que se le antojaba, respecto de 
los hombres y las cosas de la revolución y el Gobierno. En ese 
intermedio, unos, subidos en las altas ventanas de rejas, anun-
ciaban todo lo que hablaban o veían del lado afuera. «Que 
forman la guardia». «Parece que traen más presos, porque vie-
nen unos catres»... «Hay algo serio esta noche; el gobernador 
está hablando con unos oficiales»... Los otros, silenciosos se 
tendían en sus camas; quienes, en apartados grupos, bebían 
tragos de ron, formando proyectos y echando ternos; quienes 
se desataban en improperios contra determinados personajes 
políticos, y otros establecían el juego de barajas, poniendo de 
mesa un catre y de tapete la sábana del mismo. Solamente Don 
Postumio, después de haber cenado, se hallaba en su rincón. 
Devorando, con ansioso interés, las páginas del libro que le 
habían prestado. Así se pasó casi toda la noche, empapándose 
de tal manera en la doctrina espiritista que, al otro día y al 
otro, y después, Allan Fardes era su autor favorito.

II

Mientras tanto en Baní, se habían levantado manifesta-
ciones, justificando su conducta, cuyas manifestaciones con 
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firmas de muchas personas de respeto habían sido enviadas al 
Gobierno. Por otra parte, allí se había restablecido el orden, 
y las autoridades se habían enterado de todo lo ocurrido. Las 
familias tenían confianza en la situación; los partes oficiales 
que se recibían no podían ser más satisfactorios; todo revelaba, 
en fin, que la revolución estaba vencida. Pero, ¿quién se atre-
verá a dar esas seguridades en países donde la política llega a 
arrastrarse en los lodazales? Una traición de parte de aquellos 
en quienes más se confía, unas veces, escandalosamente de-
rrumba a los gobiernos, y otras, a los revolucionarios.

Cuando ya se habían tomado todas las disposiciones y se 
habían hecho todos los preparativos para levantar la colum-
na del Gobierno y seguir a Azua a ahogar la revolución en 
su cuna, sucedió que simultáneamente caen atacados por la 
fiebre el general en jefe y el comandante de la columna.

Esta circunstancia detiene la marcha, desorganiza un tanto 
la tropa, infunde la desconfianza, levanta las propagandas, 
alienta a los mal intencionados, y decide a Candelaria a poner, 
sigilosamente, expreso tras expreso a su sobrino Felipe infor-
mándole de la mala situación.

III

Así las cosas, llega una mañana, y se acerca a la autoridad, 
un oficial a quien se le tenía confianza; da la falsa noticia de 
que una partida de hombres, con Baúl, Solito y Felipe Ozán a 
la cabeza, salían de Azua, ese mismo día para venir por cami-
nos extraviados, a dar un asalto en la noche al pueblo.

El comandante de Armas, en quien en el caso residía inte-
rinamente el mando superior, cree al oficial; piensa, entra en 
cavilaciones, consulta y, últimamente, decide enviar las tropas 
compartiéndolas para que se posesionen de aquellos puntos 
por donde era natural viniese el enemigo.

La falsa noticia precipita esta operación al parecer buena; las 
fuerzas se debilitan; el soldado que se ve sin sus jefes naturales y 
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apartadas las compañías unas de las otras, se desanima; luego se ad-
vierte el error; se dan contraórdenes para nueva reconcentración, 
y en medio de estas evoluciones, la propaganda de que cortan la re-
tirada cunde entre las tropas, crece, se aumenta, se hace alarmante 
y causa el pánico, dando por resultado, desde los primeros tiros del 
enemigo, la confusión de una derrota inexplicable.

Así sucede a menudo en la guerra. La historia está llena de 
estos ejemplos. Aun en las grandes batallas que se pierden, y 
en los grandes capitanes que se derrotan, se ha visto que una 
circunstancia ha traído un incidente insignificante, y ese inci-
dente ha sido la causa del desastre para los unos y de la victoria 
para los otros. Y luego los vocingleros del triunfo casualidad, 
dándolo a determinadas personas.

El jefe de la columna, que había quedado enfermo en la 
casa de la Comandancia, por un tantico no fue cogido. Se sal-
vó por su presencia de ánimo, que no permitiendo turbarlo, 
pudo montar al tiempo preciso en su caballo, y a fuerza de 
tiros, salió de la población, intrincándose después por caminos 
extraviados que hicieron perder la pista a sus perseguidores.

IV

El general en jefe, aletargado por la fiebre, se encuentra en 
la cama en aquel terrible momento. Nada sabe de lo que está 
pasando. Su muerte es inevitable. Entretanto que persiguen al 
comandante de la columna, una partida de forajidos, entre ellos 
Baúl, Solito y Felipe Ozán se precipitan sobre su casa de familia.

—¡El enemigo, el enemigo! –grita una voz de afuera.
—¡Dios mío!... ¡pronto, pronto, corran, ayúdenme! –ex-

clama en la mayor de las tribulaciones la madre del general, 
acudiendo a la cama en donde se hallaba acostado, y haciendo 
que se levante y se vista.

Enrique Gómez está en el mismo aposento con él. Anto-
ñita y otras amigas se encuentran allí, desde por la mañana, 
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visitando a la familia. La confusión, los gritos, las carreras de 
aquellas mujeres, no son para describirse. Ya los forajidos, 
como fieras que corren a desgarrar su presa, han entrado. 
Felipe Ozán, Baúl y Solito se dirigen los primeros a la puerta 
del aposento en donde se hallan el general y Enrique Gómez. 
Antoñita lanza una mirada sobre Enrique, y arrebatada por 
un impulso inevitable, en medio de aquel desconcierto, con la 
desesperación de una loca, se precipita con un revólver en la 
mano, que repentinamente ha cogido de la mesa donde esta-
ba, y, como una aparición misteriosa, con el arma preparada, 
levanta el brazo sobre ellos, que no esperaban tal sorpresa, y 
les grita:

—¡Atrás! ¡si no queréis morir!
¿Qué hay de sublime en su fisonomía, en aquel supremo 

momento, que se llena de luz y la transforma? ¿Qué destello 
divino e imponente es el que de sus ojos brota? Y, ¿quién puede 
dar idea del timbre de su voz, cuando lívida, trémula, nerviosa, 
indignada, con el gesto de la energía, soberbio, amenazador, y 
con la mirada y el continente sobrenatural les lanzó ese grito 
de: ¡atrás! ¡si no queréis morir!...

Como si en aquel instante la hubiese transfigurado un es-
píritu del cielo; como si le hubiese ceñido su aureola de fuego 
el ángel terrible que guarda las puertas del paraíso, aquellos 
demonios quedaron petrificados.

La osadía, encarnada en la hermosura, y en la misma debi-
lidad de una mujer, los había anonadado. Después que pasó en 
ellos la inesperada impresión, Baúl, el primero, se precipitó sobre 
ella y le sujetó el brazo para quitarle el revólver. Felipe Ozán la de-
fendió. Las mujeres, apiñándose en la puerta, rompían a gritos, 
y Solito con otros, abriéndose paso, a la fuerza, entraron por fin 
al aposento. Corren a la cama del general, buscan por todos los 
rincones, y no encuentran a nadie. La víctima se había salvado.

—¡Demonio! por aquí se escapó –exclama Solito, dando 
una patada y alzándose por las pretinas el pantalón, al ver que 
la puerta que comunicaba al patio estaba sin aldaba.
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En ese instante, se oye la voz de un soldado que entra a la 
casa gritando:

—¡Corran, corran, han matado al general Pío!...
Todos salen precipitadamente a la calle, y se dirigen al 

grupo que viene con un cadáver; era el cadáver de un coman-
dante de las tropas del Gobierno, que se parecía mucho al ge-
neral Pío, y a quien habían asesinado en el paso del río. De ese 
modo, en tan inminente peligro, una mujer evitó la muerte 
inevitable del general en jefe.

V

El valor puede residir en la fuerza, puede ser hijo del círcu-
lo, de la convicción, del honor, del orgullo, del amor propio, 
en fin: pero el heroísmo es ciego en sus acciones, natural y pre-
cipitado en sus rasgos, no reflexiona ni piensa, siente y nada 
más y entonces se lanza como un loco en alas de la inspiración 
que lo arrebata, y atina como un sabio. No importa en quien 
resida, grande o pequeño, débil o fuerte, en quien quiera que 
encarne siempre será poderoso irradiador, terrible, extraordi-
nario, sobrenatural. Tampoco importa para el sexo: hombre o 
mujer. David o Juana de Arco: invencible en ellos sujetará a los 
ejércitos y ofuscará a los gigantes.

Su voz en Antoñita, en aquel instante, aterrorizó como el 
rayo; su gesto fue un mandato que impuso, pasmó, hizo tem-
blar, acobardó.

Otras veces su grito se levanta y conmueve los corazones, 
encadenándolos a su voluntad; y su gesto conquista, enamora, 
simpatiza y entusiasma.

¡Si hay algo en la tierra que tenga un reflejo de Dios, sin 
duda alguna, es el heroísmo!
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osado como nunca, imperaba en el país, y la tiranía, con sus 
persecuciones y arbitrariedades, iba poco a poco arraigándo-
se en el poder, merced a los triunfos que le proporcionaban 
movimientos aislados, hijos de las impaciencias, que sofocados 
hoy aquí, mañana allí trajeron por último el asiento de esa paz 
marchita que, sin fruto de libertad y sin reverdecidos laureles 
para la patria, sumerge a los pueblos en una especie de ma-
rasmo que los enferma y los acobarda hasta envilecerlos en la 
corrupción más vergonzosa.

Baní, a pesar del contagio general de la época, no parti-
cipaba de los odios y venganzas del partidarismo. Entregado 
al trabajo, veía con desdén esa política personalista. Sus habi-
tantes, tan fáciles a entusiasmarse por las causas nobles, han 
sido siempre poco dados a las tiranías; y aunque apasionados a 
veces, no se ensañan en las maldades, ni la pasión les hace co-
meter infamias y traiciones. Por eso Candelaria Ozán no halla-
ba campo donde seguir desplegando sus insidiosas aptitudes, 

ra el mes de junio. La revolución había triunfado 
y hacía cerca de cinco meses que se hallaba cons-
tituido el gobierno definitivo. El personalismo, 
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y por eso Don Postumio, después del triunfo de la revolución, 
había encontrado protectores que lo defendieron de persecu-
ciones, y gozaba en su casa de todas las garantías.

Desde el siguiente día de la noche en que lo dejamos en un 
rincón de la cárcel, leyendo a Allan Kardec, lo habían puesto 
en libertad; recibiendo excusas y satisfacciones del presidente 
de la República, por la injusticia que se había cometido con 
él. No tuvo tiempo, en aquel entonces, de volver a Baní; pues 
casualmente cuando se disponía a emprender su viaje llegó a 
la capital la noticia de la derrota de las tropas del Gobierno.

II

En la actualidad, aunque sin dejar sus proyectos sobre la 
patria y la política, se entretenía en dar clases de aritmética a 
su amiga Antoñita, queriendo meterla, también, en los labe-
rintos de intrincadas metafísicas; pues como era tenaz y ardo-
roso con lo que le cogía, sobre todo, al principio, no soltaba 
de las manos y de la cabeza los libros espiritistas, buscando 
siempre ocasiones para desenvolver los temas de la reencarna-
ción, de los diferentes órdenes y escalas de los espíritus, de su 
progresión en la pluralidad de las existencias, del espíritu, o 
envoltura fluídica del alma, de los médiums y demás fenóme-
nos experimentales de esa doctrina que él llamaba «La ciencia 
y religión del porvenir».

En sus constantes prédicas, había veces que la discípula 
le planteaba discusiones sobre algunos de esos temas, en los 
cuales él se veía en grandes apuros.

—Si el espíritu es simple e indivisible –dijo ella una vez–, 
¿cómo puede combinarse su existencia con la materia corrup-
tible, viniendo a ser, con su envoltura, espíritu y materia? Esa 
amalgama de un es y no es al mismo tiempo no la entiendo yo. 
Y aunque esa capa, en que están envueltos los espíritus, me la 
imaginara tan sutil y tan impalpable como la luz del sol, la luz no 
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tiene peso; mientras que esa envoltura, según la doctrina, es más 
material, es decir, más pesada en unos espíritus que en otros.

Antoñita hablaba por intuición; pues aunque era muy inte-
ligente, no conocía los imponderables, ni tenía la más remota 
noción de física.

Don Postumio pretendió aclararle esa confusión, explican-
do la idea que los latinos expresaban con estas palabras: corpus, 
cordis opus.

Otro día, hablando el maestro de la justicia de Dios en 
la progresión de los espíritus, le argumentó ella con estas 
reflexiones:

—Convengo en que de esa manera se explique la causa 
de las diferencias de los hombres sobre la tierra, haciendo los 
unos fáciles a los estudios y los otros torpes e incapaces de con-
cebir ninguna idea; los otros agraciados por el Don del genio y 
los otros ignorantes, a pesar de los esfuerzos que desplieguen 
por instruirse los unos inclinados, desde que nacen, al bien y 
a la moral, y los otros al vicio y a la maldad; veo, en fin, que 
es muy consoladora la doctrina y que verdaderamente aclara 
uno de los puntos más obscuros de la religión. Pero lo que 
no comprendo es, el por qué en esa justicia que se explica, 
se cae en la desigualdad de que unos progresen con tanta 
rapidez y otros se queden tan atrasados. Si a todos los creó 
Dios con las mismas facultades y los mismos instintos, ¿por qué 
esas diferencias? –Y al contestarle Don Postumio: que Dios al 
formar los espíritus les dejaba su libre albedrío, dando a todos 
las mismas aptitudes para que fueran perfeccionándose en 
las reencarnaciones; pues que sería una blasfemia contra la 
Suprema Justicia suponer esas repugnantes desigualdades, así 
como la creación de seres sensibles especiales, destinados los 
unos al bien y perdurable goce, como los ángeles; los otros, al 
mal y eterno padecimiento, como los demonios; y, finalmente, 
los hombres, a las miserias, trabajos, etc., con amenazas de un 
perpetuo infierno, aunque con promesas, por otra parte, de 
un supremo bien, Antoñita, le objetó diciéndole:
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—Pero como hay que suponer que, o creó Dios los espí-
ritus todos a un mismo tiempo o los fue creando a medida 
que los necesitaba para las encarnaciones, sucede: que si lo 
primero, la desigualdad está establecida en esa misma teoría 
de las preexistencias y reencarnaciones; pues como todos 
los espíritus vienen por primera vez al mundo, según usted 
dice, ignorantes y sencillos, ha habido muchos de ellos que, 
obligatoriamente, han tenido que esperar el aumento de los 
organismos; y, por supuesto, se han quedado en su ignorancia, 
mientras los otros, encarnando y reencarnando, han tenido 
la suerte de mejorarse y hasta de alcanzar los altos grados de 
perfección, llegando a la escala de los ángeles. Ahora, si lo 
segundo, la desigualdad es más notable; porque no parece que 
sea muy equitativo, en la distribución de lo justo, que vengan al 
mundo espíritus nuevos o recién creados, sin ideas de ningún 
género, a luchar con los espíritus viejos: eso sería lo mismo 
que poner un ciego dando tropezones y testaradas en medio 
de mucha gente con vista.

Antoñita, desflorando, de esa manera, los complicados 
problemas de la materia, pretendía descubrir los vacíos en los 
raciocinios de Don Postumio.

III

En otra ocasión, a causa de la muerte de un niño, encon-
tró el maestro ancho campo para confirmar sus asertos sobre 
el discutido tema, repitiendo los argumentos de los autores 
espiritistas.

—Aquí tienes –decía– la prueba más elocuente de las 
preexistencias y reencarnaciones. Sin ellas, ¿cómo se resolve-
ría este problema sin que se librara de acusaciones a la Provi-
dencia? ¿Qué objeto tendría la vida de un niño que muere en 
su más tierna edad sin haber podido hacer el bien ni el mal? 
¿Vendríamos a caer en el absurdo de que ellos figuran entre 
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los escogidos? ¿Y, por qué se le concedería esa gracia sin haber 
hecho nada para merecerla? ¿En virtud de qué privilegio se les 
eximiría de las luchas, miserias y tribulaciones de la vida para 
darles la eterna bienaventuranza? ¡Adónde, con esa doctrina, 
iría a parar la justicia de Dios!

—Desengáñate, Antoñita –añadió Don Postumio, ento-
nándose más que nunca en su aire de predicador–, aunque no 
existieran tantas otras irrefutables pruebas como existen, esa 
sola valdría para evidenciar la evangélica verdad de las preexis-
tencias y reencarnaciones. 

Pero a la discípula, ese fuego con que le hablaba el maes-
tro, no la convencía, y haciendo objeciones, y aclarando 
puntos, no quiso convenir, últimamente, con la explicación 
de que el alma de ese espíritu que animó al niño la envió 
Dios a la tierra con el objeto de castigar al padre; porque ella 
no halló justo que se distrajera la posesión de un espíritu, 
tomándole de instrumento en beneficio o perjuicio de otro. 
En ese punto, lo mismo que en la falta de memoria que 
tenemos de las vidas anteriores, a pesar del razonamiento 
de que el libre albedrío es omnipotente para el progreso, 
y de que si los espíritus recordaran sus existencias pasadas, 
eso les serviría de estorbo para su mejoramiento, siempre 
chocó Don Postumio con las dudas de Antoñita, quien le 
traía a colación la identidad de la persona perdida en la 
triste ley del Leteo.

—¿De qué sirve la nueva existencia para estimular la pro-
gresión moral, si el individuo no recuerda nada del pasado? 
–le preguntaba ella–. A mí, por el contrario, me parecería 
mejor, muchas veces mejor, que estuviera patente en nosotros 
el recuerdo, sobre todo de las malas acciones, para que nos 
despertase el arrepentimiento; pero si usted las olvida, si en 
el mundo donde está, que es el mundo que se le destina para 
enmendarse, no tiene usted conciencia de haberlas cometido, 
¿cómo consigue arrepentirse de ellas? Las cosas, cuando se 
ignoran, es lo mismo que si no existieran.
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Don Postumio para rebatirla echaba mano de los argumen-
tos que le daban los libros; pero a ella les parecían flojos, y esto 
mismo animaba su osadía para seguir discutiendo, sobre todo, 
cuando se hallaba de buen humor.

En uno de esos momentos llegó él a su casa, muy apenado, 
porque una de sus hermanas le había inferido una ofensa que 
le causó profundísimo sentimiento. Al referírselo a Antoñita, 
esta le dijo bromeando:

—Pero, no sé por qué se apura usted tanto. Eso no es nada. 
—¿Cómo, no es nada?
—¡Oh! ya lo creo, como ella no es ella, ni usted es usted, 

sino otro, o mejor dicho, un reflejo de otro o un compuesto de 
muchas personalidades que existieron antes, y que volverán a 
existir después, no tiene una razón de ofenderse por lo que se 
refiere a ella, ni de mortificarse por lo que se refiere a usted.

—¡Vaya un sofisma! –exclamó Don Postumio, apretándose 
las manos y moviendo la cabeza–. ¿Crees tú que yo no tengo 
naturaleza?

—El fuerte en convicciones, es fuerte de espíritu, y prescinde 
de esas pequeñeces...

—Pero mi espíritu no ha llegado a ese grado de adelanto. 
Yo estoy dando mis pruebas, y cumpliendo mi misión.

—Convenido –respondió Antoñita, y creyendo, en su bro-
ma, encontrar un hueco en el pensamiento de su maestro, 
continuó–: Y como en esa prueba, lo mismo que en esa misión, 
no le toca a usted sino una ínfima parte, poco o nada vale 
la responsabilidad que le toque en el cumplimiento de ella. 
Otros vendrán y el que venga atrás que arree. Además, como 
tenemos el porvenir delante y a la fuerza hemos de llegar, 
convencidos de esa verdad economicémonos disgustos, que 
a eso se amolda nuestra naturaleza. La indolencia nos hará 
mirar sin cuidado y sin dolores todo lo que nos suceda en la 
vida aun tratándose de nuestra familia, pues como esos lazos, 
espiritualmente, quedan destruidos en la tierra, desde luego 
que nuestros hermanos, sabe Dios qué clase de espíritus, tan 
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exóticos a nosotros sean, hasta el extremo de que por castigo, 
nos hayan tocado los peores enemigos, o, ¡quién sabe si son 
ellos espíritus perversos que existieron haciendo los mayores 
daños a nuestros antepasados!...

—¿Será posible? –murmuraba Don Postumio lleno de 
asombro, mientras que Antoñita sin detenerse continuaba:

—Por eso me explico ahora esas desavenencias entre fa-
milias; esos escándalos de padres contra hijos, viceversa. Por 
eso me explico también que haya quienes digan que poco o 
nada le deben a sus padres. Pues ya lo creo; todo eso que a no-
sotros nos parecían horrorosos crímenes, viene a quedar muy 
atenuado. Pues ya lo creo, como todo puedo ser yo, es decir, 
puedo ser cualquiera persona, menos papá ni mamá; puesto 
que siendo imposible la reencarnación de los padres en los 
hijos, sucede que con quienes menos estamos emparentados 
espiritualmente, es con aquellos que yo creía que nos habían 
dado el ser. Pero como mi individualidad también se pierde en 
la hondonada de la doctrina –añadió Antoñita, sin cesar en la 
carga–, yo no debo de quererla ni estimarla tanto en esta vida, 
puesto que la tengo prestada; y como yo no soy yo, ni usted es 
usted, debemos perder ese sentimiento de orgullo que tene-
mos de nuestras propias personas.

—¿Has concluido? –preguntó Don Postumio a su amiga, 
como aquel que ha oído pacientemente a su contrincante, y 
pide ser oído.

—Sí –respondió ella, con la gracia de una sonrisita asaz 
zumbona.

—Pues mira, has hablado mucho y no has dicho nada 
que tenga fundamento. A nosotros en la tierra nos unen los 
lazos de familia, por ese intermedio que hay entre el espíritu 
y la materia, y mientras más se perfeccione nuestro espíritu, 
más amaremos a los seres con quienes vivimos; llegando a 
extender nuestros afectos hasta donde manda la ley de Dios: 
«ama al prójimo como a ti mismo». En cuanto a las ofen-
sas que recibimos, no podemos prescindir del sentimiento 
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que nos causan; porque estamos unidos a la grosera carne, y 
solamente cuando nos espiritualicemos, es decir, cuando se 
aligere la capa material en que está envuelta el alma, enton-
ces podremos como Jesucristo presentar la mejilla izquierda 
al que nos haya azotado la derecha; y decir a nuestra madre, 
hablando en lo que concierne a nuestra misión espiritual: 
«nada de común tengo contigo»; y hacer de hombres igno-
rantes, discípulos sabios bastándonos solamente despertarles 
las ideas de sus existencias anteriores; y señalarles la reen-
carnación de Elías en el Bautista; y confirmar en nosotros 
mismos la sentencia de esta doctrina en la respuesta dada a 
Nicodemos: «En verdad, en verdad te digo, que nadie verá el 
reino de Dios si no nace de nuevo»; y tener presente lo pa-
sado de nuestras vidas; y ver claro lo porvenir en las pruebas 
que habemos de dar al padre; y pedirle perdón por nuestros 
mismos verdugos; y exclamar en medio de los tormentos del 
martirio, con la humildad y la resignación del santo: «Cúm-
plase en mí tu voluntad, Dios mío...». Y nos explicaremos los 
milagros sin necesidad de parapetarnos en la palabra miste-
rio, y tendremos fuerza magnética para animar la materia, 
como la vemos en la mesa giratoria y otras experiencias de 
los médiums, y estará explicado también, conforme a lógica 
y razón, el difícil dogma del pecado original, desechando la 
injusticia de la pena trascendental, que nos hace creer que 
somos responsables de faltas que no hemos cometido, y otros 
puntos que solo el espiritismo nos aclara.

Ahora, en cuanto a que la doctrina nos lleve a la indolen-
cia, porque convencidos de que teniendo una eternidad por 
delante, nos deban de importar poco las cosas del mundo, ese 
argumento prueba todo lo contrario; pues como sabemos que 
mientras mejor nos portemos en las existencias, más pronto 
alcanzaremos el bien deseado, eso mismo hace que nos esme-
remos en salir triunfantes de la lucha.

Antoñita no se arredró con esa granizada de Don Postumio, 
y aunque no tenía erudición para combatirle en ese terreno de 
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alusiones y citas, contestó resguardándose con la autoridad de 
este raciocinio:

—Y si esa ciencia es tan luminosa, si allana tantas dificulta-
des y resuelve tan difíciles problemas, ¿por qué no se ha exten-
dido en el mundo, y por qué hay tanta gente ilustrada que se 
ríe de los espiritistas?

Don Postumio volvió a dejar su verbosidad para decir que 
ese argumento no probaba nada en contra; que los que habla-
ban burlándose del espiritismo, era porque no se habían toma-
do la pena de estudiarlo y tenían la pretensión de condenar 
una cosa que no conocían. Y aunque estas razones tampoco 
dejaron satisfecha a la discípula, el maestro se creyó que la 
había vencido.
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ese milagro...
Como las dos amigas volvían a verse y a tratarse con fre-

cuencia, aunque nunca con aquella afección y franqueza de 
otros tiempos, Don Postumio aprovechaba las ocasiones en 
que se hallaban juntas para hablar de sus constantes y favoritos 
temas. Engracia no le contradecía, y, muchas veces, animaba 
las discusiones que él entablaba. Eso le servía a ella de distrac-
ción. ¡Estaba tan abatido su espíritu!...

Enrique, desde aquel instante en que el heroísmo de An-
toñita lo salvó de las garras de Baúl y Solito, salvando tam-
bién al general en jefe, no había vuelto a Baní hasta hacía 
dos días. Y, ¡qué de sufrimientos no tuvo Engracia antes de 
lograr que viniera! Al principio él le escribía muy a menudo 
extensas cartas, haciéndole protestas de su ardoroso amor, 
y ella le correspondía con la ternura de las suyas, expresán-
dole sin cesar el deseo de verlo. Así pasaron cerca de tres 
meses, sin que Engracia sintiera otra pena que la causada 

ngracia tampoco se había escapado de la invasión 
espiritista de Don Postumio. Y, ¿cómo escaparse? 
En aquella época en Baní nadie hubiera contado 

CAPÍTULO II

Vino, estuvo y se fue
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por la ausencia. Enrique, siempre, le repetía la promesa de 
venir pronto, y ella se consolaba con eso. Vivía de esperanza 
en esperanza.

Llegó un tiempo en que él dejaba pasar los días y las se-
manas sin escribirle. Ya no le hablaba tampoco de ir a Baní. 
La pobre muchacha no pudo menos que entregarse a las ca-
vilaciones más tristes, no sabiendo a qué atribuir la frialdad 
de su amante. En tal situación le contó sus cuitas a Antoñita 
y le pidió su parecer; pero esta que se sentía, como ya lo he-
mos dicho en otro lugar, casi humillada cuando su amiga le 
hablaba de Enrique y de los amores de ellos, no encontraba 
qué decirle, y por el contrario, rehuía las conversaciones re-
ferentes a ese particular. Estas reservas de Antoñita llenaban 
de amargas dudas el alma de Engracia; pues muchas veces se 
figuró que Enrique la había olvidado por otra mujer. ¡Cuántos 
días se pasó sin comer apenas y cuántas noches sin poder dor-
mir mortificada con esa idea! 

Por otra parte, ella no había dispuesto nada para cum-
plir el encargo de Don Antonio, esperando aconsejarse con 
Enrique, y la tardanza en resolver ese asunto aumentaba sus 
desazones. Así fue que últimarriénte se decidió a escribirle de 
esta manera:

«Te llamo, porque quiero descargar mi conciencia; tengo 
un secreto que a la hora de su muerte me comunicó tu parien-
te y amigo Don Antonio: urge que lo sepas. Si no vienes.. tú 
serás el responsable de lo que suceda».

II

Sin hacerse esperar mucho tiempo, llegó a las manos de 
Engracia la contestación de esa carta. Enrique le escribió, 
en esta vez, de una manera satisfactoria y muy cariñosa, 
terminando por ofrecerle que no tardaría tres días en verse 
con ella.
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Las nubes que entoldaban el cielo de nuestra heroína vol-
vieron a desvanecerse. La alegría reanimó su corazón, y daba 
gusto cómo se hacían los nuevos arreglos en su casita blanca, 
y las veces que se movían y se limpiaban, sin necesidad, los 
pocos muebles que había en ella, y cómo se cambiaban las 
cortinas de las puertas de su graciosa salita, adornándolas con 
otros caprichosos lazos de cinta y flores de donde pendían 
los pájaros disecados por ella misma. No se escapó tampoco 
de esta revista el viejo sino del agua, y la enredadera que lo 
cubría. El patio, la huerta, las flores, todo se removió, con 
la cooperación de las hermanas, mereciendo preferentísimo 
lugar el tarro del heliotropo. A la madre le tocó confeccionar 
el dulce de leche y el sabroso cefolé con que fue obsequiado 
el recién venido.

En aquella humilde morada todo parecía estar de fiesta. 
El sol de ese día, con sus franjas de luz, penetró por todos los 
rincones, porque se abrieron de par en par las puertas y las 
ventanas. La tímida doncella, después de tanto tiempo en que 
su abatido espíritu, entregado a la tristeza, no le daba tregua a 
cabrear las esperanzas de su amor, respiraba el contento de la 
dicha, y en derredor suyo, como si se transmitiera este conten-
to, se sentía el animado reflejo de su alma.

Con el extremo del lindísimo traje blanco, que ella misma 
había bordado, hacía meses, para esperar a Enrique, y que 
sentaba con tanta elegancia a su airoso cuerpo, lo recibió en 
aquella tarde de su llegada.

No son para describirse la terneza y esmerada solicitud que 
de parte de la joven siguieron a ese recibimiento. ¡Cuántas 
delicadas manifestaciones de cariño! ¡Cuántas pruebas no 
vio el dichoso amante de que no había sido olvidado un solo 
día! Ora le sorprendía el bordado pañuelo; luego el precioso 
montón de hojas disecadas en que primorosamente aparecían 
dibujadas a la aguja estas palabras: «Recuerdo a mi inolvidable 
Enrique», otras veces la cigarrera de finísima celda en deli-
cadas mostacillas tejida, por ella misma, y siempre el ramito 
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de heliotropo, de alguna manera conservado entre las cartas y 
demás objetos de sus amores.

III

Cuando Enrique salió de la capital, lo atormentaba la idea 
de dejar por espalda un negocio que no había podido realizar 
por falta de dinero. De ese negocio, según él, dependía su por-
venir. «¡Ah! ¡si encontrara quién me facilitase esa suma, se la 
devolvería en poco tiempo con pingües intereses!». Dominado 
por ese pensamiento se encontraba precisamente dos días des-
pués de su llegada a Baní, en la mañana en que Engracia le 
comunicó el secreto de Don Antonio.

—Esos talegos se hallan enterrados en La Costa –le dijo 
ella, después de haberle referido la historia de la noche de La 
Montería–, esperándote a ti no he ido a sacarlos; dame, pues, tu 
consejo; dime qué deba yo de hacer para cumplir con la última 
voluntad del amigo.

Enrique vio por un momento la realización del deseo que 
por tanto tiempo venía acariciando, y sintió en su interior el 
choque de una alegría inesperada.

—Ni aún a mamá me he atrevido a decirle esto –repuso En-
gracia sin fijarse en la impresión de su amante y retorciendo, 
a guisa de entretenimiento, el pañuelo que tenía en la mano.

—¿Conque yo soy el primero que lo sabe? –preguntó Enrique.
—Sí, tú y nadie más.
El silencio reinó entre los dos interlocutores. 
En un momento Enrique había llegado casi a la tentación. 

«Nada más fácil (pensó él) que utilizar ese dinero sin perjuicio 
de los dueños». Pero repentinamente se le puso delante, como 
elocuentísimo ejemplo, la pobreza y honradez de su amada; 
consideró lo mucho que se trabajaba en esa casa para ganar 
el pan de cada día; las veces en que se habrían visto sin tener 
con qué remediar las más urgentes necesidades; dedujo juicios 
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de esas y otras reflexiones; se acordó de que él siempre había 
tenido a orgullo ser honrado, y desechando, por último, como 
indigna, toda idea interesada, dijo a Engracia:

—Pues bien, cumple con la recomendación de Don Antonio.
—¿Y no me ayudarás tú?
—No me toca, ni quiero, tener participación alguna en ese 

asunto.
Enrique se encerró en esa respuesta, terminando por 

molestarse con Engracia cada vez que esta le volvía a pedir 
consejo sobre el particular. Un día llegó al extremo de decirle:

—Si me vuelves a hablar de eso, cuenta que será lo suficien-
te para comprender que lo que tú deseas es que yo me retire 
para siempre de tu casa.

—No, Enrique, alma mía, no te enfades conmigo; perdona, 
no te hablaré más de eso –le respondió ella con el dulcísimo 
acento de su voz impregnada de ternura.

Pero, a la verdad, Enrique había tenido un cambio tan re-
pentino, se había puesto tan susceptible, que cualquiera cosa le 
servía de pretexto para darse por disgustado con la pobre joven.

IV

A los cinco días de estar en Baní, ya se dejaba ver ese 
cambio. Principió por no ser tan solícito en sus visitas como 
antes, y excusaba aceptar las meriendas con que tenían por 
costumbre obsequiarlo en la casa. Después se hizo incom-
prensible. Si a Engracia, por motivo de la indiferencia con 
que la trataba, o por la sequedad con que a veces le respon-
día, le venían al labio, en amorosas quejas, las expresiones 
de su sentimiento, llamándolo ingrato, y acusándolo con 
requiebros por su poco afecto, él se desataba con acritud 
diciéndole:

—Pero, señor, no parece sino que te has propuesto mortifi-
carme con tus ridículas exageraciones. ¿Qué es lo que quieres? 
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¿No conoces mi carácter? ¿He sido yo nunca de esos zalameros 
que no sueltan de la boca las mentirosas palabras de «mi vida», 
«cielo mío», «luz de mis ojos», y cosas por el estilo?

Si por el contrario ella, en vez de darle los tiernos senti-
mientos de su amor, disimulaba su tristeza, si bien mostrándo-
se muy comedida en lo que hablaba para no causar su enojo, 
entonces él se daba por ofendido acusándola de este modo:

—Tú ves, si es lo que te digo. Ahora finges como un hi-
pócrita, haciéndome aparecer como un hombre de mal trato, 
un grosero, un tirano que no admite quejas de su novia. ¡Y 
después dirás que me amas!...

De esa manera todo en él era una contradicción difícil 
de comprender. ¡Ay! ¡si Engracia hubiera sabido las tristes 
escenas pasadas con Eugenia María, antes de que Enrique 
la olvidara!... Sin embargo, en las contradicciones de ahora 
se notaban rasgos que revelaban amor y sinceridad. Algunas 
veces parecían los caprichos de un corazón apasionado y celo-
so. Cuando Engracia estaba triste y lloraba, él no sabía cómo 
hacerse para contenerla, confesándose culpable y haciéndole 
la promesa de ser en lo adelante más racional; si ella, como era 
natural, después de esas satisfacciones, se ponía alegre y reía, 
entonces no esperaba muchas horas para encontrar pretextos 
a sus disgustos, y principiando por enseriarse, concluía por 
volver a reñirla.

Así se pasó ella todos esos días, de una en otra impresión, 
de una en otra incertidumbre, hasta que él, cuando menos se 
esperaba, llegó una mañana a su casa, y le dijo:

—Vengo a despedirme de ti, me voy.
—¡Como, tan de repente! –contestó Engracia con el dis-

gusto y la extrañeza marcados en el semblante.
—Un negocio urgente me obliga a no detenerme.
En vano la desconsolada amante le suplicó con toda la 

ternura de su alma que se aguardara cuarenta y ocho horas 
más hasta que ella con su madre pudiera ir a La Costa y sacar el 
dinero de Don Antonio.
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—No puedo esperar más, me causaría perjuicios irrepara-
bles, y yo creo que tú, si es verdad que me amas, no querrás 
mi ruina.

—Enrique, ¿y por qué estableces esa condición tan dura? 
¿Por qué finges esa duda? ¿No sabes que con decirlo, con solo 
suponerlo, me hieres el corazón? –contestó Engracia conte-
niendo las lágrimas.

—Eso es, siempre me interpretas mal, para buscarte sufri-
mientos y hacerme sufrir a mí.

—Pero, Dios mío, ¿cómo quieres que no sufra cuando me 
sales con que «si es verdad que te amo»? –repuso ella; y ya 
entre los sollozos del llanto, añadió–: ¡Ay! Enrique, lo cierto es 
que soy una desgraciada, una mujer tonta, que no ha sabido 
inspirarte amor.

El joven no pudo menos que conmoverse ante las tiernas 
expresiones y el sincero llanto de su amada, y tomándole la 
mano, trató de consolarla haciéndole miles protestas, con las 
que ella, inocente y sensible como era, terminó por quedar 
satisfecha.

Las mujeres, cuando han dado entero el amor de su co-
razón, son muy fáciles a sentirse y a llorar, pero también se 
contentan con cualquier agasajo, con cualquiera prueba de 
cariño; la ternura de algunas palabras les basta muchas veces 
para trocar sus lágrimas en plácida satisfacción; cuando sober-
bias e intolerantes se aferran en el resentimiento, o no aman 
con el amor puro y tierno del alma, o están dominadas por la 
vehemente pasión del amor propio, que puede conducirlas a 
muchos extravíos.

Dos horas después iba Enrique camino de la capital, pen-
sando en su negocio, y no sin cruzarle, de vez en cuando, la 
idea de lo útil que le hubiera sido el dinero de Don Antonio 
para asegurar su porvenir.
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acomodando sus pasos al querer de ellas. Engracia, que era 
una de estas mujeres, pocas horas después de la partida de 
Enrique, reveló a la madre el secreto referente a Don Antonio, 
y las recomendaciones que este le había hecho antes de mo-
rir. No era justo ni prudente (dijo ella) dejar por más tiempo 
ese dinero expuesto al peligro de que alguno se diera con él 
y mucho más cuando en Baní, por todas partes, era buscado, 
no solo por la familia del muerto, sino por otros que, clandes-
tinamente, vivían hollando en los lugares en donde, por algún 
motivo, se figuraban estaría enterrado.

La madre, que experimentó una grata sorpresa con lo que 
acababa de oír, aprobando el pensamiento de la hija se expre-
só de este modo:

—Sí, Engracia, es necesario mañana mismo sacar ese teso-
ro, porque al decir de todo el mundo es un tesoro... ¡Caramba! 
y no comunicármelo a mí... ¡solo tú hubieras tardado tanto en 
sacarlo!

la mañana siguiente, antes de amanecer, se diri-
gían a La Costa tres mujeres. Un burro apareja-
do y con árganas iba delante, manso y obediente, 

CAPÍTULO III
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—Es verdad, mamá, pero Dios sabe mi buena intención 
y las mortificaciones que he sufrido. Yo no había querido 
decirte nada, porque esperaba antes a Enrique para que me 
indicase los medios de salir de tan grande responsabilidad, 
sin compromisos para nosotras; pues tú sabes que si esto 
llega a descubrirse, no hay quien evite los juicios ligeros en 
contra de nuestra conducta; y como se trata de cumplir la 
voluntad de Don Antonio repartiendo la suma del modo 
que él me indicó, el asunto es más difícil y más peligroso de 
lo que parece.

La madre, a pesar de que no veía esas dificultades y esos pe-
ligros, pues aunque era una buena mujer, no tenía ni la educa-
ción ni ese fondo de honradez y delicadeza que distinguían a 
la hija, se atuvo a todo lo que esta dispusiera, y acogió también 
la idea de que Dolores las acompañara en la excursión.

Dolores era una muchacha muy reservada, y además, por 
su fuerte complexión, sería una buena ayuda en el caso de que 
hubiera necesidad de hoyar demasiado.

II

En cuanto a Isabel (la otra hermana), buscarían un pre-
texto para que se fuera, mientras tanto en casa de Antoñita; 
aunque a la verdad no estaba Engracia muy satisfecha de su 
amiga; pues a esta durante el tiempo en que Enrique había 
permanecido en Baní, solamente en los dos últimos días la 
había visto con la frecuencia acostumbrada. Antoñita, más que 
nunca en esta ocasión, se propuso evitar los encuentros con 
Enrique, y por eso, excusó hasta las idas al baño por las ma-
ñanas en compañía de Engracia. Pero habiendo notado que 
Enrique, muy lejos de demostrar deseos de hallarse con ella, y 
de hacerle los cumplimientos y galanterías de otro tiempo, ni 
siquiera había ido a visitarla, cuando por el contrario lo espe-
raba más atento que nunca, puesto que no se habían vuelto a 
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ver desde la memorable mañana en que le salvó la vida; ella, 
intrigada en su interior, se dijo:

—¿Cómo? ¿no habrán valido nada para este hombre mi 
valor y mi abnegación al arrostrar tan gran peligro por evitarle 
una muerte que era segura? Y aunque no me debiera esa grati-
tud, ¿qué motivos tiene para mirarme con ese desdén? ¿no es a 
mí, en todo caso, a quien toca despreciarlo a él?

La indiferencia de Enrique había chocado con el amor 
propio de nuestra heroína, y produciendo un efecto contrario 
en el corazón de ella, la mantuvo al principio inquieta, desa-
zonada, calenturienta, y después la exasperó hasta el extremo 
de cometer algunas imprudencias que la hubieran vendido, a 
no ser porque Engracia, sencilla de carácter y muy buena de 
intenciones para sospechar nada que fuese malo, no se fijó 
nunca en la causa de ciertos arrebatos de su amiga.

III

Ya les había amanecido cuando dejaban el camino real 
de La Playa para entrar en una de las veredas que conducen 
a La Costa. La aurora se presentaba con toda la belleza de sus 
encantos. Las mariposas, anunciando la proximidad del día 
de San Juan, principiaban a cruzar el espacio en innumerables 
bandadas de oeste a este, y el aire puro y fresco de tan hermosa 
mañana transmitía ese suave aroma, parecido al de la camelia 
que esparcen las flores de los cardones y cayucos al tiempo en que 
ellas esconden, entre sus tallos, como avergonzadas de la luz 
del sol, los vaporosos estambres que titilan entre los delicados 
plumajes que forman sus lindas corolas, blancas como el armiño 
las unas, rosadas como el carmín las otras y amarillas y sutiles las 
demás, como finísimos penachos de oro rizados por el viento.

Algunos campesinos, montados en sus burros, se dirigían a 
sus conucos; y de vez en cuando cruzaban el camino mujeres de 
Boca Canasta y El Llano, que iban para el río, llevando sobre sus 
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cabezas los abultados líos que acomodan dentro de las bateas de 
roble que allí se fabrican, y calderos en que hierven el agua para 
el lavado. Algunas de estas mujeres se detenían a esperar los chi-
quillos que traían las paletas con que ellas golpetean, con toda la 
fuerza de su brazo, unas después de otras, las piezas de ropa para 
sacarles el sucio.

 Engracia y Dolores seguían detrás de la madre; esta, que 
era una mujer de alta estatura, gorda y fuerte, arreaba el bu-
rro dejando muchas veces a gran distancia a las hijas que no 
podían andar tan pronto como ella. Engracia estaba pálida, 
pero bella, en sus ojos verdes se reflejaba el tinte de vaga me-
lancolía. No había dormido en toda la noche, pensando en las 
ingratitudes de Enrique y en las dificultades y los peligros de la 
empresa que dentro de poco iban a ejecutar. Dolores, conten-
ta y risueña como unas pascuas, trataba de transmitirle su buen 
humor. Esta muchacha, aunque bajita, era de cuerpo bien for-
mado; tenía dos años más que Engracia; contaba ya cumplidos 
los veinte y dos, y era de carácter alegre y bondadoso. Su cara 
redonda reboza salud, y su sonrisa que no podía extenderse, 
porque se chocaba con la apretura de sus cachetes, apenas si 
dejaba ver los blancos dientecitos de su graciosa boca.

IV

Poco a poco se habían internado y ya estaban cerca del po-
trero de Don Antonio. Esta propiedad se hallaba abandonada. 
Sus empalizadas estaban en mal estado, y el rancho, que se 
recostaba del lado del este, sobre la mata de tamarindo, cerca 
de la cual estaba enterrado el dinero, parecía un borracho que 
no puede sostenerse en pie.

Como a los diez minutos de haber seguido camino llega-
ron a uno de los extremos del potrero. Allí se detuvieron re-
pentinamente llenas de susto; porque oyeron como que daban 
golpes de coa en la tierra.
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—Dios mío, están hoyando –balbuceó Engracia con la ma-
yor amargura.

—Esperen aquí, yo voy a ver con precaución –dijo la madre 
en voz muy baja, y medio agachada emprendió marcha por 
todo el costado de la empalizada.

Antes de los cinco minutos volvió, y pálida y agitada por la 
impresión, se acercó a las hijas exclamando:

—¡Todo está perdido!... ¡Candelaria Ozán!
—Que dices, ¿cómo? ¿Candelaria Ozán? –preguntó Engra-

cia llena de turbación.
—Sí, sí, Candelaria, hoyando junto al tamarindo con un 

hombre y una mujer.
Mudó de colores, y como si hubiera sentido la explosión de 

un rayo, quedó anonadada sin poder tenerse en pie.
Dolores y la madre acudieron a sostenerla, y después de un 

rato, en que había pasado un poco la impresión de tan inespe-
rada sorpresa, resolvieron apartarse de allí, a un lugar desde 
donde pudieran ejercer la vigilancia sobre los hoyadores, sin 
que ellas fueran descubiertas.

—Síganme, vengan detrás de mí –dijo la madre cogiendo 
el burro por la jáquima, y caminando hacia la boca del río que 
estaba cerca.

Allí llegaron y se escondieron entre unos uveros de los que 
tanto abundan en esa playa.

—Quédense ustedes aquí; yo vuelvo a ver y a oír.
—¡Ay! ¡mamá, qué fatalidad, cómo me persigue esa mujer! 

–le respondió Engracia con el acento más afligido del mundo.
—Dios es grande, no llores –contestó la madre conmovida 

al ver el conflicto en que se hallaba su hija, y, sin detenerse 
más, se fue a ver y a oír, según lo había dicho momentos antes.

Las dos hermanas, sin hablar una palabra, se sentaron en 
la arena. Dolores se entretenía mascando el palote verde de 
una hoja de uva y Engracia se sumía en el alborotado mar de 
sus pensamientos.

Extractemos los que nos sean más fáciles:
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—Dios mío –se decía ella– si se pierde ese dinero, ¿no 
merezco yo que me maten?, ¡cuántas veces me gritó en la 
conciencia la voz del deber y el buen juicio mandándome a 
desenterrarlo! ¿No hubiera sido eso lo más prudente? ¿Y diré 
ahora para excusarme que yo quería cumplir de una manera 
satisfactoria con la recomendación de Don Antonio? ¡Tonta! 
si siempre lo he dicho: este carácter mío es una calamidad... 
¿cómo no declaro que fue por esperar a Enrique creyéndome 
que con eso le daría una gran prueba? Y Enrique en mi culpa 
me ha hecho sufrir la penitencia. El que sacrifica lo ajeno en 
interés propio bien merecido tiene el castigo. 

Y acabando de pensar esto último, nuestra atormentada he-
roína, olvidada de su hermana, que ya se había recostado en la 
arena apoyándose con la mano derecha la cabeza y formando 
un cono con el brazo, para sostener levantados los hombros, 
dijo en alta voz, al tiempo en que se llevaba las manos a la 
frente como si quisiera sujetar el martilleo repentino de sus 
atormentadoras ideas:

—Pero Dios mío, yo soy peor que una ladrona, soy una 
criminal, yo no tengo perdón ni lo merezco. ¡Arrebatarle a 
una familia su tesoro! ¡Esto es horrible, atroz, espantoso! –Y la 
pobre muchacha, condenándose siempre a sí misma, con ese 
rigor hijo de su delicadeza, no pudo contener las lágrimas que 
inundaron sus mejillas.

Dolores se había levantado, y en vano empleaba toda su 
elocuencia, más de sensibilidad que de palabras, para calmar la 
aflicción de su querida hermana. Pero afortunadamente a este 
tiempo llegó corriendo la madre a traerles la fausta noticia de 
que Candelaria Ozán con sus compañeros, acababa de empren-
der marcha para el pueblo sin haber encontrado el dinero.

Así como después de desencadenada tempestad brilla más 
hermoso el sol y luce más bonito el cielo, así en los ojos y el 
semblante de Engracia aparecieron como por encanto, despe-
jadas las nubes que entoldaban su alma y la alegría se declaró 
bien pronto con sus espontáneos alborozos.
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vez, custodiando, como a cosa sagrada, el burro que tenían 
escondido en uno de los más oscuros bosquecitos que había 
en el lugar. Cualquiera que hubiese visto la agitación de ellas, 
habría descubierto que algo extraordinario les pasaba.

Y en efecto, aquellas impresiones que dominaban sus áni-
mos y que se traslucían en sus semblantes, eran las del gozo 
mezclado con la zozobra del que vigila, creyéndose en peligro, 
el buscado tesoro que se acaba de encontrar; eran el resultado 
de la realización de un deseo; pero unido a las inquietudes del 
que temiendo perder lo conseguido, siente a cada instante sal-
tarle en el pecho el corazón. Por eso, si una hoja se caía, si un 
pájaro volaba de un árbol a otro, si el viento susurraba entre 
los uveros, ellas no podían evitar ese temblor que les causaba 
el miedo de ser sorprendidas.

Dolores y Engracia, principalmente, deseaban que volara el 
tiempo trayendo las oscuras sombras de la noche. La situación 
de su espíritu era tal que no les permitía la contemplación del 

ran ya las seis de la tarde. Allí, junto al cachón en 
donde desemboca el banilejo río, se hallaban aún 
las tres mujeres de nuestra historia; pero en esta 

CAPÍTULO IV

El anónimo

I
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interesante espectáculo que en aquella preciosa hora ofrecía a 
la vista la belleza del cielo y la serenidad del mar. Ni se fijaban 
siquiera en los moribundos rayos del sol que, reflejando en 
el pequeñito lago, formaban la ilusión de un áureo abanico 
abierto, pintado sobre el líquido de aquella superficie diáfana 
y tranquila, que se veía brillar como un tendido espejo.

El río, en su avenida de esta vez, al igual que en otras 
muchas, había limpiado la raigambre de los mangles, hicacos 
y uvas silvestres, que entre el limo de sus orillas penetra, vis-
tiéndolas con las hojas maduras que caen, y se hacinan, y se 
aglomeran, y se tupen, para formar, en dibujos ondulados, los 
marcos amarillos de ese espejo.

Nada veían ellas, sin embargo, el susto las tenía constante-
mente volviendo la cara a todas partes.

II

Por fin llegó la deseada noche. La madre, que por la venté-
sima vez acababa de trastear las árganas del burro, arreglando 
las piedras, que con la barreta y el pico que habían llevado 
para la excavación, servían de contrapeso a la lata de zinc en 
donde estaban los talegos de Don Antonio, sacó del macuto de 
la provisión un pequeño calabacino, y pasándoselo a Engracia 
le dijo:

—Toma, hija, bébete la leche que queda; tenemos que an-
dar pronto y tú debes de sentirte con mucha debilidad.

—No, mamá, yo no puedo tomar nada hasta que no llegue a 
casa; me es imposible –contestó la joven rechazando el calabacino.

En aquel día de afanes y zozobras, apenas si habían comido 
algunos bocados del pan, la carne frita y el dulce que llevaron 
de alforja. En la tarde, coló la madre un poco de café, y aun-
que esta y Dolores se tomaron sendas tazas, Engracia no quiso, 
a pesar de que era muy amante al negro néctar que a todas 
horas beben los banilejos.
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Un poco después de haber oscurecido emprendieron la 
marcha hacia el pueblo, excusando los caminos para irse por 
todo el cascajal del río.

Rara vez se cuenta, en empresas de esa naturaleza, un éxito 
tan feliz, pero nunca tan lleno de desagradables percances.

Después que se había retirado Candelaria Ozán, al llegar 
ellas al potrero, ¡cuán grande no fue su disgusto al ver las 
excavaciones que esta había hecho alrededor del tamarindo! 
Apenas quedaba sin hoyar el espacio de una vara. Por un mo-
mento volvieron a figurarse que todo estaba perdido, y Engra-
cia, inconsolable, volvió a sentir la amargura del que se cree 
con la responsabilidad de una desgracia que fácilmente pudo 
evitarse.

Y tras esa terrible impresión, ¡qué de sustos y qué de trabajos 
pasaron esas tres mujeres antes de desenterrar el buscado di-
nero! Cerca de cuatro horas gastaron en aquella faena, sin que 
dieran tregua los sobresaltos y las angustias. A cada instante se 
creían sorprendidas. La disposición de sus ánimos aumentaba 
el peligro. El sudor, el cansancio y la fatiga llegaron a debilitar 
sus fuerzas hasta el extremo de que ya no podían continuar en 
la ruda labor. A todas se les pelaron las manos, y Engracia las 
llevaba hinchadas y llenas de ampollas.

¡Y aún no se habían acabado los sufrimientos! En la os-
curidad de la noche atravesaban aquellos cascajes. A cada 
momento un tropezón, el palo o las ramas del árbol seco que 
les impedían el paso, el desvío, entre las piedras, del rumbo 
que llevaban o del sendero por donde iban, u otro cualquier 
incidente las obligaba a detenerse. El cuidado constante de 
asegurar, con sogas de amarre, las árganas del burro, fue tam-
bién motivo de muchas dilaciones. En una vez en que la madre 
se había adelantado algunos pasos para hacer esa operación, 
tuvo sobresaltada que retroceder al oír los desesperados gritos 
de Dolores.

—¡Mamá, corre, corre; Engracia se ha dado un golpe de 
muerte! –decía la muchacha en la mayor conturbación.
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—No, no ha sido nada –se apresuró a interrumpir Engra-
cia, levantándose del suelo.

—¡Cómo! ¿no es nada? ¡Dios mío, y esa sangre! ¡Y esa sangre!
—¿Hija mía, dónde te has dado? –le preguntó la madre 

acercándose a ella, y enternecida, casi llorando, le tocaba cari-
ñosamente la cabeza.

—No, señores, cálmense, yo no me he dado golpe; tropecé 
en esa mala pasada y caí, pero no me he hecho nada, repito. 
Esa sangre que sintió Dolores al coger mi pañuelo es de las 
manos. En la caída me he lastimado los rasguños que me hizo 
la barreta –contestó la bondadosa joven con su dulce voz y no 
sabiendo cómo desvanecer aquella mala impresión.

—¡Ay! ¡Jesús!... –exclamó la madre desahogando de este 
modo su pecho con el comprimido suspiro.

A este tiempo el burro que, a causa de la sorpresa, lo habían 
dejado suelto y por su cuenta, lanzó a los aires su escalado rebuzno.

—¡Dios mío, el burro! ¡el burro! –gritaron todas corriendo 
hacia él; pero al manso animal parece que le entró el diablo 
en aquel instante, y emprendiendo el trote al compás de su 
música, les hizo pasar un rato tanto o más angustioso que los 
anteriores. Y así, después de todos esos trabajos y zozobras, 
llegaron por fin a su casa, como a eso de las once de la noche, 
sofocadas y rendidas de cansancio.

III

Sin haber apenas recobrado aliento, tomáronse las precau-
ciones necesarias, y en el aposento de Engracia, silenciosas, 
pero animadas, estaban madre e hijas, junto al catre abierto de 
aquella, contando las monedas que sacaban de los tres talegos 
que habían encontrado en la latas de zinc.

Tiene el dinero tan poderoso incentivo que a su sola vista 
se despierta el ánimo y se levantan las decaídas fuerzas. Do-
lores y la madre, que en su vida habían imaginado tanto oro 

Francisco Gregorio Billini

278



junto, ni sentían el cansancio, ni se acordaban de los afanes y 
trabajos que, por espacio de tantas horas, habían pasado.

—Aquí hay trescientas onzas –dijo en voz baja Dolores, 
acabando la primera de contar el saquito que le había tocado.

—Esas no son onzas, muchacha, se llaman morocotas, y 
también les dicen: águilas americanas –murmuró Engracia, 
muy satisfecha de sus conocimientos en la materia.

La madre, que tampoco había visto nunca, a pesar de sus 
años, esa clase de moneda, se acercó para examinarlas, mien-
tras Engracia, trayendo papel y lápiz, apuntaba la cantidad, y 
Dolores, sin hacer ruido, volvía a meterlas en el saco.

Contando y volviendo a contar, al cabo de una hora, averi-
guaron el contenido de los tres talegos.

Había en ellos:
300 morocotas.
450 onzas españolas.
100 medias onzas ídem.
1 libra esterlina.
80 pesos columnarios y
60 pesos americanos.
Parece mentira que a estas cifras se redujera el tan renom-

brado tesoro de Don Antonio. A juzgar por lo que la gente 
decía, nadie lo hubiera creído. La fama, pregonera de esa for-
tuna tan buscada por todas partes, había traspasado los límites 
de Baní llegando con las proporciones de la exageración a la 
capital, en donde la acogieron y la acariciaron, introducién-
dola, con muchas precauciones, en los secretos de planes y 
proyectos que formaron, muy llenos de esperanza, los soñado-
res de los tesoros enterrados, a quienes tal vez se daba que un 
poco más tarde, atravesando esa diosa los mares, se fuera, con 
el ruido de sus cien lenguas, a despertar los apetitos de esos 
aventureros de oficio, volviendo aquí en cartas que, fechadas 
en Ceuta, en Fernando Po o La Habana, ofrecieran descubrir 
(para pegar el timo) en dónde estaba el tesoro, mediante la 
suma que le diera de avance la víctima petardeada.
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Se encontró también, en uno de los talegos, un anillo mar-
cado con las iniciales de un nombre y que contenía además un 
secreto en donde había guardado un macito de pelo.

—Dios mío, ¿será esto un misterio?... ¿Y a quién se entre-
gará esta prenda? Las iniciales no corresponden a ninguno 
de la familia de Don Antonio –dijo Engracia, toda confusa, 
después de haberla examinado con mucha atención. Pero 
mayor fue su perplejidad cuando, más luego en sus reflexio-
nes, se fijó en el compromiso y la responsabilidad moral que 
aparejaba la repartición del dinero. La joven, hasta en ese 
momento, no se había detenido a considerar el punto. ¿De-
bería distribuir la suma por partes iguales a las tres hijas de 
Don Antonio? ¿No sería mejor aplazar tan grave asunto hasta 
que hubiera tiempo de consultarlo? Pero consultarlo, ¿con 
quién? ¿con Enrique?... Eso sería exponerse a otra negativa 
y a nuevos contratiempos. Ella había sufrido mucho, y la tar-
danza era un peligro...

—No, no, es necesario salir de esto cuanto antes –pensó 
afirmándose en sus juicios–. Yo cumpliré en conciencia el 
mandato de Don Antonio. 

Y acabando de formar esta última resolución, se dirigió a 
su madre y a su hermana, diciendo:

—Debemos separar la tercera parte de este dinero para 
esta noche misma entregarlo a la heredera de aquí y guarda-
remos el otro para las dos hijas que están en Santo Domingo.

—¡Hombre! ¡bonito fuera! —¿Y qué dejas para nosotras? 
–preguntó la madre.

—¡Para nosotras? Dejaremos guardado el anillo, pues 
sería imprudente entregarlo, ni a la hija de aquí ni a las de 
allá –contestó Engracia con su inocente sencillez.

—¿Ese anillo? ¿después de tantos trabajos y tantos sustos? 
–murmuró la madre con acento de verdadera sorpresa.

—¡Oh! pero Engracia, según pensabas darle una parte a 
Enrique –repuso Dolores; y al querer terminar el pensamien-
to, la interrumpió nuestra heroína.
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—¿Yo, a Enrique? ¿Estás loca? Ni a él ni a nadie. Mal podría 
yo disponer de una cosa que no me pertenece. Eso sería un 
robo.

—Pues no es un robo; yo no consiento que nos quedemos 
sin nada –le respondió la madre con su tono de autoridad.

—No repitas eso, no repitas eso, por Dios, mamá, mira que 
me entristece oírte hablar así. La honradez es nuestro único 
tesoro, y si nosotras dispusiéramos de un centavo ajeno, ya no 
seríamos honradas.

Y venciendo, en esa lucha, al fin Engracia, por haber en-
contrado accesible el camino donde sembraba su doctrina, 
terminó de esta manera:

—Vamos, mamá, vamos, Dolores, separemos la tercera par-
te de la suma y, ahora que el pueblo duerme, aprovechemos el 
momento para llevarla.

—¡Cómo! ¿entonces quieres que la hija y la querida de 
Don Antonio sepan que tú se la entregas?

—Dios nos libre que ellas ni nadie descubrieran que no-
sotras hemos sacado este dinero. Me propongo –continuó 
nuestra protagonista, levantándose de la silla en que se había 
sentado y trayendo un pliego de papel en blanco, junto con 
el tintero y la pluma– escribir con la letra bien disfrazada, un 
anónimo. Para no perder el tiempo, ahora mismo lo verán 
ustedes.

Y la joven colocó el papel sobre el catre, y, al cabo de algu-
nos minutos, presentándoselo a su hermana, le dijo:

—Toma, léeselo a mamá.
Dolores leyó en voz inteligible lo siguiente:
«Doña (N).
Este dinero es de vuestra hija, se lo dejó Don Antonio antes 

de morir».
«¡Qué sea para bien!»
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IV

Acababa el centinela de la Comandancia de dar la cam-
panada de la una. La población dormía y en sus anchas y de-
siertas calles se compartían el domingo: la negra sombra que 
reflejaba de un lado las angulares techumbres de las viviendas, 
y la pálida luz de la luna que brillaba en el otro.

El silencio, a fuerza de acallarlo todo, se hacía imponente, y no 
parecía sino que la naturaleza en aquel instante ofrendaba a Dios.

Nuestra heroína, juntando las manos, como una virgen en 
acción de gracias, también levantaba los ojos al cielo, después 
de haberse alejado un poco, con su madre y hermana, del bohío 
de la que fue querida de Don Antonio. Una parte de su misión 
estaba cumplida. Ella misma había tirado, por el alero del apo-
sento, en donde dormía la heredera, el talego que contenía la 
suma apartada en monedas de oro y plata, y que llevaba, en la 
parte de afuera, el anónimo prendido con un alfiler.

Dos horas después, mientras estas tres mujeres, dormían el 
sueño de la conciencia tranquila y de la satisfacción bendecida 
por Dios, que inspiran las buenas acciones en la vida, Candela-
ria Ozán, desgarrada y furiosa, echaba ternos y maldecía cielo 
y tierra en el potrero de Don Antonio.

Por las explicaciones que acababa de darle el hombre, al 
cual, junto con ella y la otra mujer, había visto la madre de 
Engracia hollando debajo del tamarindo, se convenció la tía 
de Felipe de que el dinero lo habían sacado.

Ese hombre era uno de los servidores de más confianza 
que tuvo Don Antonio, y siempre, por razones que no son del 
caso explicar, había estado en la sospecha de que ese dinero, a 
que nos referimos, estaba escondido en La Costa...

Candelaria no se podía conformar con el terrible fiasco 
que acababa de recibir. Ella, después de la muerte de su víc-
tima, al oír la fama del tesoro enterrado, se forjó la ilusión de 
que también iba a ser la heredera. En este mundo no tiene 
nada de extraordinario, que al asesinato se una el robo.
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en su orgullo, a causa de la conducta de Enrique, como ya lo 
hemos dicho, no podía conformarse con que este se hubiera 
ausentado de Baní, sin que entre los dos hubiesen meditado 
algunas aclaraciones. En la ofuscación de sus ideas, por el esta-
do febril en que se hallaba, ella hubiera querido desatarse en 
improperios contra el joven, echándole en cara su descortesía, 
su ingratitud, su mala crianza, en fin, y haciéndole ver que le 
importaban muy poco, o absolutamente nada (lo que preci-
samente causaba su mayor mortificación) la indiferencia y el 
desdén con que él la había tratado.

En esos dos días su malestar interior no podía esconderse, 
se revelaban en todo, y a cada paso se hacía más visible en la 
expresión de su semblante; en los suspiros que se escapaban 
de su pecho; en el descuido y la poca presunción de su toilette 
en su manera de hablar; en el sí o no de sus contestaciones 
distraídas, cuando por algún motivo era interrogada, y en su 
retraimiento a los lugares más solos de la casa.

ambién Antoñita, en el intervalo de esas cuaren-
ta y ocho horas en que la hemos perdido de vis-
ta, había tenido sus luchas y tormentos. Herida 

CAPÍTULO V

Una carta y un tropezón

I
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La mañana en que se fue Enrique, tuvo momentos de 
verdaderos arrebatos. —¡Es un sinvergüenza! ¡qué hombre 
tan indigno! ¡lo cogiera y lo matara! –dijo alzando la voz y 
con la mayor acrimonia, en uno de sus soliloquios. En otra 
vez, al chocar en su cuarto con el cuaderno de versos que 
él le regaló titulado Páginas íntimas, lo estrujó entre sus ma-
nos y le dieron ímpetus de romperlo. Por su calenturienta 
imaginación no cruzaban sino ideas inconvenientes. Llegó 
a escribirle una carta dándole una cita con el objeto de bur-
larse de él y ponerlo en ridículo. En otra ocasión pensó ir a 
desahogarse con Engracia, desprestigiándolo y mostrando 
a los ojos de la amiga los mil defectos que entonces, ella 
(Antoñita) veía en él.

II

Durante muchos días estuvo la joven dominada por esas 
impresiones, sin que volviera la tranquilidad. Después que 
pasaron los acosos de la fiebre, la tristeza la invadió y muy a 
menudo el llanto regaba sus reflexiones; porque veía claro, en 
la calma de ellas, que todos esos arrebatos no habían sido más 
que delirios, hijos de la pasión. Sintió después la debilidad del 
que ha luchado inútilmente por vencer un mal que no tiene 
remedio, y al fin le sucedió como a ciertos enfermos, que poco 
a poco se van acostumbrando al sufrimiento hasta que llegan 
a la resignación.

—Dios mío, Dios mío, ¿será este un castigo? –se pregunta-
ba una tarde, sentada bajo el jobo de su casa–. ¿Que no haya 
solución posible para mi problema? ¿Nunca verán mis ojos 
los horizontes de halagüeñas esperanzas?... ¿Tan solo para mí 
estarán cerradas las puertas de lo porvenir?...

Y como el caprichoso y ligero pensamiento humano la 
llevara alguna vez por las regiones de lo difícil, y hasta de lo 
imposible, ella se decía:
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—No, no, la esperanza nunca debe de perderse. Muchas 
cosas se han visto en el mundo... Es verdad que mi situación es 
terrible... Pero ¿quién sabe? Engracia puede olvidarlo; casarse 
con otro... ¡Engracia olvidarlo! ¿qué estoy diciendo? ¿la criatura 
más leal, y más fiel, y más pura que existe en la tierra? Primero 
se muere, se muere mil veces... ¡Ah!... ¿y si se muriera por una 
fatalidad?... ¡Si se muriera! –Y ya en este declive, rodaron por su 
mente las ideas con asombrosa rapidez, y a su imaginación se 
presentó el cuadro de la amiga amortajada, y al verla con su co-
rona de flores blancas en la frente, lanzó un grito–. ¡Jesús! ¡Dios 
mío! ¡qué criminal soy! –La joven, en ese instante, horrorizada 
de su propio pensamiento, había dado un salto desde el tronco 
del jobo en que estaba sentada. No pudo resistir la profunda 
impresión que le causara tan horrible idea, y algunos segundos 
después, lloraba como una Magdalena, pedía perdón a la amiga 
ausente; y de rodillas ante la imagen de Regla, que tenía en su 
aposento, hacía el voto con todo el fervor y la sinceridad del 
corazón, de resignarse con su suerte sin más esperanza que la de 
guardar en secreto su desdichado amor hasta la tumba, si acaso 
no conseguía desterrarlo de su pecho.

III

Acababa Antoñita de hacer estas promesas y ruegos a la 
Virgen, cuando, al ponerse en pie, limpiándose el sudor y 
las lágrimas del rostro para no dejar que se vieran señales de 
llanto, entró al aposento su madre con una carta en la mano, 
diciéndole en tono cariñoso:

—Antoñita, hija mía, tengo que hablarte de un asunto 
serio. 

—¿A mí, mamá? –preguntó la joven sin poder disimular su 
sorpresa.

—Sí, hija, a ti sola... ven acá, siéntate aquí –contestó la 
madre, señalándole la silla que estaba al lado de la cama de la 
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misma Antoñita y sentándose ella a su vez en el borde de dicha 
cama.

Nuestra heroína, que todavía no estaba del todo libre de 
las impresiones que la habían dominado, no sabiendo a qué 
atribuir aquella llamada con tanta reserva, y fijándose en las 
palabras: tengo que hablarte de un asunto serio, no pudo evitar 
un temblorcito interior, y al cruzarle la idea de Enrique, se 
preguntó: ¿Habrá descubierto?...

 La señora C., que así llamaremos a la madre de Antoñita, 
de quien en toda esta historia no hemos hecho el retrato, por 
no habernos parecido necesario, después que ya estuvieron 
sentadas, sin reparar la impresión de aquella, se expresó así:

—Pues bien, hija mía, hace tiempo que estaba por hablarte 
de un asunto que importa mucho a tu porvenir. Tú sabes que 
yo nunca he querido meterme en darte consejos, ni te he di-
cho una sola palabra referente a los enamorados que en varias 
ocasiones has tenido. Siempre me atuve a lo que tú hicieras, 
sabía que tú no eras como esas otras muchachas, que se aluci-
nan de cualquier cosa, y deciden sus amoríos sin consultar la 
prudencia y el buen juicio. Yo estaba segura de esto, y sabía que 
el buen consejo guiaría tu corazón. Cuando se habló de Felipe 
Ozán, ya conoces las contestaciones que di a su tía Candelaria 
y cómo la despedí al fin para que no te importunaran más. En 
los decires y murmuraciones que ha habido con respecto de 
ese joven de Santo Domingo...

—¿De Santo Domingo? ¿cuál? –preguntó Antoñita inte-
rrumpiendo de repente el discurso de su madre.

—No, hija, no te alarmes, espera –dijo la señora C., levan-
tando la mano, como para tranquilizarla, al ver su impaciencia 
y turbación.

—Yo sé –prosiguió con su tono bondadoso, que a ti no te 
hubiera sido indiferente el amor de ese joven.

En este instante Antoñita mudaba de colores, apretando el 
pañuelo que tenía en la mano, mientras la madre continuaba 
diciendo:
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—Las madres tenemos el instinto de adivinar... Yo sé que 
si él hubiera estado enamorado de ti, como lo creyeron En-
gracia y tus hermanas, muchas veces habría vuelto a Baní, ¿no 
es verdad?

—Sí, mamá, así es –balbuceó la joven, descargando el peso 
que la abrumaba, al comprender que era a Eugenio a quien 
se refería.

—También sé que tus aspiraciones han sido siempre las de 
amar a un hombre de letras; pero hija mía, en este mundo 
no se realizan las cosas como una las sueña, y la felicidad no 
consiste tampoco en esos ideales. Aceptar como esposo a un 
hombre bueno, digno, honrado, que no sea bruto y que te 
ame con el puro amor del alma, es mejor que irse a exponer a 
recibir desengaños. Por tanto –prosiguió la madre, cogiendo 
la carta que había puesto sobre la cama, y presentándosela a 
su hija–, esta carta te ofrece ese bien, y yo te la entrego en 
la esperanza de que no despreciarás el amor y la mano de tu 
primo Eduardo.

—¿Cómo? ¡Eduardo! –exclamó la joven.
—Sí; Eduardo González, el hijo de mi hermana Rosalía  

–contestó la madre, y poniéndose en pie, continuó hablando 
del modo siguiente:

—Él no había querido dirigirse a ti, porque temía un 
desprecio. Yo, que conozco la pureza de sus intenciones, y mi 
hermana, que sabes te quiere con predilección, lo hemos ani-
mado para que te escribiera. De más estaría decirte que para 
mí será la felicidad más grande el día que te vea unida a él.

Antoñita no volvió a pronunciar una palabra. La madre se 
retiró del aposento para la sala.

IV

Mientras estaba pasando la escena que acabamos de 
describir, tocaba la casualidad de que, en una tertulia, de 
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esas que se forman todas las tardes en Baní, a la sombra de 
la puerta de alguna tienda, se emitían pareceres sobre el 
porqué Antoñita no había correspondido a ninguno de sus 
enamorados, y todos concluían por afirmar lo que ya nadie 
ignoraba en el pueblo, y era, que nuestra protagonista amaba 
en secreto a alguna persona.

Don Postumio, que se hallaba en esa reunión, quiso de-
fender a su discípula; pero, como precisamente hacía algunos 
días que él también estaba en esa sospecha, no pudo sostener 
la negativa.

Cuando la conversación versó sobre otro tema, nuestro 
antiguo comandante de Armas aprovechó un momento de 
silencio, y se despidió de los amigos.

Mientras iba caminando, en dirección a su casa, se dio a 
pensar en esas afirmaciones que acababa de oír. ¿Sería men-
tira, o sería verdad que Antoñita amaba? En el pueblo, hasta 
entre las mismas muchachas se murmuraba lo último, y a él 
le habían cruzado sus dudas, y había hecho sus conjeturas 
fundadas, al observar las distracciones de ella, los ahogados 
suspiros, y otras veces, ciertas inquietudes y desasosiegos sin 
motivo, y ciertas tristezas repentinas que no se explicaban. Él 
veía claro que en aquel corazón estaba pasando algo que la 
preocupaba, y ese algo, ¿qué podía ser? Antoñita tenía en su 
contra su exquisita sensibilidad, era extremosa, delicada, im-
presionable... Es verdad que no era una señorita veleidosa, ni 
alucinada, sino por el contrario de buen juicio, y que parecía 
hasta fría e indolente en materia de amoríos. Pero tenía ya 
diez y nueve años. 

No siempre iba a permanecer el ave dormida con la cabeza 
bajo el ala. Algún día alguien debía despertarla... Y, ¿quién la 
había despertado? ¿Por quién sentía ese misterioso amor...? 
Ahí estaba la confusión de Don Postumio. Ella había visto con 
desprecio a Felipe Ozán, y tras de Felipe Ozán a los otros que 
la habían requebrado... ¡Cuántas veces, al hablarle de esos ena-
morados y al entretener conversaciones en íntimas confianzas 
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sobre ellos, y hasta sobre el mismo Eugenio, por ver si des-
cubría el secreto, Antoñita, con la franqueza y sinceridad del 
que no dice mentira, concluía por probar que todos le eran 
indiferentes! Nuestro hombre, en aquellos momentos, quería 
convencerse de esas protestas; pero después volvían sus dudas 
y se aumentaban sus sospechas. En esa disposición se hallaba 
su ánimo en aquella tarde. Pensando, y calentándose los sesos, 
se afirmó en la idea de que efectivamente la joven amaba; y no 
pudiendo vislumbrar ninguna probabilidad en favor de nadie, 
se dijo en su interior:

—¿Con eso y con que sea a mí? –Nada tenía de particu-
lar que él fuera quien le hubiese inspirado esa pasión a su 
discípula. Y ya penetrando más y más en los halagos de este 
camino, principió por recordar algunas palabras de Antoñita 
y por dar interpretaciones favorables a su presunción; se fijó 
en las confianzas e intimidades con que siempre lo había 
distinguido, reflexionó sobre el gusto que demostraba en 
pasarse las horas en su tertulia y conversación; atribuyó cierta 
seriedad intencional a las bromas que ella le daba con otras 
muchachas del pueblo, y no perdonó tampoco en la reco-
lección de cosas que acomodaba a su sentir, ni aun aquella 
superioridad con que a veces quería imponérsele la discípula 
en las discusiones.

—¡Ah! ¡tonto!... ¡cuánto tiempo me he pasado sin com-
prenderlo! –exclamó Don Postumio, entrando ya a casa y 
dirigiéndose a su aposento. En sus cavilaciones había resuelto 
ir a ver a Aritoñita, y en esa misma tarde hacerle una declara-
ción formal. Animado por ese pensamiento, se fue al espejo, 
se compuso el chaleco, se mudó el cuello, se arregló el lazo 
de la corbata, se alisó el pelo, se atusó el bigote y tomando 
de su armario un pañuelo limpio, derramó sobre él algunas 
gotas de esencia, y acto continuo salió a poner en ejecución 
su proyecto.
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V

Al llegar a casa de Antoñita la encontró sola en la sala.
Aurelia y Alicia habían ido con la madre a la cocina para 

arreglar el chocolate y los demás preparativos de la cena.
Todavía meditaba nuestra heroína sobre lo que le había 

pasado hacía apenas media hora, y no hacía cinco minutos 
que, por segunda vez, acababa de leer la carta de Eduardo. 
Ese asunto tenía para ella grandísima importancia, dada la si-
tuación de su espíritu y el difícil caso en que se hallaba, desde 
luego que su delicadeza, por un lado, como mujer de concien-
cia, no le permitía aceptar el amor de su primo, ni el respeto 
y el cariño que le tenía a su madre, por el otro, le daban valor 
para rechazarlo.

Don Postumio, desde el umbral de la puerta saludó a la 
discípula, no con la desenvoltura de costumbre: se hallaba 
un poco impresionado. Al tomar asiento le pareció bien 
acercar la silla hacia ella. Se frotó dos o tres veces las manos, 
medio encogido de hombros, según hacía siempre que iba 
a expresar sus ideas, y buscando la manera de abordar el 
asunto lo encontró difícil, sin que antes precediera algún 
rodeo.

—Antoñita, ¿sabes que tú eres una mujer que a pesar de tu 
talento, no penetras los corazones? –dijo por último con la voz 
un poco emocionada.

—¿Yo, Don Postumio? ¿Y por qué?
—Porque mirando claras las cosas no las quieres compren-

der. O tal vez, tal vez las comprendas, y te hagas la ciega.
—¿Cómo así? Explíquese –contestó la discípula sin atinar 

por dónde venía su maestro.
—Digo eso –replicó él, queriendo penetrar más en su son-

deo, porque siempre he visto tu indiferencia para conmigo... 
—¿Indiferencia? ¿yo? ¿para con usted? ¿cuándo? y ¿dónde? 

–preguntó la joven con extrañeza.
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—Tú debes de haber visto en mí el cariño que siempre te 
he profesado, debes estar convencida de que a ninguna mujer, 
como a ti, he amado tanto, y sin embargo...

—¡Oh! sí; yo no tengo absolutamente quejas de su buena 
amistad –interrumpió Antoñita, desviando con finura en otro 
sentido la manifestación de Don Postumio–. Convencida estoy 
del cariño de usted; muchas veces me he complacido en alar-
dear de él con Engracia y las otras amigas. Siempre he dicho 
que usted me quiere y me ha querido con el afecto de un pa-
dre, y usted puede estar seguro de que yo le correspondo ese 
afecto como si fuera su hija.

A esta salida inesperada de la joven, se quedó frío Don 
Postumio. A él no le había pasado por la idea la diferencia de 
edades, ni hallaba que esta fuese tan desproporcionada hasta 
ese extremo.

—¿Conque es decir que yo soy un viejo, que no te inspira 
otra especie de cariño sino el de padre? –replicó el maestro, 
recalcando mucho las palabras, y ya sin rodeos, al sentirse las-
timado en su amor propio.

—¿Y qué otro puede haber más sincero y más puro que 
ese? –interrogó la discípula sin darse por entendida; y, aparen-
tando la más espontánea sencillez, añadió–: Pues tanto es así 
que siempre he pensado que será usted, el día en que me case, 
el padrino de mi matrimonio.

—Cayósele el alma a Don Postumio, y hallándose en tan fal-
sa posición, no sabía cómo salir del paso, cuando a este tiempo 
entraron a la sala Aurelia y Alicia, quienes con su presencia, 
vinieron a sacarlo del conflicto. Él, aprovechándose luego del 
momento en que las llamaban a cenar, tomó su sombrero y se 
despidió. Cuando se vio en la calle, al pensar en el ridículo, 
apretó los labios, hizo una mueca y con un movimiento afirma-
tivo de cabeza, se dijo:

—¡He dado un tropezón!...
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Ese viento recio que baja de las montañas arrasando muchas 
veces el fruto en flor, y que en el poblado nos importuna en el 
día y nos asusta en las noches, al quebrar sus ondas entre los 
aleros de los bohíos, produciendo en sus vibraciones el agudo 
silbido de sus pitos de bronce, no cesaba de soplar.

—Sí, está visto. No es posible que pare la luz esta noche si 
no se cierran las puertas –dijo Engracia desde su aposento, le-
vantándose de la silla, al ver que se había apagado por tercera 
vez la lámpara de la sala.

—No parece sino que va a haber tormenta –murmuró An-
toñita, que se hallaba con ella y que se había pasado toda esa 
tarde en su compañía.

—Como este viaje se ha trastornado tantas veces, no lo 
dudo. ¡Eso solo faltaría para el completo de mi fatalidad! –res-
pondió Engracia ya con la luz encendida y acomodándola en 
un rincón para resguardarla del viento.

ra el nueve de marzo del siguiente año, y Baní 
pasaba por una de esas sequías que calcinan el 
pasto de sus campos y agotan las aguas de su río. 

CAPÍTULO VI

Realidades que parecen inverosímiles

I
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Nuestras dos heroínas hacía tiempo que no dejaban de verse 
un solo día. Antoñita, después de sus fervorosos ruegos a la Vir-
gen y de la declaración de Eduardo, no volvió a sentir los accesos 
de la fiebre de ese amor que tanto mal le había hecho. Ya no se 
sonrojaba con la presencia de Enrique, ni sufría aquellas violen-
tas sacudidas interiores cuando se hablaba de Enrique. Muchas 
veces se creyó completamente curada. Sin embargo, jamás pudo 
volver a conseguir la plácida serenidad de su existencia; ella sin-
tió siempre una profunda melancolía. En su corazón quedaba 
viva la cicatriz de esa herida, y en su alma el malestar de un vacío 
que nunca podía llenarse. Esa tarde habían hablado mucho las 
dos amigas; la una se iba para Santo Domingo en la madrugada, 
y la otra fue a despedirse de ella.

Cuando Engracia, con la profundísima tristeza que la ago-
biaba, acabó de pronunciar aquellas palabras, que revelaban la 
desconfianza que existía en su ánimo, de que una tempestad 
viniese a trastornar su viaje, Antoñita, cerrando la puerta de la 
calle, decía:

—Dios ha de querer que no; el cielo está claro: todo no ha 
de ser contratiempo. –Y después de un rato de silencio aña-
dió–: No sé por qué me da el corazón que hasta eso que dicen 
de Enrique es una mentira.

—¡Ay! Antoñita, yo no tengo esperanza; soy muy fatal –mur-
muró la joven con la voz conmovida–. Voy a Santo Domingo 
por esa carta de mi madrina que te mostré y por el deseo de 
complacer a Eugenia María, que tanto me ha llamado. Por lo 
demás, ¿a que iría yo sino a renovar el dolor de mi desengaño?

La pobre Engracia, que no podía declarar ni a su amiga, 
ni a nadie, el verdadero motivo de su viaje, se aprovechó de la 
circunstancia de la carta que había recibido de su madrina, en 
la cual, al participarle la sensible noticia de la muerte de una 
hija, le suplicaba se fuera a San Carlos, lugar en donde enton-
ces vivía, a pasarse con ella siquiera una semana. Y se apro-
vechó también, nuestra protagonista, del llamamiento que, 
desde el Asilo de Beneficencia, acababa de hacerle Eugenia 
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María. No ignoraba Antoñita la correspondencia que Eugenia, 
hacía tiempo, había establecido con Engracia manifestándole 
el cariño que le inspiraban las bellas cualidades de esta, y ex-
presándole, últimamente, al encontrarse en el lecho de la tisis, 
el interés y el gusto que tendría de conocerla antes de morir.

II

Engracia, a pesar de sus esfuerzos, no había podido entre-
gar el dinero a las otras herederas de Don Antonio. Los talegos 
permanecían en su poder. Ella, desde el día siguiente en que 
la dejamos dormida, después de aquellas zozobras y fatigas 
porque había pasado, formó la resolución de trabajar sin des-
canso en sus labores hasta reunir una suma que le facilitara la 
manera de ir a Santo Domingo. Al cabo de algún tiempo logró 
reunirla; pero en la enfermedad repentina que atacó a una de 
las hermanas, se vio en el caso de gastarla en medicinas, médi-
co y alimentos. Tuvo que trabajar de nuevo. ¡Cuántos afanes! 
En el término de esos nueve meses habían sido muchas y muy 
grandes las dificultades. No parece sino que la mala suerte se 
complacía en no dejarla de la mano, y el destino se cebaba en 
la pobre joven para hacerla sufrir. Así pasa en el mundo: caen 
con todo su rigor las tribulaciones sobre una criatura inocente 
y buena como un ángel, y no se van a castigar el vicio y la 
maldad...

Desde la mañana en que despertó, viéndose obligada a 
guardar ese dinero, principiaron otra vez sus desazones. ¡Y 
guardarlo en una pobre casita tan insegura sin un hombre que 
lo defendiera en un caso dado!... La responsabilidad de ese 
compromiso la tenía intranquila. Ella no dormía con sosiego. 
A cada momento le parecía que iban a descubrirlo. Cualquier 
incidente que se relacionara con él la hacía temblar.

En una ocasión porque oyó decir que Candelaria Ozán 
aseguraba que tres mujeres lo habían encontrado en La Costa, 
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se quiso caer muerta del susto. Y tras inquietudes y disgustos 
vinieron más tarde las amargas luchas con la madre, la cual, a 
medida que se estrechaba la situación económica de la casa y se 
presentaban los apuros en la familia, quería que la hija echase 
mano de alguna suma para remediarlos. La madre, como lo 
sabe el lector, aunque buena, era una mujer muy interesada, y 
no le parecía, en conciencia, que se faltaba a la honradez dispo-
niendo de una parte de ese oro que ellas habían desenterrado. 
Engracia, con sus reflexiones y con la dulzura de su carácter, 
lograba disuadirla de la tenacidad de su propósito como suce-
dió la noche en que separaban el talego que correspondía a la 
hija de la querida de Don Antonio; pero ella siempre quedaba 
inconforme y cada vez que se presentaba la oportunidad, volvía 
a su constante tema. En esas terribles luchas se pasaban los días, 
y las semanas, y los meses. Pero nada hubieran sido para nuestra 
heroína las mortificaciones de esos conflictos, en comparación 
de lo que le estaba pasando. ¡Ay! lo que verdaderamente amar-
gaba su existencia, lo que llenaba su alma de dolor; lo que tenía 
despedazado su corazón era la incomprensible conducta de 
Enrique para con ella. Por aquel entonces la frialdad del ingrato 
amante había llegado a su colmo. Ya no valían las protestas, ni 
las súplicas, ni las lágrimas de la virgen angustiada para mover su 
indiferencia. Enrique se había enamorado locamente, según su 
costumbre, de una señorita de la capital, y con cartas parecidas a 
las que escribió a Eugenia María, en idéntica situación concluyó 
por romper la promesa que lo ligaba a Engracia.

Al principio con la vulgaridad de sus recursos morales trató 
de justificar su inicuo proceder, ensalzando las virtudes de ella 
para decirle que él era indigno de su amor; que él no podía 
consentir en que una mujer tan buena se hiciera desgraciada, 
uniendo su suerte a la suya, que ella se merecía mejor partido. 
Y después, copiando exactamente las frases que había dirigido 
a Eugenia María, y con los mismos estribillos de «no quiero 
entretenerte por más tiempo», y de «no puedo hacerte feliz», 
dio por terminadas las relaciones.
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III

De ese modo había marchitado, ¡el pérfido! las flores del 
alma más pura que pudiera existir. La casta doncella vio desva-
necidos para siempre sus dorados ensueños, y de negro se vis-
tieron los horizontes de su porvenir. Aquella fue una sacudida 
que volcó de su corazón el nido de sus ilusiones; y una a una 
volaron sus esperanzas. Golpe terrible, golpe de muerte fue 
para ella, que inocente y sencilla, jamás había imaginado que 
pudiera experimentarse en la vida una decepción tan injusta y 
un desengaño tan cruel.

Por eso había sufrido tanto. Cuatro meses hacía de la última 
correspondencia de Enrique, y desde entonces la amargura y el do-
lor, apacentados en su alma, le hicieron verter lágrimas a millares.

El llanto fue siempre la expresión de su sentir. Jamás se 
le oyó una palabra ofensiva, o descompuesta, ni siquiera en 
los momentos de esos desahogos en que manifiesta el amor 
desdeñado su natural indignación. De nadie se quejaba sino 
de ella misma.

—Yo soy la única culpable –decía a su madre y hermanas 
cuando estas hablaban de la infamia y deslealtad de Enrique–. 
—Yo, que soy una tonta, insípida, sin atractivos para hacerme 
amar.

Y de ese modo, con la prudencia y la bondad de una mártir, 
al lamentar su suerte, atribuía siempre la causa de todo lo que 
pasaba a su destino.

Afirmándose en el fatalismo de ese pensamiento había per-
dido todos sus gustos, y le parecía que ya para ella no volverían 
más nunca los goces de la vida.

Esa noche, al querer Antoñita, Isabel y Dolores abrir su 
baúl para colocar en él los mejores trajes que tenía, con el fin 
de que se animara y paseara en la capital:

—No los pongan, es inútil –les dijo–. Yo no veré la ciudad 
sino en el momento que vaya a La Beneficencia a visitar a Eu-
genia María.
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Y en efecto, así lo hizo la entristecida joven; pero desgracia-
damente le fue imposible llevar a cabo el proyecto que había 
combinado.

Y ahora sabremos por qué.
 

IV

Desde hacía mucho tiempo, pensando y volviendo a pensar 
en la manera de cómo pondría en posesión de los dos talegos a 
las hijas de Don Antonio, sin que se descubriese que ella los había 
entregado, se le ocurrió comunicar el secreto a Eugenia María, 
para que esta, valiéndose de los medios que indudablemente le 
facilitarían su estado religioso y su misión como hermana de la 
caridad, fuese la que la sacase del apuro. Bajo la influencia de 
esa idea y con ese propósito, llegó a San Carlos, acompañada 
de su madre, a las doce del día de esa misma madrugada en 
que salieron de Baní. Era un sábado de cuaresma, y Engracia, 
en su impaciencia, con el deseo de descargarse lo más pronto 
de la responsabilidad, que tanto la había mortificado, no quiso 
esperar más tiempo, y a las cinco de esa misma tarde dirigía sus 
pasos, junto con su madre, al Asilo de Beneficencia. Cuando 
llegaron al Rastrillo, poco antes de pasar el baluarte del Conde, 
hoy 27 de Febrero, no pudo explicarse ella por qué le dio un 
salto el corazón. Sintió miedo y quiso retroceder.

Siguió, sin embargo, y ya al entrar a la puerta se chocó 
con Enrique que venía al lado de su nueva novia, entre otros 
jóvenes y señoritas. Al cederles el paso se quedó como muerta, 
recostada de una de las paredes del baluarte.

—¡Canalla! –murmuró una voz que parecía verter en esa 
expresión todo el enojo de un alma indignada.

—Cállate, cállate, mamá.
—¿Por qué he de callarme?... ¡Infame!... ¡Infame!...
—¡Cállate! ¡por Dios! ¡por Dios! ¡mira que me haces mal; 

que me matas! –Y la joven, recobrando fuerzas ante este otro 
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conflicto en que la ponían los improperios con que la madre 
insultaba a Enrique, se apartó de allí precipitadamente.

Iba Engracia con el pecho oprimido y bebiéndose las lágri-
mas. Habían tomado la dirección de la calle Palo Hincado, y 
cruzaron luego por la de Santo Tomás. Poco después de haber 
andado en la primera cuadra se detuvieron. Venía un entie-
rro. La cruz y un grupo de monacillos que habían salido de la 
iglesita de San Andrés, fue lo primero que alcanzaron a ver, 
oyendo al mismo tiempo el doble funeral de las campanas de 
El Carmen.

Sobrecogidas por la impresión, y temiéndose la una a la 
otra, al extremo de no atreverse ni a mirarse siquiera a la cara, 
subían y bajaban las desiguales y angostas aceras de ese barrio, 
cuando se presentó a sus ojos el ataúd, forrado de blanco, con 
sus coronas de flores encima. Alrededor de él les llamó la aten-
ción, haciéndolas estremecer, algunas hermanas de caridad, 
quienes traían sujetas por sus extremos las cintas que estaban 
prendidas del mismo ataúd.

Asomábanse a las puertas los moradores del vecindario, y 
los transeúntes se detenían en las esquinas mientras pasaba el 
cortejo fúnebre.

Engracia, temblando de susto, no se atrevía a pronunciar 
una sola palabra; recelaba otra desgracia.

La madre, que tampoco las tenía todas consigo, al acer-
carse a un grupo de mujeres que estaban de pies sobre la alta 
acera de la única casa que en aquella calle tiene ventanas de 
rejas, rompió por último aquel atemorizado silencio:

—Ven, hija, parémonos aquí.
En ese mismo instante una señorita, de las del grupo, le 

contestó a otra con quien hablaba:
—¡Sí; la pobre! yo la conocía... la traté mucho antes de 

meterse en el Asilo... y ese hombre tan infame... ¡y ella tan 
buena! Se sacrificó en aras de su amor.

—¡La pobre! –repitió muy compadecida la interlocutora, 
en el momento que una voz medio atiplada decía:
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—Yo también la conocí; se llamaba Eugenia María… 
—¿Eugenia María? –balbuceó Engracia, como quien reci-

be por fin el tremendo golpe que esperaba.
–¿Y dicen que él la olvidó por una muchacha de Baní?
–Sí –repuso la señorita interpelada– pero esa muchacha ha 

merecido su castigo.
—¿Mi hija...? ¿Qué están diciendo? ¿mi hija?... ¿No cono-

cen ustedes a mi hija? –interrogó la madre dominada por un 
ímpetu y con un acento en que se revelaba la sorpresa unida 
a la cólera, mientras nuestra heroína, apartándose de allí, y ya 
sin fuerzas para contener la terrible emoción que la ahogaba, 
exclamó:

—¡Castigo!... ¡Yo!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿qué es esto?... 
Entretanto el entierro se había acercado, y, ante el impo-

nente espectáculo, todas guardaron silencio.
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–negra inquilina– que la invade con sus densas e impalpables 
lluvias de oscuridad, persiguiéndola, antes en el bosque que 
en el llano, y, primero en la iglesia, para después botarla de la 
calle.

Engracia hacía apenas una hora que se hallaba otra vez 
en San Carlos. Acababa de referir a su madrina, todavía 
manteniendo viva la emoción, los dos terribles e inesperados 
encuentros. ¡Ah! ¡cuánto hubiera deseado hacerla confidente 
también de su secreto! Por dos veces, estuvo casi al declarárse-
lo todo; pero alguna seria consideración, sin duda, la contuvo.

La madrina, que la amaba entrañablemente, lloró junto con 
ella esa tarde, y le prodigó con cariñosas palabras la ternura de 
una madre. Engracia, que era agradecida y razonable, sintió un 
grande alivio a su dolor. Momentos después tuvo necesidad de 
orar, y decidió irse sola al templo, que quedaba muy cerca de 
allí. Al entrar en el sagrado recinto, en donde ofrendan a Dios 
los católicos de la isleña villa, ocupado en aquel instante por 

a la tarde se iba, y, como quien se despide con 
melancólica tristeza, perezosa recogía los tendi-
dos mantos de su luz, para dar paso a la sombra 
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algunas mujeres devotas que estaban hincadas, haciendo sus 
rezos, divisó, entre el silencio y el claro-oscuro de uno de los 
extremos, la respetable figura del sacerdote que, levantándose 
del confesionario, acababa de absolver a una penitente. Era 
el padre Rafael García, el virtuoso pastor que por tantos años, 
con edificante ejemplo, condujo la cristiana grey de aquella 
parroquia. A nuestra angustiada señorita, repentinamente le 
cruzó una idea, y sin detenerse a reflexionarla, se acerco a él 
diciéndole:

—¿Padre, si me hace usted el favor...?
—Para eso estoy aquí; ese es mi deber: auxiliar espiritual-

mente a todos los fieles –contestó él con la humildísima voz 
que le era peculiar, sentándose otra vez en el confesionario.

Engracia vaciló un poco; no había sido esa su intención, ni 
se hallaba su ánimo preparado para ello.

—Hija mía, ya te espero; encomiéndate resignada y arre-
pentida a Nuestro Señor que está en los cielos –dijo con dulzu-
ra el padre García.

Nuestra heroína instantáneamente se arrodilló junto a la 
rejilla que le quedaba a la izquierda. Pasóse entre ambos un 
rato de profundo silencio. Ella, pensando en la mejor manera 
de comunicarle el secreto relativo a los talegos de Don Anto-
nio, no encontraba palabras para principiar, mientras que él, 
exhortándola con el amor y la caridad del verdadero ministro 
de Jesús, sin apartarse de los mandamientos, la distrajo al fin 
de su propósito y penetrando con unción en lo íntimo de su 
alma, fue poco a poco, llevándola de pregunta en pregunta, y 
de consejo en consejo, hasta el término de la más completa y 
fervorosa confesión. ¡Qué desahogo tan grande sintió su pe-
cho! ¡Cómo sin tener manchas que limpiar en su conciencia, 
ni culpas de que arrepentirse se descargó su espíritu del terri-
ble peso que la agobiaba! En el fondo de su amargura cayeron 
como bálsamo de miel las palabras del sacerdote.

—¡Ah! ¡qué consoladora es la confesión! ...¡Y qué piadoso 
es el padre García! ¡Con qué suavidad nos atrae al tribunal de 
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la penitencia! No parece sino que tiene un Don especial para 
ello. Sin darme cuenta a mí misma, sin saber cuándo me ha 
confesado –decía Engracia, media hora después a su madre y 
a su madrina, revelando en su semblante la mayor satisfacción.

II

Y con efecto, no exageraba ella, al expresarse de ese modo, 
ni en los conceptos emitidos en honra del que fue cura de San 
Carlos, de quien saben todos que en su misión evangélica era 
un verdadero siervo de Jesucristo, ni en la situación moral de 
su ánimo. ¡Había sufrido tanto!… Y se hallaba tan agradable-
mente impresionada...

Después de haber hecho su cristiana confesión, realizó su 
deseo, relatando al sacerdote la historia del dinero de Don 
Antonio. ¡Qué sorpresa para el padre García! Escrupuloso y 
tímido como era, titubeó al principio, no queriendo hacerse 
cargo de los talegos. Se asustó de poseer un secreto como 
aquel, y parecióle una cosa muy grande, que podía traerle 
algún cargo de conciencia, desde luego que tal vez se haría 
difícil cumplir religiosamente con una recomendación en la 
cual se imponían condiciones peligrosas. ¿Cómo evitar que 
no se supiera la entrega de ese dinero? No era justo tampoco 
que él se ganara méritos y gratitudes que no le correspondían. 
Confundido en estos pensamientos, se le ocurrió aplazar el 
asunto hasta consultarlo con el Arzobispo; pero recordó que 
no podía hacerlo sin el permiso de la confesada, y bien pronto, 
compadecido con las súplicas que esta le hacía, y con las razo-
nes que le expuso, se convenció de que iba a hacer una obra 
de bien, y terminó por decirle:

—Pues bueno, hija, yo cumpliré con tu recomendación. 
—¿Y cuándo?
—Tan pronto me sea posible.
—¿No podría ser mañana?
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—¿Mañana...? Es Domingo de Pasión... quién sabe... –res-
pondió el padre García, en tono de incertidumbre.

—Pero como quiera que sea, indíqueme la hora en que mi 
madre y yo podamos llevarle el dinero.

Mientras el cura se quedó pensando con la cabeza baja, y 
con el dedo índice apoyado en la frente, Engracia repuso:

—Si usted quisiera, nosotras podríamos llevarlo a su casa 
esta noche después de las nueve.

—No, prefiero que sea mañana en la noche –respondió él 
categóricamente levantándose del confesionario.

Había reflexionado en que era necesario preparar de al-
gún modo el terreno antes de entregar los talegos a las hijas 
de Don Antonio, y después de contestar de esa manera se des-
pidió de ella con un grave y respetuoso saludo.

Engracia quedó de rodillas haciendo su oración.

III

Como si hubiera estado escrito en el libro de los destinos, que 
ese dinero, hasta el último momento, debía ser para esa criatura 
un suplicio, resultó que la madre, volviendo al tema de otras ve-
ces, se opuso a que se entregara si antes no se apartaban algunas 
monedas para ellas. Esta nueva lucha la resistió Engracia con la 
resignación de siempre; y ofreciéndola a Dios como una prueba 
de penitencia, ni por un instante se alteró la paciente calma con 
que objetaba a su madre, ni se amargó el humor de su espíritu. 
El dulce ruego, la humilde súplica y la persuasión de un alma 
convencida en la fe de su virtud, vencieron al fin.

IV

Eran las once de la noche del domingo indicado. Todo San 
Carlos dormía, y nuestras dos mujeres burlando el sueño de 
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su huéspeda, y sin que nadie las encontrara a su paso, habían 
llevado los talegos a casa del padre García.

Engracia, que llevaba también el anillo de las iniciales 
desconocidas, mostrándoselo y abriendo el secreto en donde 
estaba el pelo, le dijo:

—Padre, aquí está el anillo de que le hablé. También deseo 
depositarlo en sus manos. Tómelo.

—No, hija, no, guárdalo tú, y consérvalo en tu poder hasta 
que se descubra a quién pertenece. Es una prenda que puede 
encerrar alguna historia, y no sería prudente entregarla ni a la 
esposa, ni a las hijas de Don Antonio.

La madre de Engracia, que hasta entonces había perma-
necido en silencio, no pudiendo resistir a la tentación que la 
devoraba en sus adentros, se levantó de la silla en que estaba y 
acercándose al cura le dijo:

—Y bien, padre, ¿cree usted justo, que nosotras, tan pobres 
como somos, habiendo hecho gastos, y habiendo pasado por 
tantos tormentos para desenterrar ese dinero, nos volvamos 
a Baní, sin que se nos dé una pequeña suma, siquiera para 
remediarnos de las más urgentes necesidades?

Engracia, al oír esta pregunta, se quedó fría, y lanzó una 
mirada de disgusto a su madre.

El padre García, observando la desaprobación de la joven, 
y un tanto receloso, contestó así:

—¿Cómo? ¿Y son ustedes muy pobres?
—Pobrísimas, padre; yo soy una viuda y con tres hijas. No 

tengo sino el trabajo de cada día. Esta vive –añadió refiriéndo-
se a Engracia– con la aguja en la mano. Las otras dos cosen, 
lavan, planchan y me ayudan en los demás quehaceres de la 
casa. Por ese dinero, usted no es capaz de figurarse, padre, los 
sinsabores que hemos pasado. El día que lo desenterramos se 
nos desgarraron las manos, y después... ¡qué de contratiem-
pos!... ¡cuántos disgustos! Esta muchacha ha sufrido mucho, 
mucho. Para hacer este viaje, no se sabe los sacrificios...

—¡Por Dios, mamá! –exclamó Engracia en la mayor angustia.
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—No, hija, déjame hablar, es necesario que el padre lo sepa 
todo, todo; que compadezca nuestra situación, vea si es justo 
que se nos dé alguna cosa para no irnos con las manos vacías...

—Pero mamá, ¡Dios mío! –volvió a decir Engracia, acer-
cándose a la madre.

—¡Ah! –exclamó el buen cure de San Carlos, dominado 
por uno de sus arranques compasivos–, ¡justo es, muy justo! –y 
murmurando esas palabras, se dirigió al aposento, en donde 
había puesto los talegos, y sacó de uno de ellos cuatro onzas 
españolas.

Al volver a la sala se las puso en las manos a la madre de 
Engracia, quien al recibirlas, llena de agradecimiento, lo col-
mó de bendiciones.

Entretanto la hija, sin poder disimular el sonrojo, en la 
amargura de aquel suplicio, había bajado la frente y sumida 
en profundísimo silencio parecía la estatua de la resignación.

El padre García, comprendiendo lo que pasaba en el fon-
do de esa alma, de la cual él había tenido la oportunidad de 
conocer los delicadísimos sentimientos, trató de desvanecer 
en ella la desagradable impresión, probando con persuasivas 
palabras que muy pocas personas, en un caso como aquel, 
se hubieran conformado con devolver ese dinero, sin exigir 
de sus dueños una buena recompensa; y añadiendo que esas 
cuatro onzas que acababa de entregar no valían la pena de 
tomarse en consideración. Pero el padre García, que llevado 
de sus impulsos generosos, obró y habló de esa manera, pocos 
momentos después de haberse retirado de su casa Engracia y 
la madre, no podía soportar la agitada situación de su espíritu.

—¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿Cómo he podido dispo-
ner de una cosa que no me pertenece? –se decía, apretándose 
las manos sobre el pecho, y con tanta compunción, como si 
verdaderamente hubiera cometido un crimen.

Él se había puesto a pensar en las cuatro onzas que regaló a 
la madre de Engracia, y examinando este proceder, escrupulo-
so como era, e impresionable además, le pareció encontrarse 
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reprendido en su conciencia. Sufrió mucho considerando 
aquello como una flaqueza, y después de hacerse los repro-
ches que le sugería su delicado sentir, procuró combinar la 
manera de reparar la falta. Se fue a su armario, abrió la gaveta 
en donde guardaba su dinero, y registrándola parsimoniosa-
mente, sacó de ella una onza que había economizado, con el 
fin de gastarla en el monumento del Jueves Santo, y tres pesos 
en plata, que era todo lo que constituía su capital.

—Esto no alcanza –murmuró como si hablara con otra 
persona–. Faltan tres onzas. ¿Cómo hago para conseguirlas? 
–y después de esta pregunta se quedó un instante cavilando: 
—¡Ah!, –exclamó repentinamente–: empeñaré las prendas.

Se refería a dos cadenas, un medallón y un alfiler de oro, 
que le quedaban como resto de la herencia de su abuela ma-
terna, y que se habían salvado de las caridades que hacía.

Consolado con ese pensamiento pudo conciliar el sueño ya 
cerca de las tres de la madrugada.

A la mañana siguiente, estuvo largo rato orando antes de 
decir la misa. Si en San Carlos hubiera habido otro sacerdote, 
es seguro se hubiera reconciliado. Cuando volvió de la iglesia a 
su casa no quiso tomar la taza del café con leche, ni el pan con 
que acostumbraba desayunarse. Había hecho la promesa de 
no comer nada mientras no repusiera la suma. Pasó casi todo 
el día inquieto y desazonado, pues hasta por la tarde no pudo 
conseguir empeñar las prendas. Tan pronto hubo oscurecido, 
mandó a buscar un coche de alquiler, y yéndose a la ciudad 
entregó por fin los talegos a la esposa e hijas de Don Antonio, 
a quienes con horas de antelación había anunciado la visita.
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surrección. En los últimos días de la cuaresma algunos aguace-
ros habían caído sobre aquellas sedientas tierras, y cambiando 
la temperatura, una brisa fresca traía en sus alas el hálito aro-
mado de los campos. La primavera había principiado osten-
tando las galas de la naturaleza, y un sol hermosísimo doraba 
las cumbres de las lomas del pintoresco valle. En la inmensa 
bóveda del espacio brillaban las claridades de un cielo puro, 
en donde la vista se deleitaba recorriendo las distancias azules, 
interrumpidas a grandes trechos por nubes blancas, que pare-
cían, en las faldas de los horizontes, promontorios de nácar, y 
por otros lados, montones de espuma suspendidos reflejando 
en sus burbujas los cambiantes de la luz. La procesión, después 
de haber andado las calles de costumbre, entraba en la iglesia, 
y esparcidos en diferentes grupos se veían en la plaza los ale-
gres cuadros que formaban las señoritas con los vivos colores 
de sus trajes. Para ellas ese domingo de pascuas, era también 
domingo de sensación. En la misa de esa mañana el cura había 

abían transcurrido tres semanas, y Engracia y su 
madre se hallaban otra vez en Baní desde el lunes 
del concilio. Era la mañana del Domingo de Re-
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proclamado la primera y última amonestación del matrimonio 
de Antoñita con Eduardo González. ¡Cuántos comentarios y 
qué de interpretaciones traían esas bodas! Nadie en el pue-
blo las esperaba con esa prontitud, sin embargo de que hacía 
tiempo todos habían visto los preparativos del novio, y sabían 
que la realización de ese enlace era el vehemente deseo de la 
familia de Antoñita y de doña Rosalía, la madre de Eduardo.

II

Engracia también estaba en la iglesia. Esta había sido su 
primera salida después que vino de la capital. Tan pronto 
se concluyó la misa, sin esperar la procesión, ni detenerse 
en ninguna parte, se fue a casa de su amiga. Al entrar en el 
aposento, en donde esta se había retirado para evitar los pa-
rabienes de la gente, la encontró pensativa y profundamente 
melancólica. Antoñita como quien no quería darse cuenta de 
lo que le pasaba, permanecía, hasta entonces, en un estado de 
incertidumbre; sentía una especie de confusión en su espíritu 
que ella misma no podía aclararse. Desde la tarde en que su 
madre le entregó la carta en la cual el primo le hizo la promesa 
de unirse a ella, si lo correspondía, principiaron a agitarse en 
su interior esas luchas de pensamientos indefinidos; desde esa 
tarde reflexionó mucho buscando la manera de resolver el 
problema que se le había presentado. El lector recordará, si 
acaso nos ha seguido en la relación de esta historia, que Don 
Postumio la encontró en esas reflexiones cuando tuvo la mala 
suerte de dar su tropezón. Ella acababa de pasar la crisis de 
aquella fiebre que le devoraba el alma; y cuando ya desespera-
da había caído de rodillas, suplicando a la Virgen le inspirase 
el medio de ahogar aquella criminal pasión, como si el cielo la 
hubiese oído, se le apareció la madre. Entre las negras sombras 
de su difícil situación, alcanzó a ver un punto blanco, luego ese 
punto se tornó en luz, y esa luz fue bien pronto una esperanza: 
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su mal podía curarse. Eso llegó a creer; pero la vehemencia de 
su afán la engañaba. Pasaron días y más días, y siempre pen-
sando, y siempre confusa, no veía claro el camino que deseaba 
seguir. Por un lado su voluntad la impulsaba a dar su mano a 
Eduardo, y por otro su conciencia y su delicadeza se revelaban 
contra esa idea. ¿Cómo iba ella a engañar a un hombre por 
quien no sentía otra afección sino la sincera que se le tiene a 
un amigo?

—¡Dios mío, si es que yo no lo rechazo! ¡Si es que yo lo 
quiero amar! ¿Cuándo yo más dichosa? ¿Quién otro más digno 
que él puede presentárseme? Así, en la mayor aflicción, decía 
a su madre, cuando esta, impaciente y llena de enfado, al ver 
aquella tardanza, le preguntaba:

—Señor, ¿y hasta cuándo esperas? Parece mentira. ¿Qué 
motivos tienes tú para rechazarlo?

Y es que la madre, ignorando lo que pasaba en el interior 
de la hija, no atinaba a darse cuenta de cómo podía suceder 
aquello.

Cualquiera otra no pensaría tanto para corresponder al 
amor de un joven como Eduardo. Era bueno, honrado, labo-
rioso. Tenía delicadísimos sentimientos y un carácter excelen-
te. Aunque de poca instrucción, es verdad, y muy modesto en 
sus costumbres, no era, sin embargo, un tonto, ni participaba 
de las ordinarias maneras de un trato incivil. Además de sus 
bellas cualidades morales tenía bienes de fortuna, veinte y seis 
años de edad, cuerpo elegante, color trigueño, hermosos ojos 
grises y el pelo engajado. ¿Por qué, pues, no podía inspirar las 
simpatías de Antoñita, cuando él, antes que todo, la amaba 
con delirio?

He ahí las razonables consideraciones que muy a menudo 
se hacían la madre y las hermanas de nuestra heroína.

Entretanto el tiempo iba pasando y ella no acababa de 
decidirse. Su deseo la impulsaba a resolver favorablemente 
el problema, pero su honradez la detenía. No se hallaba con 
valor para mentir, no ya solamente por lo que a ella importara, 
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sino porque le parecía ofender la honra de Eduardo. Llegó 
un día en que el desesperanzado se fue retirando de la casa. 
Hubo desagradables escenas en la familia. La Señora C. cayó 
en cama. Aurelia, y Alicia, y hasta el mismo Alfredo, achacaron 
el quebranto a los disgustos; y Antoñita, asustada, y sensible 
como era, no pudiendo resistir más a las súplicas de la madre 
enferma, dio por fin su palabra al enamorado primo.

Seis meses hacía, precisamente, en la mañana de ese do-
mingo de Resurrección que se habían realizado los amores, y 
más de cuatro que se hubiera efectuado el matrimonio, a no 
ser porque ella siempre encontraba un pretexto para aplazarlo.

III

—¡Ay! ¡gracias a Dios!... ¡Cuánto te he esperado –dijo An-
toñita, dando un suspiro, al ver entrar a Engracia al aposento.

Y aunque esta venía de la iglesia, buscando un desahogo, 
porque la salida de ese día, y la misma amonestación del matri-
monio de su amiga, habían renovado en su pecho las heridas 
del terrible desengaño de su amor. Al fijarse en el sufrimiento 
de Antoñita, no pensó más en ningún consuelo para sí misma, 
sino en dárselo a su amiga. Así era siempre, ocultaba sus lágri-
mas para poder enjugar las ajenas.

—Sí; ya veo que vuelves a tus exageraciones. Déjate de eso; 
anímate y no pienses en tantas cosas tristes –dijo quitándose 
la mantilla que traía prendida del pelo y poniéndola sobre el 
catre de Antoñita; arrastró una silla y se sentó a su lado.

—Exageraciones. ¡Ojalá fueran exageraciones! –exclamó 
esta con profunda convicción.

—Entonces, ¿ha ocurrido algo de nuevo?
—Nada, siempre lo mismo.
—¿Cómo? ¿Y no te habías resignado?
—Sí –contestó Antoñita con un movimiento afirmativo de 

cabeza.
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—¿No me dijiste que tenías esperanzas?...
—Sí –volvió a repetir la interpelada.
—¿Y no te hallas con la virtud suficiente para cumplir tu 

misión de esposa?
—Sí.
—¿Y entonces?
—Lo que siempre te he dicho, lo que tanto me temía. Voy 

a ser perjura ante el mundo y ante Dios. Yo siento que voy a 
cometer una felonía, un crimen. Voy a engañar a un hombre 
bueno y honrado... ¡Dios mío! ¡y no poder como otras veces 
aplazar la amonestación! Me valí de todos los medios. Llamé 
por último al mismo Eduardo y le supliqué. Todo fue inútil... 
Se creen que son caprichos míos... ¡No saben lo que pasa aquí 
adentro! ...Y el jueves vendrá el matrimonio, y me casaré. ¿No 
crees tú que esta situación es para cualquiera volverse loca?

Engracia, que tenía los mismos delicados sentimientos de 
su amiga, no sabiendo de qué manera objetar a esas razones de 
pura conciencia, contestó así:

—Pues bien, ¿tú no te hallabas ya conforme? ¿no me dijiste 
convencida que te resignarías a tu suerte, poniendo tu espe-
ranza en el porvenir?

—Sí, te lo dije, y tú lo sabes, formé el propósito de casar-
me, para evitar las habladas de la gente, que hoy me daban 
un novio, mañana otro; y más que todo, para complacer a mi 
familia; a mi madre, principalmente, que tanto y tanto me lo 
ha suplicado. Yo me dije: él es bueno, es digno y sus cualidades 
me harán amarlo. Trataré de hacerlo feliz, aunque yo sea des-
graciada al tener que ocultar en mi pecho la profunda herida 
que me mata. El sacrificio será mío. Yo me concretaré a los 
deberes del hogar: seré una esclava de sus deseos; estaré pen-
diente de sus menores caprichos. Pero todos mis esfuerzas son 
inútiles. Veo que no lo amo, ni lo amaré. ¿Y cómo una mujer 
que se dice buena va a casarse con un hombre a quien no ama? 
No, yo no puedo, no puedo, Engracia. Ayúdame a destruir este 
matrimonio...
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—Pero ya con los carteles fijos en la puerta del juez civil, 
corrida la última amonestación, no es posible Antoñita. Eso 
sería un escándalo. Tu madre se moriría.

—¡Dios mío! ¿Y cómo me hago? ¿Seré perjura?
—Pero, Antoñita, si tú no le odias; si no te repugna; si por 

el contrario le tienes afecto, ¿por qué dudas que ese afecto con 
el tiempo se pueda trocar en amor?

—¿Pero si es el caso que ese afecto que digo tenerle no lo 
comprendo? Yo misma no lo podría definir, es más bien una 
estimación, un aprecio a sus cualidades. Y por lo mismo que 
lo estimo como a un hombre bueno, me parece un crimen 
engañarlo.

—¿Y por qué exageras de ese modo, si tú te sientes con 
fuerza y virtud para ser una esposa fiel?

—¡Ah! ¿me voy a parecer a esas mujeres que solo guardan 
la fidelidad en el cuerpo, que ofenden a sus maridos con el 
pensamiento y con el corazón manteniendo en el alma crimi-
nal amor por otro hombre? No, yo no quiero que llegue el caso 
en que una circunstancia me haga bajar los ojos; asustarme de 
mí misma; sentirme sonrojada al confesarme en mi interior, ni 
sonrojar tampoco, aunque lo sepa, al compañero de mi vida. 
Yo quiero ser una esposa pura, limpia de toda mancha en el 
fondo de mi conciencia.

—¡Señores, el almuerzo! ¡Vengan a tomar el chocolate! 
–gritó Aurelia que hacía poco había llegado de la calle con 
Alicia, interrumpiendo la conversación de las dos heroínas.

Y cuando Engracia, levantándose de la silla, murmuraba 
algunas palabras razonables, aconsejando la prudencia a su 
amiga, se oyó otra vez la voz de Aurelia, que ya en el aposento 
repetía:

—¡Señores el almuerzo! ¡el almuerzo! ¿no han oído ustedes?
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IV

Una hora después volvió Antoñita a reanudar la conver-
sación sobre el grave asunto que la ocupaba, y así, durante el 
día, tuvo sus desahogos y recibió sus consuelos; pero la pobre 
Engracia, tan comedida y tan conforme como era, nunca hizo 
mención de sus penas. Solamente en una vez en que aludía a 
Eugenio (se entiende) siempre en la creencia de que por él 
era que su amiga sentía ese amor, exclamó:

—¡Dios mío! ¿para qué se le ocurriría a Enrique traer a ese 
joven a Baní?

—¡Enrique!... sí, ese es el causante de nuestras desgracias –
balbuceó Antoñita con indignación–. Hombre fatal... ¡hombre 
imperdonable! ¡Ojalá no hubiera venido nunca! ¡Dios mío... 
éramos tan felices!...

—¡Sí... tan felices! –murmuró Engracia casi bebiéndose las 
lágrimas.

En otra ocasión, volviéndose a hablar de Eugenio, vislum-
bró la misma Engracia la idea de que era un hombre soltero 
y dijo:

—Si se hubiera enamorado de ti; si hubiera hecho alguna 
demostración en ese sentido, yo te habría aconsejado, desde 
luego...

—No sigas, sé lo que me quieres decir –interrumpió Anto-
ñita–. Pero oye –repuso refiriéndose a Enrique en su interior–, 
aunque yo esté sintiendo este criminal amor por él, y aunque 
no existiera lo de Eduardo, viene ese hombre donde mí, y me 
propone que lo ame para unir su suerte a la mía, y te juro que 
no lo aceptaría.

—¿Cómo? ¿no lo aceptarías? –replicó Engracia con la ma-
yor sorpresa.

—No, nunca: hay un abismo entre él y yo.
—Pero entonces, ¿quién entiende este misterio?
A esta otra pregunta de su amiga la interpelada bajó la 

frente y con profundísimo desconsuelo suspiró:
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—¡Ay! Engracia es y ha sido siempre un amor sin esperan-
za... ¡un imposible!

Y al expresarse Antoñita de ese modo, lo hacía con toda la 
sinceridad de su alma; pues conociendo nosotros muy a fondo 
sus sentimientos, estamos seguros de que primero preferiría la 
muerte que unirse a Enrique.

En la noche de ese día, al despedirse de ella, le dirigió En-
gracia estas cristianas y consoladoras palabras:

—Dios te ayudará, confía en su misericordia. Encomiénda-
te a la Virgen y tú verás cómo no es tan negro el porvenir. Las 
nubes se despejarán.

V

Antoñita siguió el consejo de su amiga. Esa noche rezó 
mucho; al otro día hizo lo mismo. La oración llegó a ser para 
ella el último recurso. En ese consuelo inefable llegó a ver una 
esperanza; pero una esperanza que se avivaba en el ardor de su 
fe. Orando le parecía resolver por obra de milagro, su difícil, in-
definido problema. Se aferró de la oración como el náufrago de 
la tabla salvadora. En el agonizante estado de su espíritu creía 
encontrar en ella la realización de un sueño, de un imposible. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡que él mismo destruya este matrimo-
nio! ¡que se arrepienta! ¡que se arrepienta! –así terminaba siem-
pre y así volvía a principiar diciendo, cada vez que se arrodillaba 
para vaciar en lo infinito el sentir de su corazón.

Y como en vano había escrito una carta a Eduardo para 
que se aplazara el matrimonio y en vano con lágrimas en los 
ojos se lo había suplicado a su madre, negados los recursos en 
la tierra había vuelto sus miradas al cielo.

Dos días se pasaron en esas amargas luchas, y dos noches casi 
sin dormir. Había llegado en ella ese intermedio en que parece 
que descansan desfallecidos los espíritus agitados. Estaba aletarga-
da, silenciosa, meditabunda, indiferente, algo así como insensible. 
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Parecía hallarse en uno de esos intervalos de quietud que tie-
nen las fiebres devoradoras. ¡Ay! cuando viniese la terrible crisis...

Con la angustiosa agonía del condenado a muerte contaba 
las horas. Por fin llegó el espantoso jueves que ella hubiera 
querido detener a trueque de su vida. Amaneció negro, muy 
negro para su alma.

Las hermanas ponían las cortinas con lazos de cintas en las 
puertas de la blanqueada sala. Las amigas mandaban las flores. 
Se arreglaba la casa con todos los preparativos de la fiesta. En 
la noche debía de efectuarse el acto; es decir, se preparaba el 
martirio de una víctima inocente; una virgen iría con la corona 
de la desposada al altar del sacrificio.

Las horas iban corriendo. Eduardo, ocupado en los asuntos 
de la boda, no había ido en toda la mañana a casa de la novia.

Alicia y Aurelia habían arreglado también el aposento. Lim-
piaron los muebles; adornaron la mesa que servía de tocador; 
vistieron con las mejores sábanas el catre de Antoñita, y con 
las bordadas fundas orladas de encajes las almohadas. Luego 
tendieron encima el vestido de seda blanca, con la corona de 
azahares; y colocando en el respaldo de la silla que había junto 
al catre el finísimo velo, dejaron, como al descuido, el asiento 
de ella, las zapatillas de raso.

VI

Era ya la tarde. Engracia hacía algún rato acompañaba a su 
amiga. La señora C., también estaba en el aposento. En la sala 
se hallaba Eduardo. La madre, demostrando su disgusto, había 
murmurado algunas palabras respecto a la actitud indiferente 
en que permanecía la hija.

Luego se sucedió un profundo silencio. El miedo, como 
cuando se teme una desgracia, había invadido aquellos cora-
zones, y hasta el aire, en aquel pequeño espacio, parecía estar 
emocionado.
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—¿Yo no sé hasta cuándo espera esta muchacha? ¿Qué es 
lo que pretende? –exclamó al fin la madre interpelando a la 
hija.

Antoñita, como una loca, se levantó de la silla, y con uno 
de esos arranques extraordinarios que salen del corazón como 
desbordado torrente, acercándose a ella, pálida, grave, tem-
blorosa le dijo:

—¡No puedo más! ¡no puedo más! ...¡Yo no me caso, yo no 
me caso! sépalo usted, y sépanlo todos.

—¿Qué estás diciendo? ¿que no te casas? –exclamó la ma-
dre con la sorpresa y el dolor del que acaba de oír una tremen-
da noticia.

—¡Sí, sí, no me caso porque no quiero cometer un crimen! 
¡prefiero morirme, morirme mil veces!

—¿Estás loca, Antoñita? ¡No digas eso, no lo repitas!
—¿Y cómo no repetirlo si yo no lo amo, si yo no lo amo? 

...Y a él mismo se lo diré, ya que nadie se lo dice –y acercán-
dose a la puerta con la mayor desesperación gritó–: ¡Eduardo! 
¡Eduardo!...

—¡Dios mío! ¡Dios mío! –exclamó la madre cayendo en el 
suelo acometida de un ataque.

—¿Qué es esto? ¿qué sucede? –preguntó Eduardo entran-
do al aposento con Alicia y Aurelia.

—¡Perdóname!... ¡Yo sé que tú eres bueno, perdóname! 
¡perdóname!... ¡te he engañado! ¡yo no te amo! ¡yo no te 
amo! –dijo Antoñita arrojándose a sus pies y ahogando entre 
los sollozos estas palabras inclinaba hasta la tierra la cabeza 
comprimiéndose la frente con las manos.

—¡Infamia! ¡infamia! –murmuró Eduardo apretando los 
puños, y saliendo del aposento se tiró a la calle como un 
desesperado.
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sión que pudiera producir este inesperado suceso, extendien-
do la noticia de que Antoñita había caído con una fuerte ca-
lentura esa tarde, y que por esa causa no podía verificarse el 
matrimonio.

Al siguiente día le dieron a Engracia el último, tremendo 
golpe: Enrique se había casado en la capital, precisamente en 
la noche de ese mismo jueves. Hasta entonces, por más que 
ella estaba resignada, se entretuvo a veces en la idea de que un 
cambio, una reacción podía operarse en él, pero esa noticia 
vino a extinguir el último destello de su esperanza.

—Ya todo ha concluido –se dijo, enjugándose los ojos; y 
desencantada de la vida resolvió dejar a Baní, desterrándose 
para siempre a un solitario campo, por donde casi nunca 
transita la gente. Allí vive con una vieja tía, hermana de su 
madre, que llora la muerte de su única hija, y a quien ayuda 
en la educación de sus dos nietecitas que le quedaron a la tía. 
Suspira en las tardes, en las faldas de la colina, o debajo del 

on Postumio y Alfredo, que llegaron a la casa 
poco después de la terrible escena que acabamos 
de narrar, se encargaron de desvanecer la impre-
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palmar, desahogando sus pesadumbres; llora a solas a orillas 
del arroyo, o en las noches, antes de levantar sus oraciones. 
Jamás se ha oído de su labio una queja de amargo renegar, 
ni nunca una palabra que vierta hiel. Siempre apacible en 
sus maneras, siempre suave, siempre con su dulce carácter, 
con el sereno semblante de una virgen resignada, con las me-
lancólicas sonrisas de un ángel, habla a su tía, y a su madre 
y hermanas cuando vienen a verla; y así también enseña a 
bordar y a tejer a las dos huerfanitas, edificándoles el alma 
con sus lecciones de moral y sus ejemplos de virtud. Impo-
niéndose la obligación de ayudar a su pobre familia, no se 
descuida en enviarles las labores que confecciona, para que 
las vendan y remedien sus necesidades. Su única diversión 
es el esmero con que cultiva el pequeño huerto en donde 
tiene sembrado un hermoso rosal, entre una reata formada 
de matitas de heliotropo. Así enterrada en vida, se ha pasado 
Engracia los mejores años de su juventud.

La otra, Antoñita, desde aquella tarde no volvió salir del 
aposento. Al cabo de un tiempo enfermó su madre. Un ataque 
de parálisis la puso en cama, y después hubo que cambiarla de 
temperamento por indicación del médico. Antoñita se con-
sagró a su asistencia, y como una esclava, en los dos años que 
duró su enfermedad, no se apartó un momento de su lecho. 
Después de su muerte se entregó a trabajar sin descanso. Al-
fredo se había casado, y fue ella la que desde entonces se hizo 
cargo de sufragar los gastos de la casa de su madre.

De esa manera ha vivido, sin faltar a este deber que se im-
puso, retirada de los placeres, sacrificando todos sus gustos, 
privada de toda sociedad. Jamás se le ha visto en la calle ni 
en ninguna otra parte que no sea en su casa, y ni siquiera ha 
vuelto a vestir un traje de color.

He ahí cómo Enrique ocasionó el martirio de tres víctimas: 
una que reposa en la mansión de los muertos y dos enterradas 
en el mundo de los vivos.
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II

En cuanto a los otros personajes de esta historia, el lector 
sabrá:

Que Felipe Ozán siguió siendo el ayudante de Plaza, pero 
que desde el día aquel en que defendió a Antoñita amenazada 
por Baúl, cuando dieron el asalto a la casa del general en jefe, 
parece que aspiró a que se olvidaran sus malas acciones, y no 
había dado más que decir en su conducta. A pesar de sus malos 
instintos el amor había operado ese milagro. Él nunca perdió 
la esperanza de que Antoñita lo amara:

Que Candelaria, su tía, por el contrario, siempre estuvo 
buscando la manera de hacer el mal, hasta que se fue a vivir al 
pueblo de... en donde entabló relaciones ilícitas con el general 
Pío, que era comandante de Armas de aquella plaza. Desde 
aquel entonces cesaron en Baní los chismes y las persecucio-
nes políticas.

Gracias a eso pudo Don Postumio, durante mucho 
tiempo, vivir tranquilo en su casa bajo las garantías que 
le dieron las autoridades de su pueblo. Ejemplo raro en 
aquella época. La intransigencia política seguía en el país, 
y el personalismo reinante no daba acceso a ninguna cla-
se de conciliación. Las revoluciones se sucedían; las unas 
fracasando al nacer, a causa de las traiciones, y las otras, 
sin encontrar eco en las masas, obtenían el triste resultado 
de la derrota, dando a los vencedores nuevos motivos para 
abatir al patriotismo, ora en las cárceles, ya en el destierro 
o ya también en el patíbulo. Se derramaron más lágrimas y 
hubo más sangre en esas contiendas civiles que en la guerra 
de Independencia. Así es como los tiranos cuestan más a los 
pueblos que su misma autonomía. El vicio inmola más víc-
timas que la virtud y por la servidumbre hacen los hombres 
más sacrificios que por la libertad.
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III

Convencido Don Postumio de esas verdades discutía con 
sus amigos y los aconsejaba expresándose de este modo:

—Señores, cordura, cordura, hay que adoptar otros medios 
que no sean los empleados hasta hoy. Dadas las condiciones 
morales del país, no se conseguirá nunca nada, en bien de la 
patria, si queremos obtenerlo todo de una vez: es necesario ir 
poco a poco arrancando derechos y libertades. No nos fijemos 
en el presente; busquemos el porvenir.

Y como Don Postumio era tan amigo de repetir, y hasta 
de apropiarse, los pensamientos de los libros que había leído 
después de esas y otras prédicas por el estilo, se acordaba de 
algo de Pelletan y decía:

—El trabajo y la instrucción serán lo único que salve a la 
República.

«Cada vez que un ciudadano guarda una moneda para 
librar a su familia de la miseria, rescata al mismo tiempo a 
la patria de la servidumbre. La independencia de situación 
afianza la independencia de carácter. El despotismo necesita 
un pueblo mendigo. Que este deje de pedir y el déspota no 
podrá sostenerse».

Y después que recomendaba la instrucción en las masas 
concluía copiando a Víctor Hugo de esta manera:

—«¿Qué es lo que se necesita en las sociedades para desva-
necer y disipar sus larvas? Luz. Raudales y torrentes de luz. Ni 
un solo murciélago resiste a los resplandores del alba».

«Iluminad la sociedad en las regiones inferiores». Y... ha-
bréis salvado el país.
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to del libro primero; sino del Baní sin colores que no hayamos 
podido dar a conocer en el conjunto de los otros capítulos. 

Cualquiera que haya vivido en el pueblo de Engracia y An-
toñita, verá que al tratarse de él, no se pueden pasar por alto 
ciertos vacíos que es indispensable llenar.

Es verdad que para llenar esos vacíos no vamos nosotros a 
guiarnos por el entusiasmo exagerado de Don Postumio, que 
a voz en cuello en una discusión, decía:

—¡Baní es el pueblo más civilizado, más moral y menos 
pobre que existe en la República, porque no se ve gente des-
calza ni raída vagando por las calles, y porque nunca se han 
conocido en él prostitutas, ni mendigos!

Tampoco nos habremos cansado recalcando la belleza de 
su cielo, el lindísimo panorama de sus lomas, la poesía de su 
río y sus colinas, ni la merecida fama de que goza el dulce y 
sano temperamento de esa pequeña Arcadia, que si, como la 
de Grecia, no ha sido cantada por los poetas, la han cantado 

ara terminar esta obra, volvamos a decir algo de 
Baní; pero no del Baní pintoresco que describi-
mos o que quisimos describir, en el capítulo cuar-
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en el sentir de su corazón todos aquellos en quienes ha ejer-
cido sus bienhechoras influencias. Y callaremos también, 
para comprobar la certeza de esas cualidades privilegiadas de 
salubridad, las veces en que sus habitantes se han librado de 
las epidemias que han invadido el país; los innumerables ex-
tranjeros a quienes ha devuelto ese clima la perdida salud, y las 
citas de los tantos casos de longevidad que allí abundan y han 
abundado en todas las épocas.

Repetiremos sí, que las costumbres de los banilejos, sin 
embargo de que participan un tanto de ese abandono que es 
natural en los pueblos, son urbanas, y que no se puede negar 
la moralidad y el grado de cultura que hay en ellas. Esto último 
se advierte, especialmente, en el trato social de las mujeres, 
a quienes parece concedió dote intelectual graciosamente 
Naturaleza. La banileja, además de que se distingue por su 
buen tipo y su gracia, es despejada sin alarde, inteligente sin 
instrucción, culta con sencillez, y su conversación, sin dejos ni 
modismos, unida a sus modales, es tan agradable como la de 
cualquiera educada mujer de las ciudades.

En la apatía proverbial de los hombres resalta de igual modo 
la diferencia que existe entre los dos sexos. Las hembras, muy 
al contrario de apáticas, son en extremo sensibles, cuidadosas, 
esmeradas, activas, emprendedoras; y así como no hay quien las 
mejore en los quehaceres y el cuidado del hogar, siempre se las 
halla dispuestas a la cooperación activa del progreso de su pueblo.

En estas, y otras cosas, en que se diferencian notablemente 
las banilejas de los banilejos, no han andado muy exactos auto-
res, como Rousseau, Aimé Martin y otros, cuando enseñándo-
nos a conocer un pueblo nos dicen: —«Estudiad a las mujeres 
y conoceréis quiénes son los hombres».

Cuenta la tradición que cuando ha sido necesario prestar 
concursos para el bien de la generalidad, las banilejas no han 
escaseado medios, contribuyendo a él moral y materialmente. 

Ahí está confirmando esta verdad la que parecía obra titá-
nica en Baní, su hermosa iglesia de cal y canto, donde nunca 
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los albañiles prepararon la mezcla sin que el agua fuera traída 
por ellas, y donde no hay apenas una piedra que ellas no car-
garan a sus hombros.

II

En lo que se distinguió mucho, y aún por lo general se distin-
gue, la mujer de Baní es en el cuidado y aseo, tanto de sus personas, 
como de sus hogares. Siempre se esmeran en tener limpias las 
viviendas, por pobres que sean, así se encuentren en los campos.

En las del pueblo, saltan a la vista los espaciosos patios, 
faltos por lo regular de árboles, con excepción de aquellos 
donde ha nacido la intrusa y repugnante bayahonda, que los 
ingleses llevaron a Haití en el vientre de sus caballos y con 
la cual Haití nos viene invadiendo. En esos patios se nota el 
descuido, pues debían de estar sembrados de las frutas y otras 
plantas útiles, y las señoritas deberían de cultivar en ellos her-
mosos jardines.

Sería frívolo hacer mención de la crianza de cabras, que 
allí abundan hasta en la misma población, y de los rebaños 
de ovejas, a las cuales nunca trasquilan, y que sin pastores 
que las conduzcan, vienen en las tardes, durante el verde de 
la primavera, a pacer los abrojos con que se entapiza la pla-
za; de ese mugido melancólico del becerrillo que encerrado 
en el corral clama por la madre; y que anunciando la proxi-
midad del día, tan agradablemente nos hace despertar en 
la cama: circunstancias estas que contribuyen a conservar, 
en lo urbano de Baní, ese tinte característico de su origen 
pastoril.

Tampoco es de decirse la fama, tan celebrada en otro tiem-
po, del sabroso dulce de leche que allí se confecciona, ni de 
las industrias de cabuya, textil del cual se fabrican los hicos de 
color de perla más finos y duraderos que pueden existir; ni 
del guano y del yarey que explotan las familias pobres, tejiendo, 
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principalmente las mujeres, esos serones, árganas, macutos, 
escobas y sombreros, que por su crédito adquirido, se venden 
con preferencia en Azua, San Cristóbal y la capital.

III

Pero si todo parece baladí, no lo será por cierto, al hablar 
de la crianza y agricultura de la Común, hacer notar que, a 
pesar del rigor con que las castigan las grandes sequías, bastan 
tres o cuatro años de regulares lluvias para que se multiplique 
la una y florezca de un todo la otra. Débense ambas cosas a 
lo agradecido de aquellos terrenos, y la labor persistente de 
los banilejos; y también influyen en ello dos circunstancias en 
las cuales tal vez no se ha fijado la atención: la primera es la 
de hallarse los criaderos, en algunos puntos, separados de los 
lugares que se aplican al cultivo; y la segunda es la de que allí 
todos los terrenos, con excepción del llamado Catalina, son co-
muneros. Esta última condición, por más que se diga, no cabe 
duda que es una gran ventaja para extender y generalizar la 
agricultura en las comarcas; pues estimula al agricultor pobre, 
que es el que forma verdaderamente la riqueza repartida de 
los pueblos; y lo estimula, desde luego que lo hace propietario 
del terreno cultivado, sin estar sujeto, como en otros lugares 
de la República, a pagar arrendamiento, ni a tener el temor de 
que el dueño, por cualquiera circunstancia, le tace el fruto y lo 
eche de la tierra.

Con respecto a la crianza, en Baní, es verdad que, aun-
que, dividida de la agricultura, aun allí mismo, no están bien 
determinadas las zonas (ni creo que en ninguna otra parte), 
por falta de una ley que sea bien clara y que se haga ejecutar, 
y sobre todo, por no haberse podido libertar todavía el país 
de la influencia que ejerce ese tirano inmundo, defalcador 
libertino que invade toda la República, poniendo obstáculos 
al progreso y ocasionando daños por doquiera al disponer a 
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su grosero antojo de los frutos del agricultor, sin que haya ley 
que lo sujete en sus desafueros; porque como rey absoluto y 
consentido en esta tierra quisqueyana parece que goza de un 
derecho privilegiado. Ese tirano impertinente de pelo crespo 
y de raza jabalí, que todos conocen, es el puerco, al cual Don 
Postumio, o no sé quién llegó a llamar en Baní, por su conoci-
da impunidad: «miembro del Ilustre Ayuntamiento»...

IV

En cuanto a historia, no se puede pasar en silencio, por los 
errores que han cundido, que el lugar en aquel extenso valle, 
en donde se levantó la primera aldea, fue en «Boca Canasta», 
cuando aún de los indígenas se veían las recién abandonadas 
chozas, y cuando aún el invasor hallaba en las alturas de Pera-
via, los fetiches que aquellos adoraban como a sus dioses pe-
nates. A ese mismo «Boca Canasta», pequeño caserío que está 
situado al sur del pueblo, y a media legua de puerto de «Agua 
de la Estancia», tocó la honra de recibir al primer gobernador 
que mandaron a esos –entonces grandes hatos– cuando ya los 
poblaban algunos villorrios. Ha recogido la tradición, que des-
pués de esa primera autoridad, vino el llamado Don Pablo Ro-
mero, quien fue sorprendido una noche, y cogido prisionero, 
junto con sus dos bellas hijas, por los piratas que invadían las 
costas del Sur, y que merced al oro que tenía enterrado en la 
playa de ese mismo puerto de «Agua de la Estancia», se rescató 
él, rescatando también a sus hijas, amenazadas de sufrir un 
largo cautiverio.

En las costas de Baní no solo desembarcaban los filibuste-
ros para hacer sus piraterías en el siglo xvii, sino también, a 
principios del presente, fueron teatro sus campos del pillaje 
de los llamados Insurgentes, cuando el inmortal Bolívar, en la 
América del Sur, levantó sus gloriosas banderas de indepen-
dencia y libertad.
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De «Sabana Grande de Palenque», en el año 15, se lleva-
ron estos últimos, entre otras personas, a la respetable seño-
ra doña Petrona Tejera, bisabuela de Antoñita, y de Sabana 
Buey, en ese mismo año aprisionaron a Don Juan Sarmiento, 
que fue rescatado después por un cofre lleno de prendas que 
entregó.

Cuando esto vino a suceder, a pesar del incendio que 
había sufrido Baní en el año 5, en la invasión de Dessalines, 
ya estaba completamente fundado. Son muy curiosas las tra-
diciones de la fundación de este pueblo; ellas dieron margen 
a más disputas que las que tuvieron Rómulo y Remo en la 
fundación de Roma. Unos querían que se fundase en «El Lla-
no», otros en «Paya». Otros daban su preferencia a «Peravia», 
y así cada cual disputaba la primacía para su lugarejo, hasta 
que el viejo Bartolomé Castillo y la familia Cuello, dueños 
del llamado «Hato de Cerro Gordo» y de «La Estrella», deci-
dieron la cuestión, regalando definitivamente los terrenos de 
sus ejidos (que después, no sé por qué, aparecen vendidos) 
y construyendo los primeros bohíos, por los años del 64 del 
siglo pasado, en el pintoresco sitio en que hoy se encuentra 
la población.

El hijo de ese mismo viejo Don Bartolomé Castillo, que 
se llamaba Santiago Castillo, consiguió que se erigiese en 
parroquia a Baní siendo él la primera autoridad, y merced a 
los esfuerzos del padre Guerrero, que fue su primer pastor 
de almas, y al que sucedió muchos años después en el cura-
to, fray Vicente González Urra, de la orden de franciscanos. 
A este fray Vicente cupo la honra, en el año 14, de recibir 
de manos de la señora Francisca la Francisquera, mujer de 
costumbres muy cristianas, y de quien ya hicimos mención, 
la preciosa imagen de la Virgen de Regla, para colocarla 
definitivamente en el nuevo templo que en aquel entonces 
se construyó.
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V
 
De los dos primeros curas de Baní se cuentan anécdotas 

muy intencionales. Al padre Guerrero, en el año uno del 
presente siglo, cuando vino a tomar posesión de esta parte el 
célebre Toussaint Louverture, se atribuye la del perro prieto.

Se dice que cuando de la Sabana de Ñagá, fueron rechaza-
das las tropas del intruso invasor, en cuya heroica acción murió 
entre otros, el banilejo Pedro Mota, padre del general Manuel 
de Regla Mota, que después fue presidente de la República, las 
autoridades españolas en Santo Domingo, a pesar de que no le 
faltaban recursos y fuerzas para su defensa, se dejaron llevar de 
la astucia que empleó Toussaint, y le entregaron las llaves de la 
ciudad y el mando de la capitanía.

Con este motivo el padre Guerrero, que tenía un perro prieto 
muy astuto para velar las presas, y para robarse los mejores boca-
dos de la alacena, púsole por nombre Toussaint. A su regreso de 
Santo Domingo, el general se hospedó en casa del cura y comió a 
su mesa con los oficiales de más alta graduación. El perro vino du-
rante la comida, y el cura, fingiendo la mayor despreocupación, 
lo echó fuera por dos veces manoteando y diciendo en alta voz:

—¡Ala! ¡vete! ¡Toussaint! ...¡Ala! ¡vete! ¡Toussaint!
En la última vez, ya con mal pronunciado ceño, el gene-

ral tiró los cubiertos y los oficiales, levantándose de la mesa, 
interrogaron de mala manera al cura. Este, con simulada 
humildad, pidiendo excusas y haciéndose el inocentón, como 
fraile al fin cogido en defecto, respondió en buen francés, y 
con cierto énfasis:

—Por noble, por valiente y por hábil, le he dado ese nombre, 
que lleva el más bravo de los hombres, al más bravo de los perros.

Esta salida del cura, expresada con la mayor ingenuidad, si 
no satisfizo a Toussaint, al menos lo colmó, e hizo que todos 
siguieran comiendo.

De fray Vicente González existe la muy sabida tradición de 
que cuando Boyer, en el año 22 tomó posesión de la parte 
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española, él recibió orden, como todos los curas en aquella 
época, de bendecir la palma de la libertad.

Fray Vicente González, aunque de nacionalidad venezola-
na, era muy amante a los hijos de este país; y tuvo, a su pesar, 
que obedecer la orden. Este fraile fue de los que creyeron 
firmemente que no hubo razón por qué no conservar la in-
dependencia, haciendo Don José Núñez lo que hizo Boyer, 
que fue dar libertad a los esclavos; e inconforme con el nuevo 
orden de cosas, decía que los dominicanos se habían dejado 
engañar como unos tontos. De modo que, la tarde en que fue 
a bendecir la palma en la plaza de Baní, rodeado de tropas 
haitianas al mando del coronel Hogue, que era el comandante 
de armas, y de muchos hijos del país que a disgusto tuvieron 
que ir a presenciar el acto, rociaba con el hisopo el agua, sin 
duda, no bendita alrededor de la palma, y dirigiéndose a estos 
últimos con marcada mordacidad, a cada aspersión decía:

—«¡Buenísimo! por pen... ¡Buenísimo! por pen... ¡Bue-
nísimo! por pen [...]». Dejo a los lectores que concluyan en 
plural las dos últimas sílabas para que completen la palabra 
tan conocida con que designó el cura a los dominicanos.

Tan punzante fórmula hizo mover la cabeza, con signos de 
aprobación, a algunos vecinos patriotas, y sonreír a otros de la 
concurrencia; lo cual, llamando la atención del coronel Hogue, 
le movió a preguntar a un dominicano que le servía de intérprete:

—Ca li di? —(¿Qué dice él?)
—Mu pas cannais —(Yo no sé latín) respondió. —C’est latin; 

(es latín) salvando así al inconforme oficiante.

VI

Sin hacer mención de otras anécdotas que pudieran con-
tarse, y volviendo a las grandes sequías, que son la causa prin-
cipal de que Baní no sea un pueblo rico, haremos que se fije 
la atención en una circunstancia que prueba, no solo la apatía 
del carácter banilejo, sino también su falla de iniciativa.
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Convidando están a una canalización fácil y poco costosa 
las aguas del caudaloso Nizao, las que regarían una grandísima 
extensión de terreno, y evitarían los perjuicios y la ruina que 
allí causa la falta de lluvias.

Formándose una sociedad anónima, arreglada de modo que 
las acciones se estipulasen a un precio y bajo condiciones de pago 
que permitieran a todos los habitantes comprarlas, ya sea con di-
nero a prorrata, o ya a cuenta de trabajos materiales hechos en la 
misma canalización, la empresa sería realizable en corto tiempo. 
Pero el banilejo no comprende, o no quiere comprender, a causa 
de su carácter, las ventajas de las sociedades cooperativas; prefiere 
matarse trabajando, expuesto a perderlo todo en un momento, a 
sacrificar parte de ese trabajo para asegurar el del porvenir.

Ese descuido o abandono de los intereses que les son co-
munes, está comprobado también en el hecho de las salinas 
de «Puerto Hermoso». Estas salinas que les pertenecen desde 
hace más de un siglo, y que pudieran haberle dado recursos 
para el fomento de la instrucción y otras mejoras en su hermo-
so pueblo, durante muchos años, fueron donadas, por quien 
no corresponde, a particulares que tampoco las beneficiaban; 
y los Ayuntamientos de aquella común, tan indolentes como 
sus habitantes, no hicieron las gestiones que eran de su deber 
en la época de las donaciones, y hasta hace poco, que todos 
ellos se levantaron como un solo hombre para reclamarlas, 
dejaban que se perdiera ese tesoro.

VII

Y el que conozca a fondo el carácter del banilejo, apenas po-
dría explicarse cómo acontecen esas contradicciones. Pues difícil 
sería hallar gente en ninguna parte más apegada a su terruño.

En esto también existe una diferencia entre los dos sexos. 
La banileja, a pesar de las cualidades que en ella hemos des-
crito, es menos sensible al amor de su pueblo; ella, ausente 
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de él, puede recordarlo, como se recuerda el lugar donde se 
nació; pero el banilejo lo echa de menos, suspira por él, y le 
parece que no hay lugarcito en el mundo para vivir mejor que 
Baní. Por Baní, uno de sus hijos, en la ausencia, es capaz, en 
una discusión en que quieren desconceptuárselo, de poner el 
grito en el cielo, y si a mano viene, irse a los puños con el 
contendiente ofensor.

El banilejo en ese rasgo, apasionado, sintetiza el carácter 
general del dominicano en ausencia de la patria.

VIII

En fin, sin haber anotado las diferencias del Baní puro, pa-
triarcal y sencillo de otro tiempo, con el Baní casi heterogéneo 
de hoy; y sin haber delineado el cuadro de aquella generosa 
hospitalidad, digna de los pueblos bíblicos, con que entonces 
se acogía a los huéspedes en aquellos campos y en aquella po-
blación, vamos a concluir la descripción del Baní sociológico. 
Y al hacerlo, refiriéndonos, casualmente, a esa hospitalidad, 
de la cual todavía se dejan ver las señales de su generosidad 
primitiva, nos parece que no faltará en aquel pueblo quien 
diga, interrogándonos:

—¿Por qué haber omitido que, a pesar de las muchas 
atenciones y obsequios de que era objeto el forastero, jamás 
el banilejo recibió otra recompensa que la del desdén; pues 
muchas veces o casi siempre, al verse en la capital con sus hués-
pedes, estos con un —¿Cuándo viniste?, y con otro —¿Cuándo te 
vas? o con un —¡Abur, chico!, por conclusión, los despedían?...
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