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De esta edicion

La primera vez que tuve noticias, imprecisas

en aquel entonces, sobre la existencia de unos ori-

ginales manuscritos de la novela Bani o Engracia y

Antorita fue a finales de la década de los anos ochenta del pa-

sado siglo xx. Aquellas informaciones hacian referencia a una

version de la obra, distinta de la cominmente conocida por

el publico; para ser mas precisos, se trataba de un manuscrito

revisado y corregido por su autor, Francisco Gregorio Billini.

Los datos que guardo en uno de mis cuadernos de notas y

apuntes los hice con la intencién de seguir averiguando sobre

el particular y persistir en la idea de corroborar o descartar lo
que habia llegado a mi conocimiento.

Anos después obtuve un ejemplar de la primera edicion de
la novela, gracias a un amigo bien enterado, que se dedicaba
a la compra y venta de libros dominicanos raros o dificiles de
conseguir, y al cual yo solia hacerle encargos especificos. En
varias ocasiones aproveché para comentarle sobre el manus-
crito y preguntarle si a sus oidos habia llegado la informacién
de su existencia. El amigo me refiri6 que eso se decia entre
estudiosos de las letras nacionales y escritores que solian ser
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sus clientes, pero que no me podia corroborar nada. «Lo he
oido», me dijo varias veces en nuestras conversaciones y tratos
sobre libros, revistas y documentos del siglo XI1X y primeras
décadas del XX, a cuya investigacion y rescate me he dedicado
durante muchos anos. Poco antes de su fallecimiento, este
amigo me llamé para recomendarme que me pusiera en con-
tacto con alguien que posiblemente me podria facilitar datos
precisos sobre lo que me interesaba, y me dio un nombre: el
Dr. Frank A. Roca, quien habia trabajado con la obra en prosa
y en verso de Billini y publicado un estudio sobre este impor-
tante escritor y hombre publico dominicano, bajo el titulo de
Francisco Gregorio Billini: aporte a la divulgacion del procer.

Una coyuntura especial se present6é en 1998 cuando el
para mi siempre recordado Manuel Rueda me informé en las
oficinas de la Fundacién Corripio, Inc., su decision de incluir
a Bani o Engracia y Antoniita como un tomo mas de la Biblioteca
de Clasicos Dominicanos , y que habia citado al Dr. Roca para
proponerle que se encargara de hacer el estudio preliminar de
la obra. Fue asi como, en mi calidad de editor de los volimenes
de dicha Biblioteca de Clasicos, me correspondi6 interactuar
por varios meses con don Frank; y fue este el primero que me
indic6 por donde encaminar las pesquisas del ya mencionado
manuscrito: tenia que darme un viajecito a Bani y preguntar
por los papeles de Francisco Gregorio Billini y su familia que
reposaban en el Museo Historico de esa ciudad, ubicado en la
segunda planta del edificio del Ayuntamiento Municipal.

El tiempo pasé y, entre horarios de trabajo, la docencia
universitaria y multiples compromisos y obligaciones, mi vi-
sita se demoré bastante. Durante una conversacion con Luis
Beiro Alvarez, este me animé a que realizaramos el primer
viaje juntos al lugar, luego de haber hecho las conexiones
con sus amigos José Miguel German y José Dicén para orien-
tarnos y encaminar las gestiones sobre el acceso a los papeles
que alli se conservaban. Esa primera diligencia hizo posible
que estableciera contacto continuo con la directora del
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Museo, dona Mariana Landestoy, quien me abri6 las puertas
y siempre se mostré dispuesta a colaborar con la bisqueda
sin traba alguna.

El material del archivo de Francisco Gregorio Billini y de
otros miembros de la familia no estaba organizado, lo cual
dificultaba de entrada el saber lo que se guardaba en las cajas
alli depositadas. En tal virtud, debia entregarme a la busqueda.
Fueron muchos los viajes realizados al lugar, con una camara
digital preparada para fotografiar todo lo que resultara de
importancia e interés para mi. Una manana, dentro de esa
revision, encontré el original de una carta de Hipdlito Billini
Paulino, el hijo de Gollito, dirigida al Dr. Américo Lugo en
abril de 1915, que me dio nuevas pistas y esperanzas. El primer
parrafo de esa carta dice: «Con verdadero placer pongo en sus
manos, conforme a sus deseos, los originales para la nueva edi-
cion de la novela Bani o Engracia y Antoniita que sera publicada
bajo la direccion del amigo Lucas Gibbes, quien esta haciendo
la patriotica propaganda en el extranjero de dar a conocer a
nuestros modestos escritores».

La edicion contaria con la iniciativa y el apoyo de la Libre-
ria Ollendorff de Paris, gracias a las diligencias realizadas por
Lucas Tomas Gibbes, dominicano y antiguo discipulo de Eu-
genio Maria de Hostos, residente en la capital francesa. Pero
el proyecto, que contaria con un estudio escrito por Lugo, no
lleg6 a materializarse.

Esa carta sirvié de acicate para que siguiera la busqueda del
susodicho original, hasta que una manana por fin aparecio y,
sin pérdida de tiempo, procedi a fotografiar todas sus paginas
con mi Sony digital.

Es a partir de ese texto de la version original de Bani o
Engracia y Antonita, pacientemente revisada y corregida por el
autor y conservada por su esposa Angela Paulino de Billini y
el hijo de ambos, Hipolito Billini Paulino, que hoy se pone
a disposicion del publico esta nueva edicion de la novela, la
cual puede considerarse definitiva, pues se hace respetando
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el manuscrito dejado por el autor y que representa su ultima
voluntad.

Como es logico, se ha obviado la edicion de 1892, pues,
en este caso, se trata de una version descartada por el pro-
pio Francisco Gregorio Billini y cuya publicacion se hizo con
la finalidad de allegar fondos para paliar la critica situacion
economica que atravesaba el Colegio San Luis Gonzaga, el
cual dirigia, desde la muerte de su fundador, el presbitero y
filantropo Francisco Xavier Billini.

A pesar de que Hipolito Billini Paulino senala en su carta a
Américo Lugo que las modificaciones y correciones realizadas
por el autor en el texto son minimas , lo cierto es que tal afir-
macién dista mucho de serlo. Esto lo ha puesto en evidencia
el cruce entre la version de 1892 y el manuscrito dejado por
Francisco Gregorio Billini. Dichos cambios y modificaciones
son de todo tipo, comenzando por la eliminacion del epigrafe
de Jean-Jacques Rouseau que encabezaba la primera edicion:
«Acaso sean las novelas la postrera instruccion que haya que
darse a un pueblo ya corrompido al cual no pueda aprovechar-
le otra». Hay cambios de palabras, eliminaciéon de apartados y
reescritura de parrafos y fragmentos. También se encuentran
las correcciones de muchas erratas derivadas del trabajo reali-
zado por los cajistas al momento de componer el texto. En mu-
chos casos, los cambios de palabras hechos por Billini se deben
a esas limitaciones: algunas letras mal colocadas en las cajas
generaron la incorporacion de palabras que no eran las de los
originales y que, evidentemente, en el trabajo de correccion
de las pruebas no fueron detectadas entonces; pero también se
deben a la intencién de dar mas claridad y concision al texto.

ANDRES BLANCO Diaz
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Prologo

CARTA AL AUTOR Y RECTIFICACION DE HERMINIA

epartiendo en Bani con uno de mis amigos, a

quien gusta en sumo grado la literatura, a menudo

me excitaba a qué escribir, y me decia que yo po-
dia encontrar un buen tema en la historia de las senoritas
del mismo pueblo llamadas Engracia y Antonita.

Yo me negué a ello observando, al amigo, que no era posi-
ble escribir fotografiando tipos contemporaneos, y relatando,
aunque fuese con los ambages de la novela, y aunque fuera
para ser leidas solamente en veladas de familias, cosas que tan
recientemente habian ocurrido.

Ha pasado de esto mucho tiempo.

Y jhe aqui una coincidencia extrana!

Hallandome otra vez en Bani, dos dias hace que he reci-
bido de la capital algunos pliegos de papel escritos, y que voy
a transmitir precediéndolos de la carta que los acompana y la
cual es como sigue:

13
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Santo Domingo,

25 de mayo de 1890.

Senor Francisco G. Billini
Bani.

Mi muy apreciado amigo:

No hace mucho que se me antoj6 escribir un episodio
referente a nuestras dos amiguitas, las simpaticas y
virtuosas banilejas Engracia y Antonita.

Como sé cuanto ha estimado Ud. a esas dos alhajas de
nuestro querido pueblo, no he vacilado un instante
en enviarle en esos pliegos borroneados los originales
de lo escrito.

Notara Ud. que en todo he estado flojo y muchas ve-
ces hasta fastidioso. Por mas que he tenido a empeno
retratar a las protagonistas, vera cuan imperfectos es-
tan esos retratos, como asimismo le dard pena, desde
el principio, notar lo poco feliz que he sido, cada vez
que he intentado fisica o moralmente, en detalles o en
conjunto, dar a conocer a Bani.

Hubiera sido mi deseo extenderme mas en lo relativo
a la guerra civil y a la politica personalista que tantos
danos ha causado a nuestra pobre Republica.

No lo hice asi, por evitar las sospechas que dieran mo-
tivos a creencias mal intencionadas de actualidad, y
porque, habiéndome alargado mas en este punto im-
portante, habria tenido que dar otra forma a la indole
de esta narracion.

También pude ocupar mas espacio al fotografiar el
caracter y las otras cualidades que adornan a Don
Postumio, el maestro y amigo de Antonita.

Pero como habria tenido que meterme en intrinca-
das materias de metafisica, y como yo he escrito cada
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episodio a medida que he ido recordando los hechos,
y segin han venido a la mente las ideas, no quise em-
prender tan ardua tarea; tampoco habria dispuesto
del tiempo necesario para hojear libros como los de
Allan Kardec, La pluralidad de las existencias por Pez-
zani, La pluralidad de los mundos por Flammarion, y
otros de igual género que me hubieran dado luz para
plantear esas otras discusiones que tan a menudo se
entablaban entre la discipula y el maestro, es decir,
entre Don Postumio y la talentosa Antonita.

Sin embargo, aunque en esta parte del libro no me haya
extendido, como era mi deseo, acentuando mas la ult-
ma mania filosofico-espiritista en que dio Don Postumio,
usted puede anadir (con tal que no se adultere la verdad
de los hechos) lo que crea de gusto y conveniencia.

Le advierto de antemano que al escribir esta historia, si
se me permite llamarla asi, no he tenido otro moévil sino
el de complacer a los amigos que tanto me suplicaron
lo hiciera. Si ella tiene algin mérito, es el que pueda
darle el reflejo de la naturaleza y costumbres de Bani.
Asl, pues, lo escrito esta para usted y para los amigos
y amigas de nuestro valle del Giiera que quisieren dar
su benevolencia leyendo a Bani o Engracia y Antonita.
Estas dos criaturas, buenas por excelencia, perdona-
ran mi osadia.

Para ello cuento con usted.

Me suscribo su siempre buen amigo,

LEOPOLDO ANDUJAR
Al leer y releer la carta que antecede, con los originales
que en ella se mencionan, movido mas que por otra cosa, por

esa curiosidad que es instintiva en el corazon humano, y que
quiere averiguar, si gusta o no, la obra que se acaba de escribir,
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me fui con todo el rollo de papeles a leerlos a una joven de
buen gusto, con quien yo habia llevado relaciones de amor, y
por quien toda la vida he sentido la afeccion tierna del alma.

Esa joven a la cual llamabamos Herminia, hoy una senora,
la conoceran también los lectores, aunque sea de pasada, en
tiempo y lugar oportuno.

Con mucho gusto escuch6 Herminia la historia de Engracia
y Antonita.

Concluida que fue la lectura, le pedi su parecer, y sin decir-
me si estaba mal o bien relatada, opino porque se reformaran
los dos capitulos, el uno —que se titula: «Engracia y los tale-
gos»—, y el otro —«Antonita salva al general en jefe».

«En esos capitulos se exagera mucho —dijo Herminia—. En-
gracia no se lleno el vestido de sangre con el cadaver de Don
Antonio, como dice ahi, ni se vio con €l en el monte esa noche,
al asesinarlo los revolucionarios.

»Con respecto a lo que le ocurrié a Antonita al evitar la
muerte del general en jefe, a que se alude, es incierto también
que ella se vistiera de hombre y disparase tiros de revolver con-
tra los bandidos Solito, Batl y sus otros companeros.

»Todo lo que se cuenta de Felipe Ozan y de su tia Candelaria
—anadi6 en tono persuasivo—, me parece muy poco, demasiado
poco; pues yo podria relatar otros hechos y anadir otras cosas
concernientes a esos dos tipos que haria se les conociese mejor».

A causa de estas advertencias de Herminia, yo me he per-
mitido rectificar los dos capitulos mencionados.

En cuanto a lo demas, inclusive la parte que se refiere a
Felipe Ozan y a su tia, sin anadir, ni quitar, lo transmiti6 a los
lectores tal cual existe en los originales.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO I
He vuelto a él

acia mas de siete anos que me habia ausentado

del pueblo de Bani. Al cabo de ese tiempo he

vuelto a él. jQué de impresiones recibidas al ver-
me con los seres de mi afeccion y en los lugares que despiertan
en mi animo tantos recuerdos!

Donde corrieron los anos de la infancia con sus inocen-
cias y bellaquerias de nino; donde el corazén desplego6 sus
alas al impulso de las emociones de la juventud; donde sintio
por primera vez la ternura de los amores, y donde tantas ve-
ces sono la imaginacion con los ideales de dichoso porvenir,
después de larga ausencia, al volver, joven aun, ¢quién no
siente un verdadero renacimiento de espiritu? Tanto en lo
fisico como en lo moral, todo parece entonces mas bello y
todo parece mejor.

Los objetos que, en otras situaciones normales del alma, no
llamarian la atencion, se presentan llenos de atractivos, y las
cosas, por frivolas que sean, al relacionarse con uno, despier-
tan un interés mayor.

El cielo, si se contempla, es mas hermoso. No importa
que los horizontes estén despejados o foscos; ellos nunca
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perderan su belleza. La brisa tiene mas frescor, y no pasa sin
denunciar su melodioso susurro entre las hojas del arbol, ni
deja de sentirse en ella el aroma que nos trae cuando besa
suspirando las flores.

Los destellos del sol, desde que nace hasta que muere, son
mas encantadores; la naturaleza toda, en fin, como que viste
los mismos arreboles de alegria en que esta envuelta el alma
del recién llegado.

Este no es el huésped que causa en la recepcion el temor de
no ser bien atendido, y las inquietudes de aquellos que desean
complacerlo; es el bien venido a quien regalan espontaneas
congratulaciones; todos le dan y reciben algo agradable que
no pudiendo explicarse es comprendido de todos.

iQué reciprocidad tan generosa! El viejo criado de la casa
nos emociona con su alegria, y hasta el perro que dejamos al
partir nos conmueve con sus caricias.

Los saludos de los extranos nos parecen entonces afectuo-
sos y las demostraciones de afecto, por sencillas y naturales
que sean, tienen para el corazén un mérito indescriptible. En
cada antiguo conocido que estrecha la mano, cree uno haber
encontrado un amigo, y en cada amigo o pariente, le parece al
sentimiento hallar un hermano.

Por poco valioso que sea el favor ofrecido, se hace inte-
riormente la promesa de retribuirlo con creces, y por insig-
nificante que sea el obsequio, vale tanto como la sensacion
agradable que en exagerada disposicion de animo se experi-
menta al recibirlo.

Los pensamientos tristes, las esperanzas decaidas creyén-
dose en derrota, baten sus alas y se alejan. El recuerdo de la
alegria de aquello que fue tierno, de aquello que inspir6 las
ilusiones, lisonjea la imaginacion, trayendo a ella el pasado
para que vuelva a existir con sus goces en el presente.

En el seno de la familia, al abrazar a la madre, al padre o
a la hermanita querida, ¢a quién no le ha pasado, después de
largo destierro, lo del poeta de Sorrento? No se pueden ver los
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semblantes de esos seres del alma sin que la ternura inunde de
lagrimas los ojos.

Y si el recién venido vuelve ataviado con prendas morales o
materiales, que en la ausencia le diera la fortuna o la virtud, las
miradas del carino se vuelven a esas prendas, y ante ellas, apa-
recen como riquisimo caudal; y si torna pobre, aunque haya
derrochado la herencia que le entregara el padre, se le recibe
como al hijo prédigo de que nos habla la Escritura.

Al volver el ausente de largo tiempo, la casa es una fiesta;
a ella acuden parientes y amigos cada cual trayendo, fisica o
moralmente, la expresion del parabién; porque en ese dia,
como dice el poeta,

Solo hay de flores
castas coronas en el hogar.

Y es de recordarse como se confeccionan los mejores dul-
ces, se cogen del huerto las legumbres y las frutas mas frescas,
y cémo solicito en el campo, detiene el cayado en la manada
—para darle muerte— a la mds gorda de las terneras.

II

Asi se reciben los hijos, y al padre, ademas de todo, jcomo
se esmera la prole en prodigarle caricias! Y él mismo, al pro-
digar las suyas, y al repartir sus bendiciones con palabras de
ternura, jqué de impresiones no siente! {Como se ve que no
quiere descubrir (para no despertar en los hijos la delicadeza
de los celos que causa el carino), el distinguido carino que
profesa a la hija o al hijo privilegiado! Si es el esposo, a quien
se guardo limpia de toda impureza la fidelidad conyugal aun-
que llegue en la noche y disfrazado como Ulises, ya la esposa
lo habra reconocido en el alborozo instintivo de su alma, y
€l olvidara hasta los sufrimientos de su Odisea. Cual que sea
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el proscrito, en fin, no se acordara de sus peregrinaciones,
porque en aquellos momentos como que se limpia el alma de
todas sus llagas.

Después de tantas veces en que se vio en triste nostalgia,
caer las hojas de los arboles, al volver a la Patria y al hogar,
no cabe duda, se siente realizado el milagro de una verdadera
resurreccion.

Y en las resurrecciones tornan frescas y sanas las sienes que
ensangrentaran las espinas del martirio, y no se perciben ni
aun las cicatrices de los azotes de la desgracia.

III

jAh! si triste es la ausencia, mas dulce es la compensacion
que ella nos da.

Un dia, lejos de mi amada, la que es hoy mi tierna esposa,
quise en unos versos que le dediqué expresar esa idea y dije:

Quiero sufrir no viéndote
por gozar volviendo a verte.

Es verdad que nadie podria traer medida para la copa que
contiene las gotas amargas vertidas entre los que se aman,
cuando se dicen jadios!

Pero, ¢quién tampoco pondra precio al primer abrazo, al
primer beso, a los primeros momentos, y a lo que se sucede
después en el corazon, cuando se vuelven a ver la patria, el
hogar y la familia?

Creo que el ser mas insensible no podria, en el caso, resistir
a esas sacudidas del sentimiento humano. Creo que hasta el
filésofo estoico, acostumbrado a la indiferencia y teniendo
a ufania la frialdad de su corazon, encontraria burlado en si
mismo el propésito de no sentir, hallindose, sin saber cuando,
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herido por alguna de esas emociones. El corazén puede em-
botarse, y llegar a tener como ciertos arboles durisima corteza,
pero como ellos mismos, no puede prescindir de que haya
filos agudos que lo penetren...

v

iHe vuelto a él!' Y con cudnta razén hay motivo para expe-
rimentar las sensaciones expresadas, si en el lugar a que se alu-
de, ademas de que estuvieron sollozando los seres queridos del
alma, abundan hogares donde hay seres que al dar el abrazo
de bienvenida contienen también la ternura que indiscreta en
unos, humedece en lagrimas los ojos, y en otros, no se desdena
la satisfaccion de banarles en risas el semblante.

En las grandes ciudades volvera a su casa el proscrito de
largo tiempo; el padre, o el hijo, a quien la ausencia durante
anos ha hecho sentir el hastio y la amargura de las playas ex-
tranjeras.

Yellosseran dichososalvolver. Pero jcuantadiferencia! —esas
gratas impresiones que recibe y que devuelve la sinceridad
del carino, no pasaran de los umbrales del hogar; porque en
las ciudades populosas se pierde la individualidad, y el recién
venido se confunde entre sus mismos compatriotas como si
fuera un extranjero. No asi en las villas o en las poblaciones
pequenas, y sobre todo, en el pueblo mio, donde nadie es
desconocido de nadie, y donde todos se tratan como si fueran
parte de una misma familia.

Por eso, al volver de mi ausencia, todos acuden a darme el
saludo de bienvenida. Quiénes mandan a la casa ramilletes de
flores, quiénes el pudin adornado con banderillas y polvorea-
do de carmin y oro, otros los lacticinios, el pastelon o las aves
para el guiso.

Nadie excusa sus demostraciones de afecto.
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Al volver a €l, no es necesario ser impresionable para sentir
el goce de la satisfaccion, cuando uno mira por todas partes el
gozo que en ello experimentan los demas.

Asi en aquel dia, el mas dichoso de mi vida, el hogar de mis
padres era todo felicidad.

En aquella casa que se llen6 de gente, el ruido y la algazara
de la alegria no se interrumpieron.

Los unos vienen y toman antes de despedirse el brindis que
se les ofrece, los otros entran a la sala y hacen suya la anima-
cion general, y la mayor parte se queda a participar del festin.

Entre las senoras que se despiden, después de haberme
dado el parabién, reconozco a una: es la madre de Engracia,
quien en estrechisimo abrazo, con acento ahogado por el llan-
to, me dice: —jAh! jpobre Engracia! jhija mia! jqué contenta
estaria con tu llegada!

No tengo tiempo a responderla; ella se marcha. Entonces,
en medio al oleaje de tantas sensaciones como me invaden,
noto que entre las jovenes que han venido a saludarme faltan
aquellas que mas presentes tuve en la ausencia, mis dos queri-
das amigas Engracia y Antonita.

Me ocupé en preguntar por ellas en todo aquel dia de
satisfacciones.

La alegria es muy egoista, y, ¢quién, cuando no se le ha
dado tregua al dulce sentir, puede echar de menos las faltas?

En fin, he vuelto a €l. :He dicho algo referente a los rasgos
morales del hogar adonde he vuelto? {No; que a lo descripti-
ble de su belleza fisica, porque en el pueblo de Bani prodiga
anduvo en sus concesiones Naturaleza!
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CAPITULO II
Engracia y Antonita

espués de todas las gratas impresiones recibidas
al volver a €1, jcuan hondamente hirié mi alma

la experimentada al buscar primero solo y en si-
lencio, y luego de no verlas, ni hallarlas en sus casas, al pre-

guntar por las dos amigas mas estimadas que yo tenia en el
pueblo!

Bellas y hermosas ambas como las flores que al relucir del
alba despiertan adornadas de rocio. Era Engracia de diez y
ocho anos de edad en aquel entonces, y Antonita apenas con-
taba diez y siete.

Si esta relacion que me propongo hacer no fuera real y
cierta, sino inventada, yo me detendria largo rato describien-
do a estas dos criaturas.

En el campo de su belleza hay flores que pueden regar en
montones la imaginacion de un novelista, y hay perlas en las
urnas de su alma que el exquisito gusto del poeta haria relucir
en espléndida corona.

Sin embargo, fuerza es seguir dando las noticias mas con-
venientes a ellas.
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Engracia, cuando la dejamos de ver, vivia tranquila y di-
chosa en su casita blanca, fabricada de tabiques de tejamanil,
y cobijada de palma-cana, donde ain habitan su madre y sus
hermanas.

Buena, sencilla, pura de intenciones, hacendosa, bella,
retozando en el jazmin de sus mejillas el sonrosado pudor;
con sus ojos verdes como las yerbitas que nacen a la orilla del
arroyuelo de Peravia, o como las esperanzas que sonreian a su
alma; con sus facciones finas y agraciadas; con su cabellera casi
rubia y abundante, aunque un poco tostada; con sus lindisimas
manos, no obstante el trabajo cotidiano a que se encontraban
acostumbradas; con sus graciosos labios rojos, decidores elo-
cuentes de la modestia de su ser, se mantenia candorosay llena
de juventud Engracia.

II

Antonita, huérfana de padre como Engracia, vivia también
feliz al lado de su madre y sus hermanos.

Desde muy nina dio a conocer Antonita la precocidad de
su inteligencia.

Era sensible como gota de rocio, extremosa en sus amista-
des yapasionada hasta lo sumo de las cosas que se acomodaban
a sus gustos. Tenia en ciertos y determinados casos una firmeza
de voluntad bastante notable, como eran notables también sus
debilidades.

jExtrano sentir de ese corazon!

jQué dualidad de caracter! Débil como los mimbres
que se inclinan al mas ligero soplo de la brisa, nunca podia
negarse al halago, a la complacencia; timida en causar el
disgusto de los demds, siempre estuvo pronta a ceder aun-
que fuera en contra de su propio interés; blanda como la
cera en sus impresiones, dejaba esculpir en su corazon las
penas y las tribulaciones ajenas, y con ellas se mortificaba
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acariciando el dolor hasta de aquellos que la habian hecho
sentir dolores.

Aun a costa de su propio gusto, cuantas veces se sacrifico
en aras de la amiga, o al ruego de la hermana o de la madre.

Era como las rosas, que de balde y sin sospecha alguna
dan sus aromas aun a aquellos que vienen a deshojarlas. Pero
cuando se encontraba en cualquier asunto, en cualquier caso
que ella consideraba de delicadeza, o que lo creyese grave al
cargo de su limpia conciencia, entonces parecia como que su
alma estaba iluminada, y fuerte como el bronce y dura como el
marmol, no habia poder que la doblegara.

Antonita no era de esas bellezas encantadoras que seducen a
primera vista; pero en su trato, en su conversacion viva y siempre
acompanada de esa accion que da brio a las palabras y que insi-
nua mas las ideas, revelaba que era mujer espiritual y capaz de
sentir y comprender las cosas dignas de las almas levantadas.

Por eso Antonita se conquistaba el agrado de cuantas la
trataban.

Aquella cabeza erguida y poblada de cabellos negros que tan a
menudo usaba en dos largas trenzas tendidas a la espalda; aquella
frente despejada donde cualquiera podia leer las impresiones de
su corazon; aquellos ojos tan expresivos, con su mirada inteligen-
te a la vez que tierna; el suave perfil de su pequena nariz, y mas
que todo, su boca que no economizaba aquellas risas sinceras,
donde parecian anidar la franqueza y la complacencia, daban a
Antonita ese no sé qué que inspira la simpatia.

Antonita, por otra parte, con algunas diferencias en el
gusto y algunas violencias de caracter, estaba adornada de las
mismas virtudes que embellecian a Engracia.

En su casa desde nina la mimaron mucho y todo se lo con-
sentian, tal vez a causa de ser la hermana menor. Acostumbra-
da a esa prodigalidad de carino, ella queria, y con razoén, ser la
mas distinguida en el carino de sus parientes y amigas.

Engracia no era tan exigente, ni mucho menos tenia el
orgullo que en ciertos casos aparentaba tener aquella, pero
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la verdad es que amaba sin ostentacion y con extremos a las
personas de sus afectos, y sobre todas ellas sentia una especie
de debilidad por Antonita.

III

Pobres fueron las dos desde su cuna, aunque Engracia mu-
cho mas que Antonita.

Cuando Engracia llegé a tener uso de razon, ya estaba
acostumbrada al trabajo. Todos los quehaceres domésticos los
aprendi6 desde la infancia, y en materia de curiosas labores
lleg a adquirir fama.

Antonita no trabajo desde tan temprana edad, ni hacia los
bordados y los tejidos tan finos como Engracia; aunque es, y
siempre ha sido, cualidad de las muchachas de Bani tejer y
bordar bien; pero aprendi6 a leer, escribir y contar con una
facilidad poco comun.

Los versos la entusiasmaban y los recitaba con gracia y
sentimiento; sabia de memoria casi todas las poesias de nues-
tros poetas, sobre todo las de José Joaquin Pérez, de quien se
complacia en repetir con su maestro Don Postumio (hombre
muy dado a emitir juicios hasta en las materias que no conocia),
que José Joaquin Pérez si no se empenara en matar su propio
sentir, abatiendo con el desaliento la estética natural de su alma,
por su facil ritmo y espontanea expresion, hija de ese lenguaje
interior que retoza en su cerebro, cual si alli tuviera un 6rgano
armonico, seria, sin disputa alguna, no solo el mas connotado
bardo de Quisqueya, como algunos le han llamado, sino uno de
los mejores poetas liricos de la América.

Por esas dotes intelectuales y por las ocurrencias que tenia,
en su casay en el pueblo, cuando nina la llamaban la Sabichosa,
como asimismo por el cardcter suave de Engracia, por su mo-
destia, por el eco dulce de su voz y por sus maneras apacibles,
los de su familia y en la vecindad le decian Graciadita.
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Era ella tan afortunada para vender sus labores, que le fal-
taban manos y tiempo para cumplir con los tratos que hacia,
sobre todo en tiempos de fiesta.

Su madre muy complacida de esta buena suerte, cada vez
que se presentaba la ocasion, no la desperdiciaba recalcandole
la frase de costumbre:

—Engracia, hija mia, muchas veces te lo he dicho, acuérda-
te de eso: tl vas a ser rica casandote con un comerciante o con
un hombre de negocios.

Y como Antonita vivia leyendo y se hartaba la memoria de
todo lo que leia, solamente después en dar las explicaciones
sobre las obras y los autores, en su casa, como asi mismo Don
Postumio, no se cansaban de ponderar su inteligencia. Asi era
que cuando su madre hablaba de novios y matrimonios y daba
consejos o hacia sus advertencias a sus otras hijas, relativas a los
mozos del pueblo, concluia diciendo con firme aplomo:

—Antonita no necesita de nada de esto, entiéndanlo us-
tedes; ella es suficiente a resolver de su suerte y a seguir sus
propias inspiraciones.

Estas creencias o pretensiones expresadas de continuo
entre las familias de las dos muchachas, no dejaron de influir
en su animo, como se vera en el transcurso de esta narracion.
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CAPITULO III
Sus diferencias y sus rasgos

iendo Engracia sincera, parecia de caracter re-
servado; mientras que siendo Antonita, muchas

veces por amor propio, efectivamente reservada,
parecia mas franca. A Engracia la distinguian su modestia y

una prudencia a toda prueba. A Antonita sus arrebatos, y un
arrojo sin igual en los momentos precisos.

Engracia era humilde hasta en sus ideales, y sobria hasta en
los atavios relucientes con que tantas mujeres suelen vestirlos.

Antonita, por el contrario, fantaseaba hasta llegar a térmi-
nos imposibles.

En eso conservaba Engracia mas la sencillez de su origen
banilejo que Antonita.

Cuando entre las dos hablaban del porvenir, Engracia
apenas si tendia la vista para colorearlo mas alla de las verdes
lomas que rodean su valle. Antonita daba vuelos a su imagina-
cion y traspasaba los horizontes.

Para Engracia la felicidad de su porvenir podia muy bien
acomodarse en su mismo pueblo; para Antonita, no.

Ni aun con su presente estaba conforme: ella aspiraba a
otro espacio, queria otra vida, deseaba otra residencia.
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En esto también Engracia conservaba el tipo moral de sus
paisanas de otros tiempos. Antonita era la imagen de sus pai-
sanas de hoy.

IT

Las banilejas de hoy por lo comtn desestiman a su pueblo;
inconformes en €l desearian vivir en Santo Domingo.

Y algunas que llevan hasta el exceso esas sus ardientes aspira-
ciones, no comprenden que, en la mortificante idea de no poder
realizarlas, pierden la dicha de vivir contentas en su hermoso va-
lle; porque, como dice un filésofo, «muchas veces se es mas feliz
por la carencia de sufrimientos que por el goce de los placeres».

Asi también aquellas que consiguen realizarlas, se exponen,
como se ve muy a menudo, a perjudicarse de una manera sensi-
ble en el cambio.

Al mudarse del lugar donde nacieron y se criaron, se ven
obligadas a mudar de vida y de costumbres, las necesidades au-
mentan y, por lo mismo, se aumentan los trabajos en unas y las
privaciones en otras.

Cuando no pierden en la parte social, pierden en la moral;
y no seria dificil probar con datos evidentes que hasta en lo por-
venir de su vida se perjudican.

Las banilejas en su pueblo se casan en mayor nimero que
aquellas que emigran de él.

Parece que inspiran mas sus bellas cualidades entre los
tintes de sus lomas y el aire puro de sus praderas.

Las rosas, cuando se ven prendidas de sus rosales, tienen
un atractivo mayor; y en el campo parece que estan mas llenas
de lozania que en los cultivados jardines.

El agua cristalina se mira y se bebe con mas gusto en sus
propios manantiales.

Mas sencilla, mas pura, mas poética se ve una ninfa entre
las palmas de su valle y a las orillas de su rio.
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Junto a la fuente de su pueblo fue donde ofreci6 el mensa-
jero de Isaac a Rebeca la corona nupcial.

No desdenéis, pues, ninas de Bani, el tesoro que os dio
Naturaleza; vuestro orgullo debe de ser Bani.

Por no violentarse en deseos irrealizables, bien se hallaban
vuestras madres en su manera de vivir, sin envidiar el ruido
de las capitales; y debido a esa conformidad nunca llegaron
a perder la herencia que a vosotros es tan legitima y que de
Engracia era preciadisimo timbre de honra local: aquella ino-
cencia de vida y de modales que las agraciaba sin que fueran
ignorantes; ese candor que mantenia imperturbable la sere-
nidad de su conciencia; aquella sencillez en sus costumbres
sin ser incultas; esa natural amabilidad sin coqueteria que se
conquistaba los corazones; aquella alegria de que gozaban en
las mas simples de sus fiestas sin ser tontas; y aquella satisfac-
cion que tenian de su propio valer, sin abandonar nunca la
modestia que les era peculiar.

III

Engracia, aunque poseia, ademads, esa otra cualidad que
tanto abunda entre sus paisanas: la educaciéon de todos los
quehaceres del hogar, ni barria, ni fregaba, ni planchaba, ni
cocinaba en su casa; pero tejia y bordaba constantemente.

Todo el dinero que ganaba con las labores de sus manos, lo
aplicaba a la compra de sus vestidos y a la ayuda de los gastos
de la familia.

Antonita estaba siempre pordioseando los libros, y, como
hemos dicho, leia las poesias y novelas que le era dable conse-
guir en Bani.

Cuando se dejaban de ver en las horas del dia, pregunta-
ba Antonita a Engracia: —«¢Qué has hecho hoy?» —Engracia
le mostraba con satisfaccion algin bordado, guariquena,
tejido, o alguna costura. <Y ti ¢qué has hecho?». Y contestaba
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con igual satisfaccion Antonita: —«¢Yo?... Lei la Athala de
Chateaubriand, la Julia de Lamartine», o le citaba otra obra
cualquiera que hubiese leido, y luego anadia: —«Me aprendi
de memoria estos versos, mira»; y le ensenaba la copia de
alguna poesia.

Con su cardcter bueno y complaciente, celebraba Engracia
a su amiga, y por lo regular exclamaba: —jAh! jAntonital...

Asi pasaban el tiempo estas angelicales criaturas, y ambas
experimentaban placer dignificador en sus diferentes labores.

La una con el afan de su lectura creia enriquecer su inte-
ligencia y fortalecer su espiritu, privando en el ejercicio de la
memoria como cultivo de su entendimiento; y la otra, sin hacer
mérito de ello, cumplia una alta misién moral con el trabajo de
sus manos que ayudaba a la subsistencia de su familia

No hay duda: Engracia era una hija excelente, y por eso su
madre no se cansaba de bendecirla ponderando su fortuna.

Para afirmarse mads en esa ponderacion, referia muy a me-
nudo el cuento de un gatito prieto.

Vulgar y todo parecera el dicho cuento; pero no se pueden
omitir ciertas circunstancias en la vida de personas que nos
interesa dar a conocer, sobre todo, cuando esos detalles a veces
muestran mas de relieve y explican mejor el caracter de su

individualidad.

v

Siendo muy nina todavia, le regal6 su madrina de bautismo
un gatito negro, como signo de buena suerte.

De verse era el esmero con que la chicuela criaba a su ani-
malito. jCon cudnta solicitud le daba la comida y le arreglaba
el blando lecho!

Ellalo aseabay le peinaba el pelo perfumandolo, y le ponia
collares de cinta de diferentes colores.

iY qué manera de mimarlo y de prodigarle sus caricias!
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Ella lo subia a sus piernas y le conversaba y lo bailaba y lo
cantaba y lo besaba y estrujaba su hociquito con sus manos;
aunque algunas veces, al tomarle las patitas para enlazarlo en
forma de abrazo a su garganta, solia el felino animal abrir sus
unas y hacerle sus cardenalitos a la pobre nina. Ella al sentirse
aranada «janda ingrato! —jno me quieres!», decia, tirandolo
al suelo.

Pero reconciliandose bien pronto con é€l, volvia a entrete-
nerse en los mismos juegos y caricias.

Con esos mimos y noneos fue creciendo el gato, manso y
domesticado, hasta llegar a obedecer como un perro a todo lo
que se le mandaba; y asi gordito y juguetén se hizo hermoso y
un cazador de fama, al extremo de causar la envidia de cuantas
personas lo veian.

A un vecino de posicion acomodada le dio por querer
comprarlo; y después de algun tiempo de haber hecho varias
proposiciones inutiles para que se lo vendieran, llegé un dia
en que ofrecié por €l una ternera de ano. La madre de En-
gracia, que era muy interesada, veia un buen negocio en el
cambio, y aunque hacia la consideraciéon del mucho carino
que su hija le tenia al animal y la pena que debia causarle
desprenderse de €l, se fijaba mas en el beneficio que en la
pena de su hija.

Engracia, que ya habia entrado en sus once anos, com-
prendio el deseo de su madre, y pensando en lo ventajoso del
negocio por lo que su madre se complacia en ponderarlo, ella
misma, sin mas vacilacion, entregé el gato al vecino.

iQué esfuerzo tan sobrehumano hizo la ninal! jCuantas
lagrimas derramo a solas!

Empero, la pena engendrada por la virtud llega un dia en
que se torna en gozo. Asi como todo en el mundo se equilibra,
se equilibra también el sentir del corazoén, y las acciones, tarde
o temprano, reciben con creces el premio merecido.

Esas lagrimas de Engracia tuvieron su compensacion.
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Apenas si habian transcurrido cinco anos cuando Engra-
cia, llena de alegria, experiment6 la satisfaccion de recibir el
dinero de la venta de sus reses, que habia producido la novilla
cambalachada por el gato.

Con ese dinero pudo Engracia regalar vestidos a sus her-
manas en las fiestas de la patrona del pueblo, y pudo dar a su
madre el valor de la cobija de su bohio que estaba vieja y llena
de goteras.

VI

Antonita no tuvo nunca un rasgo COmMo €se; Pero recuer-
dan las gentes de la poblaciéon que una vez, en uno de esos
incendios que ponian en tanto conflicto a Bani, ella, con la
inspiracion del genio, salvé la casa de su familia, amenazada
ya por las llamas de la casa vecina, revistiéndose de un valor
extraordinario.

Es costumbre alli, muy digna de aplaudirse por cierto,
que al toque de jfuego! acudan todos; pero también sucede
muchas veces que hasta los hombres se atortolan y hacen duio
a las mujeres, dando gritos y carreras inttiles; en tanto que el
monstruo devorador sigue causando ruinasy dejando envuel-
tas en el dolor de la miseria y sin hogar a las pobres victimas
a quienes ampara la filantropia de los que logran salvarse del
incendio.

Antonita en esta ocasion, con la energia del mismo fuego,
si asi cabe decir, levanta la voz, inspira valor, sustituye con la
suya la iniciativa que debiera tomar la autoridad, y como una
heroina en medio del conflicto, ordena, manda, y hombres y
mujeres la obedecen.

Aqui hace destruir un tablado, alli dispone colocar escale-
ras, mas alld organiza el baldeo, y empapando sabanas en agua
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que arrojan a los hombres que estan sobre la techumbre, pone
freno a la candela y salva el bohio de su madre.

VII

Acabamos de anotar a la ligera las diferencias de caracter
de las dos protagonistas de esta historia; diferencia que si bien
se examinan resultan ser afinidades, pues en el fondo se pare-
clan, se confundian, se cambiaban.

En algunas exterioridades disentian tal vez por capricho o
por gusto; pues cuando Engracia, por ejemplo, en esas idas al
rio y al volver del bano recogia varitas de San José, y esas otras
menudas y bellisimas parasitas, que alli llaman canuelasy ange-
litos, Antonita llenandose el labio de flores de quibey (especie
de azucenas hermosisimas, que encierran un veneno activo),
le llamaba la atencion poniéndose delante:

—iAntonita! jno seas loca! —gritaba Engracia llena de mie-
do, quitandole las flores de la boca.

Y otras veces en tanto que Engracia se ocupaba solicita en
arreglar su ramillete, Antonita se entretenia en cortar espinas
de guazabaray traia a su casa ramas de guayacan en las manos.

No asi sucedia en otras cosas.

Muchas veces entablaban discusiones sobre modas, baile y
musica, o sobre algin parecer concerniente a la belleza o a las
cualidades morales de alguna de las otras amigas del pueblo.

Por lo regular Antonita triunfaba en sus opiniones sin que
por esto Engracia dejara de sentirse satisfecha con el triunfo
de su amiga; y tanto era asi, que después en las conversaciones
que tenia con otras personas, cuando se hablaba referente a
las mismas materias, daba el mismo parecer de Antonita y se
complacia en anteponer estas palabras:

—Yo digo y pienso sobre esto como Antonita.

Y no se crea que Engracia fuera una mujer desproveida
completamente de iniciativa, ni mucho menos que fuera una

37



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

sosa incapaz de formular un buen juicio sobre las cosas; por
el contrario, tenia clarisima concepcion y mucho tino en el
pensar.

VIII

Como palomas arrulladas bajo las palmas de su pintoresco
valle, descogiendo las alas al romper sus crisalidas entre oroy
rosas el orto de las mananas, para subir del prado a la colina,
nunca remontando su vuelo mas alld de los nidos de paja que
forman sus viviendas, y asentandose, de caricia en caricia y de
brinco en brinco, ora en la cima del risco, o ya cabe al cristali-
no rio inspirador de sus amores, Engracia y Antonita queden
mientras nosotros lancemos una ojeada al lugar que las vio
nacer.
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CAPITULO IV
Bani del natural

I lugar pintoresco de los pintorescos lugares
jquién pudiera describirlo!

Hermoso panorama presenta a la vista la
extension de su llanura rodeada de lindisimas lomas que capri-
chosamente se levantan variadas en formas, tamanos y colores.
El arte dando a Miguel Angel los pinceles y templando la lira
de Lamartine encontraria alli digno motivo de inspiracion.

Pero en la lucha de la competencia, en ese estimulo que
sublimiza al arte, habria siempre la distancia que hay entre la
copiay el original, entre la obra inspirada del hombre y la que
se que hizo al calor de la inspiracion de Dios.

Esas lomas que ofrecen tantas bellas perspectivas, segin
que uno se les acerque o se les aleje, vistas desde el centro de la
poblacion, con los arcos y angulos que describen en el fondo
del cuadro, y con sus lineas extendidas de lado y lado, vienen
a formar el conjunto armonioso de una cordillera semicircu-
lar que termina al sur, dando espacio a la ancha planicie que
precede a la costa.

Anfiteatro en donde la naturaleza enamorada derramo sus
primores, poniendo algunas de las de atras mas altas para que
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en lo verde de las primeras y en lo azul de las otras, esas lomas
asi colocadas, hicieran el contraste del zafiro y la esmeralda,
como si la esperanza debiera estar siempre mas a la vista para
ser precursora del mas alla.

Entre ellas, las que se miran en sus lejanias, cuando no con-
funden la limpieza de sus tintes con el de los cielos, se coronan
con el nacar de las nubes tenidas de arreboles; y las otras que
describen el arco mas al frente del caserio, adonde juegan
de continuo los cambiantes de la luz, aunque tupidas por el
guano, la yaya y el maguey que las pueblan, dejan descubrir en
algunos de sus lomos las peladuras de los azotes que les han
dado los siglos, y alguna que otra calvicie que las tempestades
han hecho en sus crestas.

En el fondo del valle aparece la poblacion banada en sus
faldas por las aguas repartidas del rio, y cortejada por las pe-
quenas aldeas que la circundan.

Si se buscaran comparaciones, sobre todo en tiempos en
que su suelo se engalana con el alfombrado de innumerables
florecitas amarillas, al divisarla desde alguna altura, con sus
techos de palma-cana, que abundan en mayor nimero en los
bohios de sus contornos, con sus cobijas de zinc y sus tejados
en el centro dirfase:

Bani semeja a una cesta de mimbres cubierta de chispas
de oro y con bordes de plata, llena de objetos multicolores,
colocada encima de una meseta, y que tiene en el vacio de
las curvas que forman sus asas caidas otros cestillos de paja
salpicados de flores |y con fondo y franjas de esmeraldal...

II

El cielo de ese valle, lindo como el ponderado cielo de
Italia, y rival entre aquellos de la zona «que al sol enamorado
circunscribe el vago curso», siempre sereno, a menudo nos
sorprende con el jaspeado embutido de sus relieves o con esos
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preciosos mosaicos que se destacan en medio de la boveda y
que parecen alli puestos para colgar en la noche esa lampara
de luz melancoélica que de continuo esta alumbrando la mitad
del universo.

En otras veces, principalmente en las tardes estivales, se
pintan variadas decoraciones en sus confines; los colores del
arco iris retozan en ellos amontonandose para reproducirse
en espejismos encantadores.

El reflejo de esos cuadros iluminados por la parte de Oc-
cidente enciende los matices de las montanas por la parte del
Norte, pronunciando la correcciéon de sus lineas en esa otra
cordillera de nubes de nieve que se destaca detras del azul
subido de las mas elevadas: prodigios de esa atmosfera que se
complace en reproducir en sus volimenes aéreos y volubles,
esos otros volumenes firmes y solidos del planeta.

jOh! jCudntas veces, envuelta mi alma en placida impre-
sion, he contemplado en esos horizontes la sonrisa de la na-
turaleza al levantarse las auroras, y su poética melancolia al
acostarse los crepuisculos! No parece sino que para toda esa
constante labor de bellezas celestiales, se escogiera, en las
mananas y en las tardes, algin angel enamorado de esos que
manda Dios a los lugares favoritos de la tierra.

III

¢Y a quién no despertaran el sentir del corazoén las noches
del ameno valle, si se pasean al resplandor de la luna y a las
orillas de su rio?

De ese rio, desprendido entre hilos de aljofares que se
deslien, donde vienen a vaciar sus cuencas rebozadas de rocio
bendito las virgenes peregrinas del cielo.

En €l no se miran las aguas turbias de los que tienen su le-
cho en el lodo. Exento de impurezas, no recibe en su seno sino
los manantiales que lo fecundan y alguno que otro limpisimo
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arroyuelo. Naci6 para fertilizar sitios deliciosos; para besar
enamorado las faldas de la virgen poblacion a quien circunda.
No es €l de aquellos que con mangas imponentes, con €sos
saltos que meten miedo, con ese oleaje que descompone,
suspende el animo con violenta conmocion. El encanto de su
poesia es sencillo y pastoril. Alli solo se ve el gracioso juego
de sus transparentes ondas: conjunto de rizos de cristal, que
plegandose los unos a los otros, corren con rapidez detras de
los primeros, sin poder alcanzarlos en el nitido aleteo de su
marcha presurosa.

Si se oye el agradable murmurio del retozo de esas ondas,
aunque ruidoso en su caida, es tan suave y tan inspirador de la
ternura, que se creyera habianse ocultado en sus cascadas las
ondinas a gemir.

Y ¢quién no se finge mas esa fantasia cuando se miran sus
borbotones de espumas, jcomo si fueran los blancos hombros
descubiertos de esas mismas ondinas? jOh! jrecuerdos de mi
dichosa infancia! En esos chorros jcuantas veces escondido en-
tre las verdes cucarachas de la isleta de algun cascajal, o encima
de alguna barranca hice real esa ilusion al ver a las muchachas
de mi pueblo, con el pelo tendido a la espalda, los brazos des-
nudos, el turgente seno medio oculto entre los encajes de sus
camisas empapadas y los pies también desnudos, acostarse sobre
las piedras, oponiendo los hombros y la cabeza al choque de las
aguas que ahuecandose dejaban ver sus cuerpos en el vacio por
dentro de las bovedas del transparente liquido, como si fueran
ninfas alli aparecidas entre nichos de cristal.

v

Ese rio que se llama Bani y que muchos confunden con el
barrancoso arroyo de Guera, al salir del culebreo de sus lomas,
se extiende, por algunos lados entre blancos cascajales; y en la
arboleda irregular de sus margenes, como en todas las de sus
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cercanias, aunque no se vea el tupido de esa bruta fertilidad que
enmarana los bosques, reverdecen los arbustos, que la primavera
llena de flores, haciendo contraste con esos claros caldeados por
la seca donde ostentan sus espinas, el cayuco, la tuna, la alpargata,
y mas que ninguna otra la guasabara, indigena de grenas erizadas,
que de toda esa familia de caliente raza, es la mas arisca.

Asi se mezclan lo bello con lo arido, lo agradable con lo
aspero, lo triste con lo risueno, como si la naturaleza alli qui-
siera significarnos, que asi como andan juntos en el mundo
la alegria y el dolor, asi también se avecinan las cosas que los
simbolizan.

Y en esos cactus que tanto abundan en Bani y que tanto
pincharon los dedos mios y los de mis companeritos de infan-
cia al robarles sus pomas color de grana y bermellon, aseguran
algunos encontrar los asimiles productores de la rica y precio-
sa cochinilla.

A%

Pero lo que causa mayor sorpresa es como a la sequedad
rigida y caracteristica de esos campos, que a veces parecen azo-
tados por rafagas de fuego, para poca lluvia les basta para que
reverdezcan sus pastos y para que florezcan sus plantas.

Entonces, no ya solo por los caminos que conducen al rio
sino por todas partes, jcomo se perfuma el ambiente y qué
gusto da ver los primores de aquella vegetacion! ;Como se
engalana el suelo con el alfombrado de oro de sus innume-
rables florecillas de abrojo; y con qué grata impresion nos
sorprenden: aqui los arboles pequenos que entrelazan sus
ramas coronadas de campanitas blancas, moradas y azules; alli
la exuberancia de las carga-agua, exhaustas de hojas por estar
cuajadas en racimos de flores, émulos del tinte encendido de
los crepusculos; mas alla el frescor de las verdes cabritas que
al multiplicar sus frutos se destacan con sus copas redondas
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como los cascos de muchas torrecillas que estuvieran cubiertas
de grana y salpicadas de coral!

Por otros lados se prodigan los tendidos de fideos, beju-
quillos color de naranja, que en hebras miles forman las cabe-
lleras de oro con que se cubren, no solo el verdor de algunos
arbustos, sino también las zarzas y los guaos, exornando sus
lechos con las guirnaldas de la preciosa flor de novios, como
si en los talamos nupciales debajo de las flores estuvieran las
espinas. Y por ultimo las trepadoras an6nimas, que no conoci6é
Linneo, especie de madreselvas y galaripsos, que entrelazan-
dose las unas con los otros presentan las bovedas gachas de sus
enredaderas, donde los chicuelos van a sorprender dormidos
a los simplones pajaritos, ya que dado no les es dar caza a los
que, cautos, aperciben el peligro, y sobre todo a los dos en-
vidiados que en mayor numero pueblan aquellas regiones; a
€sos que se repiten a si mismos su propio nombre: el primero,
negrito presumido que tuerce graciosamente la cola para en-
sanchar su vuelo y para dar mas luz a los arcos encendidos de
sus ojos; y el otro, de cabecita achatada, abultadito de cuello,
currutaquito de simpatica figura: ambos recogidos en el recato
de sus amores, y a quienes llaman por armonia imitativa de su
canto, al uno Chin-Chiliny al otro Julian-Chivi.

VI

;jOh! ;Bani! jparaiso de miinfancia! (Lugar de mis ensuenos
de poeta! Cada vez que he querido describir las impresiones
recibidas al contemplar tu naturaleza, rica de paisajes, precio-
sa en matices y fecunda para inspirar ideas y sentimientos, no
he encontrado ni energia en las expresiones ni colorido en las
imagenes!

Si he intentado contar lo que pasa en mi interior cuando
después de largo tiempo te he vuelto a ver ...pueblo mio!...
los gritos muchas veces dicen mas que las palabras; ellos son
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el recurso de aquellos que no pueden expresarse, y aun de
los que saben transmitir su entusiasmo: Chateaubriand en las
Termopilas grit6 llamando a Leonidas; el Tasso lloré gritando
después de su cautiverio al volver a Sorrento: jyo también he
gritado para desahogar mi corazon, sobre el derrisco de sus
lomas y a las orillas de tu rio! Mas apasionado que Rousseau al
volver al sitio de sus amores, yo he cogido el polvo de aquella
tierra para besarlo; porque Bani, ese pueblo de los suenos de
mi juventud, es el oasis donde mi espiritu recobra aliento y
descarga las fatigas de sus pesadumbres; el confesionario don-
de mi alma habla con Dios y pide perdon de sus debilidades
y ofrece la enmienda; el templo donde levanto mi oracion; la
piscina sagrada donde se purifica mi pensamiento; el arca de
paz donde se reconcilia el corazén con la fe y la esperanza; el
altar donde comulga mi amor a todo lo bueno para volver con
fuerzas a luchar la vida de la virtud.
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CAPITULOV
Felipe Ozan

olvamos a nuestra anterior relacion y sigamos dan-
do las noticias relativas a Engracia y a Antonita.

Como ya lo sabe el lector, o la amable lectora,
las dos intimas amigas se querian como hermanas.

Es verdad que Antonita, aunque un ano menor que Engra-
cia, por esa natural altivez que le era inherente, queria ejercer
cierta preponderancia sobre ella. Engracia comprendia esa
tendencia, y sin embargo nunca dejaba de complacerla. Pero
convencida Antonita del buen juicio de que estaba dotada
su amiga, cuando tenia algo que decidir, a pesar de su genio
impaciente, esperaba hasta consultarla y se conformaba con el
parecer que le diera.

Engracia era muy parca en resolver cualquier asunto, y aun
en aquellos que atanian a Antonita siempre daba su opinion
o consejo después de haber consultado bien la sinceridad de
su amiga.

Delicaday concienzuda en todo, no es de extranar esa timi-
dez que informaba su caracter.

En mas de una ocasion acordaron las dos sus pareceres, y
ajustaron planes que llevaron a cabo con buen éxito.
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Para comprobar lo que decimos, nos viene como de molde
referir lo que aconteci6 en aquel entonces entre ellas y Felipe
Ozan.

II

Era Felipe Ozan un joven como de veintiséis anos. En el 65,
cuando los espanoles abandonaron el pais, la familia de Felipe
sigui6, como otras tantas, la causa de Espana; pero este habia
salido de Bani para Puerto Rico contando apenas veintitin
anos de edad.

En el 68 volvi6. Parece que con la ausencia y el trato de
gente de no buena indole, este joven, en tan poco tiempo, ha-
bia adquirido una desfachatez que es muy contraria al caracter
sencillo de los banilejos; y se habian despertado en él ideas
bebidas en una escuela fatal en punto a moralidad.

Felipe era alto, de cuerpo mas bien gordo que flaco; tenia
color casi indio, el pelo suelto y muy negro, la mirada ojizaina,
y en sus labios, el inferior fino y algo encogido, revelaba que
no era un hombre sincero. Usaba bigote copado, con puntas,
y en esto, como en su modo de andar, queria darse los aires
marciales de uno de esos empapirotados oficiales de ejército.
Se habia enamorado de Antonita, y en los bailes, en los paseos
y en todas las diversiones de la buena sociedad del pueblo,
se mostraba muy atento y solicito en complacerla. Felipe, tan
licencioso como embustero, hacia referencia entre sus amigos
de las muchas conquistas amorosas que habia hecho en el ex-
tranjero: la echaba de buen enamorador y se jactaba en decir
que no existia mujer a quien €l cortejara que no lo amase.

Sus modales eran desenvueltos, pero muy cursis, y a veces
participaban de lo grosero; de modo que en sus acciones atre-
vidas, queriendo imitar al Don Juan no lo semejaba ni siquiera
en la parodia.

Antonita, como toda hija de Eva, gustaba de los obsequios
del enamorado; pero nunca fue objeto de su deferencia, nunca
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detuvo su mente en pensar en €l, ni nunca experimento la
menor impresion que revelara simpatia.

Es de advertir que hasta entonces Antonita no habia oido
hablar nada relativo a las malas cualidades de Felipe. Las ami-
gas le daban bromas con respecto a €l, y ella, que se encon-
traba superior y que aspiraba a obtener mejor porvenir, se
reia las mas de las veces y otras contestaba de una manera tan
indiferente y con un tono tan aplomado, que todas quedaban
en el firme convencimiento de que el senor Felipe, a pesar
de su jactancia, en esta ocasion saldria burlado y en completo
ridiculo.

Engracia tampoco habia dado ninguna importancia al ena-
moramiento de Felipe; ella conocia a su amiga y estaba segura
de que a mayor elevacion se fijarian sus ojos.

Y tan cierto era esto que hasta en las circunstancias mas
sencillas, como lo haremos notar en seguida, Antonita no de-
jaba rastro de duda.

III

En Bani, por ejemplo, eran frecuentes, todavia en aquella
época, los alegres y divertidos paseos en burros, que se hacian
con las muchachas a los campos cercanos, con objeto de ir
a comer la boruga extraida de los mismos tarros en que la
cuajaban los campesinos. Esas cabalgatas tan inocentes y de
tantos percances inofensivos que causaban la risa y la algazara,
sobre todo, cuando a causa de las manas o de los brincos de los
borricos venia a tierra alguno de los jovenes, o se rodaba del
aparejo o del galapago alguna muchacha, no sé por qué razon
no se hacen como entonces.

Esas corridas, a mas de que eran un recurso de solaz para
la juventud de ambos sexos, ejercitaban a las ninas en una
especie de equitacion provechosa a la salud, contribuyendo a
desenvolver mejor su fisico y dandoles mayor agilidad.
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Debido a esa costumbre, fue como entre las antiguas ban-
dejas muy pocas eran las que no sabian, desde su temprana
edad, manejar con elegancia las bridas del caballo.

Pues bien: cada vez que habia alguno de esos paseos, Felipe
Ozan, con solicito empeno, iba a ofrecer su burro o su caba-
llo a Antonita; pero ella, para no dar la menor sospecha de
agrado o simpatia al pretendiente, preparaba de antemano su
montura para tener motivo de negarse a recibir el cumplido.

En ese estado las cosas, se pasaron muchos dias sin que
Felipe obtuviese siquiera una mirada de Antonita, ni esta se
inquietase un solo instante del amor de aquel. Para ella era
igual que existiese o no; la tenia sin ningun cuidado.

Felipe, que hasta entonces no se habia atrevido a propa-
sarse, al observar el mal giro que llevaban sus pretensiones,
empezo a cavilar; y formando proyectos y combinando planes,
esperaba solamente una ocasion para cambiar de tactica, yén-
dose a su habitual camino.

v

Una noche, en una de esas reuniones que formaban las
muchachas de Bani bajo el arbol que traian del campo para
clavarlo en la puerta de la casa iluminandolo con farolitos de
colores que colgaban de sus ramas, para velarlo, como decian
ellas, con el objeto de pasar las horas en juegos de prendas,
en los cuales se descifraban charadas, se recitaban versos y se
entonaban canciones, al par que se comian los pastelitos y
dulces; estando todos alrededor del arbol, se le cay6 al suelo el
abanico a Antonita, y Felipe, que se habia precipitado a coger-
lo, resbal6 la mano y le apret6 el nacimiento de la pantorrilla.

Herida en su pudor la honesta joven no pudo ocultar la des-
agradable impresion que tinera de grana su semblante. Desde
ese momento comenzo ella a sentirse profundamente disgusta-
da del amor de Felipe. No pudiendo contenerse, antes de que
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terminara la fiesta de esa noche, se dirigi6 a una tia de Felipe,
llamada Candelaria, que estaba en ella, y con tono indignado lan-
z6 tan duras y merecidas reconvenciones contra aquel, que a no
intervenir oportunamente Engracia, el asunto hubiera tomado
un cariz bastante serio; pues la dicha Candelaria era mujer de
caracter discolo y hubiera armado chismes y aspavientos.

El licencioso joven, a pesar de haber quedado convencido
del mal efecto que produjo su vulgar demostracion, se preparo
a seguir ejerciendo su tactica desenvuelta y de insufrible tono;
creyendo que de esa manera atrevida lograria al cabo su objeto.

El habia hecho comparaciones de otros lances con otras
mujeres, y como hombre corrompido al fin, media a la virtuosa
Antonita con la misma vara. La tia Candelaria, jamona de cuer-
po mal tallado, con los ojos de gato, el color casi indio y la boca
grande, advenediza en Bani, y por otra parte mujer de tan mala
indole como el sobrino, lo alentaba en sus malas intenciones.

Asi fue que cuando ain no se habia borrado del animo de
Antonita la desagradable impresion, logré Felipe encontrarla
sola en la sala de su casa un dia que la madre y las hermanas,
después de comer, dispusieron irse a Paya con el objeto de ver a
un pariente enfermo, a quien apreciaban en alto grado.

Al entrar Felipe, segin acostumbraba en otros tiempos, tras
de un saludo asaz ceremonioso, no bien recibido por Antonita,
tomo unassilla, y arrastrandola hasta acercarse a la joven, con ese
mismo desenvuelto naturalismo, principio por decirle:

—Cuanto me alegro de esta ocasion. Yo deseaba, Antonita...

—Senor -le interrumpi6 ella, cerrando el libro que tenia
en las manos—, hagame el favor, aqui no esta mi familia, y yo
no recibo visitas.

—3Si, pero Antonita, yo supe por mi tia Candelaria que ta
has creido...

—Yo no he creido nada —volvi6 a interrumpirle la joven
con firmeza y sintiendo ya la alteracion de sus nervios.

—No, mi prenda, yo quise darte una prueba de mi amor.

—Yo no quiero el amor de Ud.
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—Pues yo si quiero el tuyo, y quieras que no quieras ten-
dras que ser mia.

—iVaya...! -replic6 Antonita con un gesto y un movimiento
de soberano desprecio tal, que cayeron sobre el corazéon de
Felipe como una brasa de candela.

—Oyeme —dijo este ya sin encontrar aplomo ni ain en su
misma osadia—, tu creiste que yo al apretarte el tobillo lo hice
con mala intencion.

—iIndecente! jese es el lenguaje soez que cuadra a hom-
bres indignos como Ud!

—No, Antonita, no te alteres —dijo Felipe poniéndole la
mano en el hombro al ver que ella, toda nerviosa, soltaba el
libro y se levantaba de la silla.

—ijAtrevido! —exclamé Antonita, rechazandolo con ener-
gia imponderable—, jsalga Ud. de mi casa! jsalga! jsalga! —y al
repetir estas palabras volvio la espalda, dirigiéndose a uno de
los aposentos, en senal de desprecio.

Felipe no perdi6 tiempo; se le fue detras y asiéndose de
ella, le dio un beso en la mejilla.

Como pantera herida, o mejor dicho como un angel mas
divino aun con el fuego de la colera a quien una bestia ha
tratado de empanar los limpios cristales de su rostro, muda de
color Antonita, busca con los ojos algiin objeto, corre alamesay
apoderandose de uno de los vasos que sobre ella habia, trémula
de indignacion: —;Vagabundo! exclama, y lo arroja a la cara
de Felipe. Este, sorprendido de una accién tan heroica como
inesperada, salvo precipitadamente la puerta y huyo a la calle.

Antonita, como se ha visto y se vera después, tenia siempre
en los momentos precisos arranques inspirados.
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CAPITULO VI
Un consejo y una leccion

espués de esa escena tempestuosa, Antonita llora
a lagrima viva.

Naturaleza sensible, y con el orgullo de su
amor propio ofendido, no podia conformarse con que un

hombre la hubiera besado. Es verdad que aquel hombre, en
concepto de ella, era un malvado y el mas infame de los hom-
bres; es verdad que absolutamente, en esta que consideraba
Antonita como desgracia, ella no tenia siquiera la culpa de la
imprevision; pero se reprochaba haber consentido durante
tanto tiempo los obsequios de palabras y requiebros de una
persona tan cursi. Ella no se conformaba con no haberlo
despreciado desde el primer instante que le hablé de amor;
no se perdonaba, en fin, que le hubiera caido en suerte un
enamorado tan indigno de los sentimientos de su corazon, y
que a tiempo no lo hubiera adivinado.

Eso y otras cosas parecidas pensaba y reflexionaba Anto-
nita. Y en medio de los tantos pensamientos que asaltaron su
imaginacion, se le ocurrié por ultimo ir adonde estaba En-
gracia. Y, ¢en quién mejor depositar su confianza y con quién
mejor desahogar su pecho?
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El caracter de Antonita, como hemos dicho, era decisivo
en sus resoluciones, y tan pronto pensaba una cosa la ponia
en ejecucion.

Sin mas vacilar entré a su aposento, se ech6 un abrigo de
lana sobre los hombros, se alis6 el pelo con las manos, y ape-
nas sin verse al espejo, cosa indispensable, imprescindible para
toda mujer, sali6 a la calle, cerrando la puerta de su casa del
lado afuera con una piedra (como es muy comun en Bani) y
dirigi6 sus pasos desde luego a la casa de Engracia.

Aunque no extrano a esta ni a su familia la llegada repen-
tina de Antonita, pues era costumbre casi cotidiana que la una
estuviese donde estaba la otra, por la hora y por la violencia
mal disimulada que expresaba su semblante, comprendioé En-
gracia que algo extraordinario le habia acontecido.

Una vez que se hallaron a solas en el humilde aunque lim-
pio aposentico de Engracia, junto al catre abierto de esta, que
era el unico que se tendia en aquel aposentico, con su sabana
blanca de encajeado rodapiés y sus dos bien vestidas almoha-
das puestas en uno de los extremos, Antonita relaté con todos
sus pormenores la escena ocurrida.

En su relacion rapida vertio entre llanto la indignacion que le ha-
bia causado el raimiento del licencioso Felipe, y concluy6 diciendo:

—iSe lo diré todo a mi hermano para que castigue la osa-
dia de ese malvado!

—DBonita la vas a hacer. Eso es: ocasionaras una desgracia
sin fruto alguno -replic6 Engracia impulsada por ese buen
juicio y esa prudencia que le eran caracteristicos—. ¢/T0 no
sabes, continu6 en tono persuasivo, que ese Felipe, a mas de
atrevido, tiene fama de ser alevoso?

—Alfredo lo conoce y sabra darle una leccion —replic6 An-
tonita con entereza.

Alfredo era el nombre de su hermano.

—iAy! jAntonital, ;se debe pensar mucho, mucho, antes de
comprometer a un hermano en un lance que no le traeria mas
que disgustos, y quién sabe si alguna desgracia irreparable!
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¢Qué haria Alfredo con batirse? —pregunt6 Engracia con mar-
cada insinuacion, y prosigui6: Se expondria a matar o a que
lo maten. Y en cualquiera de los dos casos ¢qué seria de ti?
¢Podrias conformarte nunca? ¢No seria tuya sola, eternamente
sola la culpa? ...Nada, nada, yo te aconsejo guardar silencio, mi
querida Antonita, concluy6 diciendo Engracia con la modula-
cion de su dulcisima voz.

Antonita rebatié con algunos argumentos; entre ellos el de
decir que si Felipe observaba que su falta quedaba impune y
se habia visto con indiferencia, volveria a cometer otras mayo-
res. Engracia al fin terminé por convenir en que la madre y
las hermanas de Antonita debian saberlo para que estuvieran
prevenidas; pero que Alfredo no. Y asi se hizo.

II

Por lo que respecta a Felipe, aunque sinti6 miedo en el
momento del caso por la actitud soberbia de Antonita, como
hombre sin conciencia y avezado a las maldades se reia a solas
cuando recordaba su osadia y estaba satisfecho de su accion,
considerandola como un buen golpe de enamorado que no
tardaria en producir los mejores efectos, tan luego se enfriara
la primera impresion.

Todos los malos tienen por costumbre justificar sus depra-
vadas acciones en la esperanza de obtener un buen resultado.

Sin embargo, pasaron los dias y Felipe notaba que algu-
nas senoritas, lo mismo que algunos padres de familias, no
le hacian en sus casas una recepcion favorable, y que por el
contrario demostraban cierto disgusto al recibirlo.

Esto sucedi6 a causa de que Engracia fue dando a cono-
cer entre las amigas y otras personas la conducta de Felipe. A
medida que se iban enterando de ella lo iban rechazando al
decir de algunas, como a un joven indigno de ser admitido en
ningun circulo decente.

55



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

En Bani, desde tiempos muy atras, siempre hubo esa sensa-
cion moral que necesitan las sociedades no solo para conservar
la pureza de sus costumbres, sino para dar ejemplo, castigando
la licencia y el mal proceder. ;Hoy sucedera asi?...

La actitud seria, respetuosa y delicada que desplegé An-
tonita, por consejo de Engracia, hizo también que Felipe se
contuviera en su osadia; pero mas que otra cosa, contribuyo
a que muchas personas repugnasen a cara descubierta su pre-
sencia en las reuniones familiares y hasta en los bailes y otras
diversiones la constante prédica del verboso Don Postumio.

III

Este personaje, que ya vamos conociendo por sus acciones,
y del cual no esta de mas que desde ahora bosquejemos el re-
trato; aunque estaba todavia en la flor de su edad, era hombre
que desde entonces presumia en ser doctrinario, principal-
mente en politica; he ahi su mayor flaco.

Su rotundo nombre no daba idea de su figura, pues era
seco de carnes, enjuto de rostro, con bigote negro, ojos gran-
des, cejas algo copadas, angosta la frente y cabeza chiquita.
Desde esta época de sus mocedades ya era laborioso en todo
lo que emprendia, aunque a la verdad emprendié mucho
durante su vida y alcanz6 poco; porque tenia mas fuego al
principio que constancia al fin.

Lleg6 en algunos anos a recorrer muchas profesiones sin
alcanzar éxito en ninguna. Fue exportador de maderas, nego-
ciante de frutos, pulpero, mercader de telas, soldado y oficial
de la Restauracion. Después del abandono de los espanoles se
zambull6 de cabeza en la politica, y en las guerras civiles que
se sucedieron vino a ser recompensado por su patriotismo con
los grados, primero de comandante, y mas tarde de coronel.
En esos interregnos de paz lo vimos entregado a las faenas del
campo, ya como agricultor, ya como ingeniero en mensuras
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de terrenos, o en exploraciones de minas, creyendo hallar en
cada pedazo de piedra en que relucian granos cristalizados
de azufre, o en cada cuarzo que brillara con piritas de cobre
o hierro, el principio de un riquisimo filén. Parecia hombre
mezquino, porque discutia un centavo, sin embargo de que
gastaba el dinero en fiestas y bambollas. Era impresionable y
un tanto alucinado. Aunque terco algunas veces, tenia clara
inteligencia; pero abundaba poco por querer entretenerse en
las superficies. Muchas veces no veia lo de arriba por fijarse en
lo de abajo: pasaba frente a la montana y no alzaba los ojos a la
cuspide; pero escudrinaba el derrisco; perdia lo suyo (origina-
lidad), por coger lo ajeno.

Siempre estaba asimilandose; el sistema en que se empapa-
ba, o el libro que leia, eso era €l, y en esa materia, era fuerte,
fortisimo: «teme al hombre de un solo libro», dice un princi-
pio de filosofia. La echaba de practico en las cosas de la vida;
pero sufrié desenganos terribles en la politica, en la amistad y
en el amor.

Su pasion favorita eran los nimeros y a no ser por las cir-
cunstancias tan variables de su existencia, tal vez, hubiera sido
un matemadtico de nota; aunque por su caracter espacioso era
hombre que en los calculos, y en las demostraciones y resolu-
ciones de los problemas, siempre andaba con paso de buey.

Corriendo el tiempo Felipe y Candelaria Ozan se atrevie-
ron a hablar de su honradez, y a causa de eso otras malas len-
guas del pueblo, en algunas ocasiones, trataron de manchar
su limpia reputacion. El luché con ardor contra esos ataques,
sin perder nunca su calma habitual, y solia repetir con la resig-
nacion o el estoicismo de un filésofo: «El tiempo es el mejor
amigo de la verdad: ellos se convenceran».

Siempre estaba a caza de una discusion, y empenoso de
encontrarla, decia: «Yo quiero luz, la luz que no me dan los
libros; esa que hallan los entendimientos pesados en el choque
y la contradiccion de las ideas».
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v

Siendo, pues, Don Postumio, en la época en que sucedio
el episodio que hemos relatado, uno de los jovenes princi-
pales de Bani, y como ardiente admirador de las gracias y el
talento de Antonita, de quien se loaba ser maestro, aplaudio
con entusiasmo el proceder de las familias y encontr6 tema
entre ellas por algunos dias para traer siempre a colacion el
asunto.

—He ahi un ejemplo, senores —se solazaba en decir—, he
ahi como Antonita nos viene a demostrar que la mujer, siem-
pre que se inspira en sentimientos delicados y se apoya en la
virtud, puede luchar en los casos graves de la vida sin que sea
infructuosa la lucha. He ahi como se prueba también —y eso lo
decia con marcada intencién— que no siempre los osados con
el sexo que llaman débil, alcanzan la satisfaccion de sus deseos.
La razon es sencilla —continuaba con aire mas satisfecho al sen-
tir el halago que producia su lenguaje entre las personas que
lo escuchaban-. Si, la razon es sencilla: no a todas las mujeres
se puede medir con la misma vara, como tiene jactancia en
repetir el protervo Felipe.

iY hasta de los hombres se ha atrevido a generalizar este
pensamiento afirmando que todos son iguales! —anadia sal-
tando de una cosa a otra—. Ya se ve: juzga el ladron por su
condicion. Porque créanlo ustedes: aunque el pais esta tan
corrompido, no todos los hombres son iguales, no todos se
venden. Hay ciudadanos que se mantienen limpios entre el
mismo lodazal. Yo lo digo, yo lo afirmo, porque yo soy de ellos,
y porque aqui en nuestro pueblo hay muchos que todavia no
hemos perdido la vergtienza y el patriotismo que heredamos
de nuestros padres. ;No es verdad, senores? —preguntaba a
los individuos presentes, y luego que veia en ellos el signo de
aprobacion, volvia satisfecho al asunto principal.

—Y Engracia? jqué muchacha! jqué muchacha! —excla-
maba levantando el dedo pulgar segin tenia por costumbre
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cuando queria acentuarse—. Me dicen que con su prudencia
y buen juicio.

—iOh! si, con su prudencia y buen juico —interrumpia
alguna de las personas con quien hablaba— esa muchacha tan
buena nos ha prevenido contra ese Felipe de tan malos prece-
dentes.

—Vamos, yo lo sabia —continuaba Don Postumio en tono
afirmativo—. Es de mala raza ese Felipe y no podia ser cosa bue-
na. Lo que hay de cierto es que eso nos servira de experiencia,
pues nosotros no debimos nunca darle entrada en nuestras
reuniones. Pero bien: Antonita ha venido a definir el punto y
Engracia quit6 la mascara. jAsi me gusta! Esa venganza noble
y digna ejercida contra un corrompido, nos da motivo para
seguir estableciendo en nuestro pueblo precedentes de moda-
lidad y respeto.

Estos discursos, en tono de homilia, repetidos mas o menos
de la misma manera por Don Postumio, acabaron por desacre-
ditar a Felipe.
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CAPITULO VII
Al ausentarme y al volver

recisamente algunos meses después del suceso
que se acaba de referir, ese mismo Don Postu-

mio y yo nos vimos obligados a dejar a Bani,
dejando a Engracia y a Antonita ataviadas con la belleza de

sus primaverales anos; con los llamativos de su conquistado-
ra simpatia; con los ideales sonadores de su mente, siempre
descuajandose en rosas por horizontes de dichoso porvenir, y
en medio de los puros e inocentes placeres de una sociedad
pura e inocente.

Otros jovenes emigran de su pueblo natal en busca de tra-
bajo. A nosotros no fue esa la causa que nos separ6 de nuestros
lares.

jLa politica nos expulsé! Hay cosas que nadie ni nada po-
dria borrar de la memoria. Yo recuerdo, como si hubiera pasa-
do ayer, como si pasara ahora mismo, la manana en que Don
Postumio, entrando a mi casa con aire de triunfo, me dijo:

—ILeopoldo, ¢sabes que acabo de vencerlos?

—¢A quiénes? —le pregunté.

—A ellos, a los amigos enemigos de nuestro partido. Acabo
de probarles, como dos y dos son cuatro, que el gobierno a
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quien sirven, no es mas que el gobierno de un solo hombre, y
que no hay libertad, y que han violado la Constitucion, y que
la justicia anda lejos, y que las arbitrariedades estan a la orden
del dia y que hay cien motivos en que fundar una protesta, un
manifiesto revolucionario; en fin, chico, los he derrotado; no
han podido ni siquiera defenderse; el ataque ha sido de frente
y a la bayoneta.

—LEsta bien, amigo mio, con esas imprudencias, alla vere-
mos quién triunfa.

—iOh! pero ¢quién ha de triunfar, Leopoldo? —me con-
testdo Don Postumio con la candidez mas grande del mundo-.
iCrees ta que de esa manera se gobierna un pais? ¢Acaso
impunemente pueden los mandatarios de un pueblo faltar
a los deberes que le imponen las leyes? Pues, chico, ifrescos
estariamos! Por eso se las canté, a todos ellos.

Y sea como sea, ellos han convenido. Mira, y a proposito,
¢sabes que se hablé de ti?

—:De mi? —le pregunté receloso—. ¢Y a qué vine yo a bailar
en esa danza?

—iHombre! lo mas natural. Al hablarse de patriotismo y
de los partidos, les dije que tu, lo mismo que sostendriamos
siempre las banderas de nuestros principios liberales, que a
nosotros nadie pretendiera hacernos religion, ni atemorizar-
nos con amenazas, ni embaucarnos con promesas; que tu eras
firme como una rocay & a.

—Pues, amigo mio, bonitos estamos, ya vera Ud. adénde
vamos a parar con esas imprudencias...

Y con efecto no tardé mucho en que se cumpliera mi
profecia.

IT

El personalismo alzaba su pendon de odios y venganzas
en el pais, y Bani, pueblo de hermanos, fue invadido también
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por ese monstruo que lo contagia todo, que destruye las mas
caras afecciones y que es capaz, como Saturno, de devorar sus
propios hijos.

Felipe Ozan, a quien ya conocen nuestros lectores, no ha-
biendo podido corromper aquella sencilla sociedad con sus
ejemplos perniciosos, y rechazado del seno de las familias, fue
quien primero desperto alli la division, levantando sentimien-
tos de odios no conocidos.

El chismed y embaucé por hacerse de la confianza de algu-
nos amigos del gobierno, y consigui6 al fin recomendaciones
parala capital. Alli, segtin costumbre, lo alucinaron con ofertas
de mando y promesas de satisfacer venganzas que de parte del
uno y otro partido se hacian entonces sin escrupulo, con tal de
conseguir que se intrigase para hacer banderias. L.a Republica
no habia pasado aun de ese periodo de las pasiones politicas
con que principia a hacer sus explotaciones el personalismo
para luego llegar a la corrupcion del dinero.

Felipe encontro campo donde desplegar sus perversas aptitu-
des y logré por medio de la denuncia solapada expulsar a varios
jovenes de la poblacion, entre ellos a Don Postumio y a mi.

Preso y conducido por una escolta fui yo a la capital,
cuando me despedi de mi pueblo, enternecido por la honda
tristeza que dejaba en el corazén de mis padres; pero erguido
y orgulloso de que me vieran sufrir por el partido que creia
representacion del patriotismo.

III

Después de ese largo tiempo de ausencia, en amargo os-
tracismo, y en la ruda lucha de una guerra que dur6 anos,
creyéndome olvidado de las personas que vieron discurrir los
primeros pasos de mi vida; creyéndome ya hasta desconocido
en ese pueblo de mis mas caras afecciones, volvi a €l con la sa-
tisfaccion del que cree haber cumplido con un deber, lleno de
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juventud y con el alma henchida de ideales. Recibo al volver
los parabienes y complacencias de todos mis compatriotas, tal
como se ha descrito en el capitulo primero de esta historia, y
pasadas las primeras gratisimas impresiones, cuando la alegria
del hogar dio tregua a otros recuerdos y a otros pensamientos
que no fueran los del hogar pregunto, averiguo, indago qué
ha sido de mis dos estimadisimas amigas Engracia y Antonita.
iAy! Me cuentan sus historias...

¢Habian muerto?...

¢Se habian casado como otras tantas hijas del Gliera con
individuos que no residian en Bani?

¢Estaban mancilladas?...

¢Les habia sucedido alguna otra desgraciaz...

Ya lo sabremos. Y para saberlo es preciso que contemos lo
que nos contaron.

64



SEGUNDA PARTE

CAPITULO I
En una tarde de estio

ra una de esas tardes en que el ameno valle con-
vida al poeta para que las cante, y al pintor para

que reproduzca los coloridos mas encantadores
de la naturaleza; el viento no se dignaba como otras veces es-

tremecer las ramas del frondoso guayacan, de ese anciano se-
cular de las selvas banilejas, a quien persigue la especulacion
del campesino, ora causandole heridas profundas para en su
lloro recoger las lagrimas que vierte, o ya destrozandolo sin
compasion para llevarlo, hecho pedazos, al mercado publico,
solamente por haber conservado sanas y bonitas, como hechas
en torno, las formas de sus herctileos miembros; pero en cam-
bio, la brisa juguetona susurraba, robando aromas en las flores
de esos grupitos de liliputienses individuos, que se prodigan
en estos meses por las orillas de los caminos que conducen
al rio, y que, en el desorden y libertinaje de su invasion, se
abrazan y se maridan con las tribus de flechitas, lanzas y trom-
petillas, sin respetar a las castas siempre-vivas, ni a esas otras
de elevadita estatura que alli llaman carnestolendas, bella-cima
y marilopez, y que semejan al primer golpe de vista montones
de blancas, azules y amarillas mariposas, asentadas de trecho
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en trecho, donde vienen las asustadizas tortolitas a picotear el
grano seco de la tuatda.

En esa tarde, limpios los horizontes, se dibujaba en el Occi-
dente, entre arboledas desiguales, un extendido lago hirvien-
do en aguas de topacio y con ondas de llamas. Pedacitos de
nubes blancas, semejando navecillas empavesadas, cruzaban
el lago y alla lejos muy lejos se alcanzaban a ver portales de
luz, con sus jambas y dinteles en tanta perfeccion y belleza,
como si los cielos enganosos de este mundo, en aquel paraiso
de Quisqueya, se esmeraran en darnos una idea de los cielos
verdaderos del otro.

El sol escondido en ese precioso juego de tonos y medios
tonos, disenaba todavia sus lineas auriferas, partiendo en
dos, con su claro-oscuro, la techumbre pajiza de la casita de
Engracia.

II

Esa casita, con sus setos de tejamanil, cubiertos de mezclas
que imitan paredes; con su puerta y sus dos ventanas al frente
de la calle, tan blanca como los mismos setos; con las lilas que
cubrian por uno de los costados y que intrusas penetraban sus
ramas, por los abiertos aleros del aposento donde dormia En-
gracia; con su bosquecito de platanos que por el otro extremo
se veia, dentro del cercadito, que redondo como una glorieta
guardaba las rosas, nardos y azucenas, que con curioso esmero
alli se cultivaban; esa casita, decimos, asi graciosamente colo-
cada, al contemplarla a la luz de los reflejos de aquella hermo-
sisima tarde, no parecia sino un nido de amores en donde se
arrullaban la ternura y el deleite.

Engracia, dejando a un lado, mas temprano que de cos-
tumbre, la almohadilla de su delicada guariquena, dio riendas
al capricho que hacia rato espoleaba su deseo. Era este el de
ir por segunda o tercera vez a ver la matita de heliotropo que
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su madrina le habia regalado, y que ella, Engracia, debia de
trasplantar esa misma tarde.

Aquel regalo de su madrina le habia traido el recuerdo de
su gatito negro, que tanto la hizo gozar y que tantas lagrimas
le cost6. Pero pensando en el resultado final de aquel episo-
dio, la matita despertaba en ella una sensacion agradable. Al
mirarla tan cuajada de flores y tan hermosa se le alegraba el
espiritu. Luego penso6 en el significado de estas; las cuales le
habian dicho que simbolizaban el amor... —«jAy!, jsi yo amara
y me amaran!» —se dijo para si. Y calentada su imaginacion en
la fragua de esos soliloquios, después de algunos momentos,
ya en alta voz, como si hablara con alguna persona, exclamo:
—«jQué simpatico es el heliotropo y qué significado tan ex-
presivo tiene!»

«jAh! cuando yo dé el aroma de mi corazén como €l da el
perfume de sus flores, y cuando me den a mi el que deba ser
mio, yo me aplicaré aquel versiculo del Cantar de los cantares
que me enseno Antonita»; y satisfecha y orgullosa diré: «Es el
amado mio todo para miy yo soy toda para €él».

Decia Engracia este versiculo de la Biblia, como quien se
bana en un manantial de ternura; y como se hallaba sola en
la salita de su casa, junto a la mesa en donde habia colocado
el tiesto lleno de la tierra que daba vida a las raices del he-
liotropo, ya olvidada de que la pudieran oir, la exclamacion
de algunas palabras y los pasos de un hombre del lado de la
calle, muy cerca del seto donde ella estaba, la despertaron
de su arrobamiento. Al sentir esa exclamacion y esos pasos,
estremecida de miedo, se encogi6é de hombros con graciosa
inclinacion, y banada de inefable sonrisa la inmutacion de su
semblante, abrié cuan grandes eran sus verdes ojos, y con el
dedo indice puesto en el labio, se quedo en el sitio, silencio-
sa, contraida, ruborizada, como si la hubieran descubierto
al cometer un delito, o como si la hubieran sorprendido sa-
cando de urnas ajenas perlas tan preciosas como las que ella
acaba de vaciar.
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III

Un poco repuesta de su inocente espanto, le cruzoé la idea
de ir a ver quién habia sido el que pasaba por la calle; pero al
mismo tiempo distrajo su atencion la madre que venia de la co-
cina en busca de alguna cosa que le hacia falta a sus quehaceres.

—iMama! —exclam6 Engracia al verla, como si hubiera
recibido otra sorpresa.

—:Qué? :Qué es, hija? {Jesus! me asustaste.

—iNada! —contest6 Engracia disimuladamente, y volvien-
do los ojos a su heliotropo, y senalandolo con el dedo—. Mira,
manana tengo que trasplantar esta mata —le dijo, y luego ana-
di6 ¢Hay agua, la han traido ya del rio?

—Todavia no —contest6 la madre, y al dirigirse otra vez a la
cocina iba murmurando: —el burro se ha puesto cojo; el sino
esta casi vacio; los barriles son muy pesados. jCarambal! jyo no
sé como pretenden que haya agual...

—iAy! jpobre de mis sembrados! —exclamoé Engracia, mas
bien buscando un pretexto para suspirar que respondiendo al
refunfuno de la madre.

Tan luego nuestra heroina se vio sola volvi a sentir en su
interior ese no sé¢ qué que la dominaba; corri6 sin darse cuen-
ta a la puerta de la calle que habia permanecido cerrada, y
movida por ese mismo impulso violento, temblando de susto
le zaf6 la aldaba y la abri6. Un apuesto joven estaba de pie,
como quien ansioso esperara que se abriera esa puerta, en la
calzada de la vecina de enfrente. Este joven que no carecia
de elegancia, y trajeado de blanco en esa tarde, era Enrique
Gomez.

A este encuentro mudé de colores Engracia, al mismo
tiempo que Enrique, lleno de emocion, se dijo: —«jEs ella!
iEs ellal» y con una sonrisa que significaba grata sorpresa,
esperanza, satisfaccion, le hizo un saludo, silencioso pero ex-
presivo: aquella inclinacion de cabeza encerraba un mundo de
sentimientos.
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—«jDios mio! jno queda duda, este hombre me ha oido!»
—se dijo Engracia; y lo que sinti6 en aquel momento no podria-
mos nosotros definirlo.

Fue como un sonido eléctrico que recorrio todas las cuer-
das intimas de su ser, y que a pesar de los esfuerzos de ella se
quedo vibrando; fue un golpe de luz que le dio calor a su alma,
pero que dejo frio todo su cuerpo; un deseo violento, pero
contenido como el del ave que hace el impulso para volar, y
que timida se queda aleteando; fue un algo asi como el gozo
mezclado con la inquietud; una alegria, en fin, que concibi6
temblando el corazén y que envuelta entre sustos la hizo nacer.

En cuanto a Enrique, ya lo habra comprendido el lector:
oyo6 todo el monologo de Engracia.

Una casualidad hizo que €l pasara al tiempo mismo que
ella principi6 a hablar en su delectacion con ese arbolito que
parecia estar encantado, especie de talisman, de perfume
venenoso, que habia despertado en su alma las fibras de ese
sentimiento dormido que se llama amor.

Detenido alli al oir la dulcisima voz, como si oyera una sire-
na, quedoé conmovido y al terminar ella, retirindose exclamo:
«Es un angel!... 1a veré».

v

Dominada Engracia por esa impresion insolita para ella 'y
de que en vano hemos querido dar una idea, se fue a sentar
junto a la mesa donde tenia la matita inspiradora de su idilio.
La mir6 un poco, le quité un ramito, y volviendo a pensar en
el significado de esa flor que encierra la frase: «yo te amo»,
le parecio en aquel instante a su imaginacion exaltada que la
mano de Enrique se lo presentaba. Sintié miedo, sinti6 frio, y
tirando las florecillas al suelo se retir6 de alli.

Engracia estaba predispuesta; tenia que venir la fiebre...
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A%

Viniendo y volviendo a venir vio otra vez el ramito en tierra,
y como quien quiere reparar un agravio hecho a cosa querida,
se bajo a cogerlo, lo movi6 rehilandolo entre sus finos dedos;
por llevarlo a la nariz, lo llevé a la boca, y aspirando el embria-
gador aroma, como si las flores sintieran: —«jPobrecitas! quise
despreciarlas» —dijo acariciandolas y lanzandoles una mirada
llena de ternura. Después, como quien se arrepiente de lo he-
cho: —«jEstoy local... ;Qué tengo yo?» —se pregunta, y tira el
ramito encima de la mesa.

En esa agitacion, especie de delirio, como si un poder
oculto la impulsara, vuelve a la puerta de la calle y se ha-
llan sus ojos con los ojos ansiosos de Enrique, y de ese otro
choque instantaneo de las almas que se atraen, brota el re-
lampago de luz que la dejo ver con toda su belleza el cielo
de una ilusién realizada. No puede tampoco permanecer
en ese sitio, el mas querido para ella en aquellos momentos;
porque necesita retirarse para dar salida al suspiro que se
escapa de su pecho.

Aquella altima mirada de Enrique habia penetrado hasta
el fondo de su alma, y llenandola de fascinacion le habia abier-
to horizontes de esperanzas nunca vistos.

Eso que al principio casi no se advierte; eso que se va
delineando entre sombras oscuras en el corazon de la mujer
cuando el amor o la simpatia lo han herido, acababa de pro-
nunciarse en el alma de Engracia con toda claridad.

Por esa causa, impaciente como el pdjaro que vuela de
un lugar a otro sin hallar asiento dentro de la estrecha
jaula que lo aprisiona, iba y venia dando vueltas en aque-
lla salita, queriendo que Enrique la viera en su cruceteo y
ruborizandose cuando este la pillaba en el disimulo de sus
miradas.
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VI

Aquella salita, limpia y aseada como una tacita de China;
con su piso de hormigén siempre brunido; con sus tabiques
blancos y lisos como papel; con sus pobres, casi rusticos y es-
casos muebles que con tanto gusto estaban colocados en sus
puestos; con sus graciosas cortinas en las puertas interiores
recogidas con caprichosos lazos de cinta de donde pendian
lindos pdjaros disecados por la misma Engracia; con aquella
tinaja de agua, en forma de cono, heredada de sus abuelos,
que apenas podia distinguirse en su rincéon, porque estaba
cubierta con una grama de canutillo que le daba frescor y
con las trepadoras enredaderas llenas de flores que le habian
sembrado; aquella salita, repetimos, tan vista y tan vigilada esa
tarde por Enrique, tenia en su pobreza simpatica y envidiable,
la misma poesia del conjunto de la casita blanca de que ella era
el principal departamento.

VII

Volviendo, pues, al estado de agitacion en que se encon-
traba Engracia y a la impresion que dominaba a Enrique,
diremos, lo que no se habra escapado a la penetracion de los
lectores: que el uno y la otra, desde esa tarde memorable para
ellos, concibieron a un tiempo ese sentimiento puro de amor
que sublima los corazones en la tierra, y que mientras de €l se
goza hace a los seres felices en el mundo.

Dicho esto, no nos detendremos en relacionar detalles de
las escenas que se produjeron después. El lector sabra conside-
rarlas, tal vez, mejor que nosotros, dada la situacién moral en
que se hallaban los dos enamorados.

Pero si del caso nos parece decir que Engracia, a pesar de
esa situacion de dnimo, en aquella prima noche y al otro dia, y
al otro, y siempre se mantuvo llena de prudencia conteniendo
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sus impresiones y evitando, lo mas que pudo, que Enrique,
ni nadie, con excepcion de Antonita, descubriera el que ella
creia secreto de su corazon.

En ese disimulo y sin darle prendas a Enrique pasé algin
tiempo sin que se decidiera a corresponderlo hasta... pero si
los lectores tienen la benevolencia de seguirnos, veran como
se resolvio el idilio de Engracia.
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CAPITULO II
Como se resolvio

iremos ante todo dos palabras acerca de nuestro
héroe, dejando para relatar después una pagina

interesantisima de su vida.
Apenas contaba veinte y cuatro anos de edad.

En un cuerpo elegante y de formas algo robustas, su color
trigueno subido, sus facciones pronunciadas, su bigote y pelo
negros, y sus grandes ojos también negros, hacian resaltar en el
semblante de Enrique las principales pinceladas de su retrato.

Como oriundo de Bani, habia venido entonces de la capital
al pueblo donde nacieron sus padres y donde vivian algunos
de sus parientes.

Enrique no era un talento que digamos; pero no le faltaba
inteligencia y tenia facilidad para expresarse.

No era timido en la ejecucion de sus proyectos y presumi-
do en el vestir aparentaba finura en sus modales y delicadeza
en sus costumbres.

Afortunado en ese juego de los negocios que se aventuran
a la suerte mas que al cdlculo, se creia también afortunado en
el amor; cosa que no es comun en los hombres segtn la creen-
cia vulgar. Pero a €l no le faltaba razon, en sostener la suya
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desmintiendo la del vulgo; pues tan joven aun habia ganado
dinero y habia caido bien en el corazén de las muchachas a
quienes habia hecho la corte.

Precedido de una buena reputacion de honradez y decen-
cia, y siendo mozo de reconocida familia, Engracia no se sentia
malquista con la espontaneidad favorable con que lo habia
acogido su simpatia.

Viniendo y volviendo a Bani logré por fin Enrique arran-
carle esa confesion tan deseada de los que se enamoran con
locuray que ella no le habia querido dar hasta no recibir prue-
bas de la verdad de su pasion.

II

iQué de palpitaciones no sinti6 la pudorosa virgen, antes
de mover el labio para decir a Enrique que lo amaba!

jCuanto no laboré su pensamiento ese sencillo temal!

—«Si es verdad que me adoras tanto como dices, cuenta
con mi corazén» —decia ella con voz tierna y algo trémula, su-
poniéndose a Enrique delante.

«iNo! asi no esta bien» —se contestaba luego con un mo-
vimiento de cabeza, y proseguia—: «Esas palabras envuelven
una condicién que no debe existir, pues yo no puedo suponer
nunca que €l me esté mintiendo... jVamos! se lo diré de otro
modo».

Y entonces como quien quiere darse asimismo valor, com-
binaba otra frase: —«Enrique, como sé que td me amas, yo
te amo también». Pero ¢si me resulta como ayer —se pregun-
taba— que al tiempo de ir a decirselo se me oprimi6 el pecho
y temblando de miedo no hallé las palabras que me habia
aprendido de memoria?» Y en este pensamiento se quedaba
entristecida:

—iAh! jqué tonta soy! —exclamaba después como quien ha-
bia hallado una idea luminosa—: Cogeré la flor de mi heliotropo
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y sonreida le diré: «Tu la quieres?»... Y €l, que conoce el signi-
ficado, me responderia que si. Pero jay! —anadia suspirando—,
una flor dice y no dice nada: es un pretexto para hablar, y yo
no podria... —Entonces, doblando otra vez su frente, como un
lirio de la tarde, se quedaba un rato meditando y volvia a decir:
—«Nada, nada; no hay que pensar mas, Antonita se lo dira por
mi».

Pero volviendo a reconsiderar ese otro medio de que queria
valerse, retrocedia, y entonces ya con firme resolucion termina-
ba—: «jEso no esta bien! A Enrique le gustara mejor que se lo
diga en una carta... (Lo comprendo! Asi lo haré».

III

En estos y otros soliloquios parecidos se pasaba Engracia la
mayor parte del tiempo; perdiendo muchas veces los puntos
que equivocaba de su tejido y que tenia que desbaratar, y en
otras, pinchandose el dedo con la aguja del bordado por estar
sumida en esas distracciones.

Y motivo, en aquellos dias, no le faltaba a la timida gacela
para hallarse en aquella situacion agitada, pues Enrique, im-
paciente con la tardanza y conociendo cuanto lo amaba, quiso
ponerle un término fatal para precisar la decision.

Llego por fin un momento en que ella se hall6 sola con €l
en la salita de su casa. —«jAnimo! {Dios mio!» —se dijo para si...
iQué momento aquel para ella! Un temblorcito interior y frio
principi6 a invadirla... Se restablece un tanto y al tiempo en
que pretende mover sus labios, Enrique, que esperaba ansioso
una oportunidad, rompe el primero aquel silencio solemne y
supremo de los enamorados y con acento conmovido, aunque
firme por la resolucion, dice:

—Engracia, ya es mucho esperar; o me amas o me despido
de ti para siempre con el profundo desengano que dejas en mi
corazon, jdecide!
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Engracia inclina instantaneamente los ojos al suelo; se ven
subir las rosas del rubor a su semblante y en voz baja, toda
emocionada, contesta:

—Si...

Al oir Enrique esta palabra salida con un dulcisimo suspiro
de los labios de Engracia, corre hacia ella como si lo moviera un
impulso eléctrico, le toma sus manos que las encuentra heladas.

—:Con que me amas? (Y es verdad, y es verdad que me
amas? jVuélvemelo a decir, Engracia de mi alma!

Engracia, sin alzar los ojos, se lo repite con un movimiento
de cabeza, y Enrique, en el arrebato de su alegria, le estampa
un beso en la frente. Ella siente ese beso, el primer beso de
amor, que le penetra hasta el fondo del alma, y un oleaje de
ternura la invade inundando de llanto sus mejillas.

¢Por qué lloraba Engraciar...

Ella misma no lo hubiera podido saber.

Las mujeres sensibles no pueden prescindir de las lagrimas
en sus impresiones profundas, y cuando aman, ese es su len-
guaje mas elocuente.

Enrique, todo conmovido, a pesar de su gozo, se derrama-
ba en ternezas para consolarla. —:Qué tienes? ;Por qué ese
llanto, alma de mi vida? ;Te lo causo yo, luz de mis ojos? —le
preguntaba, recogiendo en el panuelo las lagrimas como si
fueran preciosas perlas. Y como ella continuaba llorando, En-
rique se expreso asi:

—iAh! te comprendo, te pesa haberme dado tu amor. Es
verdad, yo no soy digno de tanto.

—iNo, no, Enrique, te amo!... —contest6 Engracia levantan-
do la frente.

—Y entonces, por qué ese lloro?

—iAy! no lo puedo evitar... mama... —-respondi6 ella aho-
gando sus palabras entre nuevos sollozos.

—No temas, Engracia, yo se lo diré todo —contesto el joven
con acento de firme resolucion.

76



Bani o Engracia y Antorniita

v

De esa manera tierna resolvi6 Engracia el problema que
tanto la habia hecho pensar y que tan dificil le parecia. En-
rique, cumpliendo después con la promesa hecha a la novia,
dijole a la madre:

—Ofrezco, senora, que mi mano de esposo sera para vues-
tra hija.

La madre expres6 su gratitud y crey6 en la palabra del
caballero.

Engracia entonces sonri6 a su alma solazandose de satisfaccion.

—Ya soy feliz —se dijo en su alborozo—, Enrique me ama y
yo lo amo: mama lo sabe y esta contenta.

Y en efecto: bien merecida era esa alegria de Engracia,
pues ella habia cumplido, antes de comprometer su porvenir,
llenando el deber sagrado del hogar.

¢Y con qué corona mads preciosa se puede orlar una joven
de delicados sentimientos al entablar sus amores que conci-
liando su gusto y sus sentimientos con el de sus padres?

Al hacerlo asi, a esa nina, hija de familia, le quedara el con-
suelo, aun en el caso de las decepciones, de haber cumplido
con aquellos que, ademads de haberle dado la existencia, son
sus mejores amigos y consejeros, y tranquila estara siempre su
alma.

Al tanto de esa digresion, es de advertir que nuestro pro-
tagonista en nada infundia la menor sospecha para que se
pudiera dudar de €l.

Era muy cumplido, y como hemos dicho, tenia fama de
honradez.

Bajo esas impresiones, y sin que ninguna nube entoldara
el cielo de esos amores, se ofrendaron su carino Enrique y
Engracia.
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TERCERA PARTE

CAPITULO I
Vienen las fiestas

stamos en noviembre. Bani tiene lo que no es
muy frecuente en este mes: abundanciosas las

aguas de su rio, reverdecidos todos sus arboles y
cubierto su suelo de esas florecillas de abrojo que brotan innu-

merables como las estrellas para tachonarlo por todas partes.

En su hermosa plaza forman ellas tapices triangulares, mas
o menos extensos, divididos por las angostas vias del transeunte,
que se miran a distancia, como si fueran oscuras franjas que ha-
cen resaltar la ondulacion de la brisa en ese alfombrado de oro.

Es verdad que no deja de soplar en algunas horas del dia
y de la noche ese canto incongruente que suele pasar doblan-
do la gargantilla de las flores, como si quisiera que ellas no
ocultasen en sus verdes tallitos las tiernas cuentas adheridas y
puntiagudas que deben transformarse en espinas.

Es verdad también que €l no trae ahora tan agudo su sil-
bido y perdona las luces en las casas y en la Iglesia, aunque
las hace titilar al través de los concavos vidrios que las guar-
dan; ni tampoco, como otras veces, arrebata de la cabeza los
sombreros haciendo correr tras ellos a sus duenos, ni cierra y
abre golpeando con estrépito las puertas y las ventanas. Pero

79



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

se complace un tantico en descomponer el traje y el peinado
de las muchachas. Jugueton importuno, les riza los cabellos y
picaresco se cuela por el ruedo del vestido, obligandolas cons-
tantemente a llevar las manos unas veces hacia los pies y otras
a la cabeza.

II

Bani, que es un pueblo metido en sus viviendas, que no
sale a la calle, que apenas pasea, que mantiene a sus muje-
res sin que se comuniquen a menudo o se visiten las unas a
las otras con la frecuencia que debieran sino cuando ocurre
alguna desgracia de enfermedad, muerte, o cualquiera otra,
que acuden todas y llenan los aposentos, las salas y los patios
de la familia que esta en tribulacién; Bani, decimos, que es un
pueblo tan triste que a veces parece muerto, en esta ocasion,
como si hubiera sacudido la actitud perezosa de su normali-
dad, siente, piensa, se mueve, labora, se anima.

En todo y para todo cualquiera diria que tiene nueva vida.
Hasta el caserio de su poblado rejuvenece. En los barrios po-
bres nos sorprenden, el levantarnos por la manana, los setos y
las puertas de los bohios blanqueados durante la noche, o en
la madrugada, por las mismas mujeres; los unos con el caliche
perla que produce el cerro que se mira como un deforme ani-
mal echado a las orillas de la extensa sabana que se encuentra
al oeste; los otros de almagres rosados o amarillos. El resto
de las casas, situadas en el centro, que los pobres llaman de
los ricos, estan pintadas con pinturas de diferentes colores.
Todo esto, unido a la gente que hoy se ve en sus antes desiertas
calles, le da un nuevo aspecto. Los habitantes de sus aldeas y
villorrios pululan en ellas, a pie, en burro, y otros a caballo.
Ninguno viene al pueblo mal trajeado; todos traen sus ropas
limpias y sus pies calzados, sean hombres o mujeres.
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III

Las fiestas en las poblaciones pequenas animan al comer-
cio; pero en Bani, en este ano de buena cosecha, se nota mas
la animacion. Las tiendas se ven concurridas. A ellas, particu-
larmente en las primas noches, acude la gente de los campos a
hacer la venta de sus frutos y la compra de mercancias.

Otros toman los créditos —y estos son la mayor parte— a
cuenta del producto que entregaran después.

En alguna que otra de esas tiendas —la verdad sea dicha-
no sucede ahora como en tiempo de nuestros padres, que
el comerciante y el productor como que trataban de ayu-
darse los unos a los otros; habia reciprocidad de interesesy
mejor buena fe de parte de ambos. Hoy se suscitan escenas
desagradables. Algunas veces no faltan agrias disputas entre
el comerciante y el agricultor. El negocio del café a la flor,
introducido de algtn tiempo ac4d, es la causa de esas desave-
nencias.

—iPagarnos el café a seis pesos, cuando ustedes han ven-
dido el ano pasado a veinte! —grita un hombre del campo
que parece de caracter mas discolo que sus companeros, en
la tienda de Don Antonio Diaz, a pesar de que Don Antonio
Diaz es un hombre de respeto y consideracion por su proceder
honrado en los negocios.

—A veinte pesos; si, es verdad —contesta Don Antonio—. ;Y
el tiempo que esperamos?, ¢y el interés del dinero? Eso no lo
cuentan ustedes.

—Pues, Don Antonio —replica el campesino— yo no le doy
gusto, prefiero que mis hijas se queden sin ver las fiestas. {No
vendran al pueblo!

—iA seis pesos, a seis pesos! Eso es valerse de la ocasion;
eso no es dolerse del pobre. jAh! jcomo han cambiado los
tiempos en este pueblo! —anadi6, metiendo su cuchara, una
de las mujeres que habian ido con sus maridos a hacer sus
compras.
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—Eso es no tener conciencia; ustedes, los nuevos comer-
ciantes de ahora, no tienen conciencia —interrumpi6 otra,
recalcando la repeticion.

—iAh! (Pretenden ustedes que nosotros les entreguemos
nuestras mercancias y nuestro dinero, en cambio de su café al
precio que lo vendemos en Santo Domingo? jHombre! jqué
bonito fuera! =Y agregé Don Antonio, ya un poco alterado:
iVaya una gracia! y luego si el ano viene malo, apenas nos en-
tregan la mitad del producto.

—iQué bonito! {Vaya una gracia! —repitié el hombre del
campo remedando la ironia de Don Antonio. Y entonces
(cambiado de tono) doblan ustedes la deuda, el ciento por
ciento, es decir, al que le toma en trapos seis pesos por quintal,
aumentan en el ano proximo a dos quintales, y sin que tenga
el cafetero derecho a pagar con doce pesos en dinero, sino el
café, el café, asi se venda en Santo Domingo a veinte pesos.
jBonita justicial

—3S1, el café a seis pesos. ¢Y cuando se lo pagamos a ocho
para venderlo al cabo de quince meses a doce, como sucede
muchas veces? ;Y cuando perdemos el total de la deuda por
algtin accidente? ;Y cuando después de esperar y esperar nos
enganan ustedes?

—No, Don Antonio, eso no; que aqui son conocidos los
tramposos y nosotros no somos de esa gente.

—Pero, amigo, en ultimo ¢qué es lo que Ud. quiere? Si a
Ud. no le conviene, no comprometa su café, y asunto conclui-
do. Nadie le obliga a Ud. ni a ninguno de los otros. Vayase Ud.
con Dios y déjeme tranquilo —contesté6 Don Antonio ya fuera
de casillas.

—Si; tiene Ud. razéon, me echa Ud. fuera, porque no soy
ignorante como estos (dirigiéndose con aire de autoridad a
los otros hombres del campo que estaban en la tienda). —Ya
se ve —proseguia intencionalmente—, el quintal a seis pesos, y
el ano que no alcanza para pagar porque hubo seca, o porque
se perdi6 la mitad del grano, a doblar la deuda. :Qué hombre
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por trabajador que sea, aguanta ese fuete? Y quieren que haya
agricultural... {No sé como Dios no castiga una usura igual! No
sé como el Gobierno...

—iMire, amigo, larguese de aqui! —grit6 colérico Don An-
tonio, amenazandole con la vara de medir en la mano...

v

En cambio de esa nota discordante, en otras tiendas no se
ve sino el buen humor entre compradores y vendedores. Se
oye el ruido de las telas engomadas, que parece que gimen al
desenvolverlas y al medirlas, lanzando su chirrido al rasgarlas,
en mal acordado son con el tintin de las monedas que los
compradores entregan en pago de la permuta verificada. Y en
algunas de esas tiendas que tienen sus limitados tramos llenos
de articulos propios del uso de la mujer, es curioso, y hasta agra-
dable, mirar al frente de los también limitados mostradores las
muchachas del pueblo que vienen: unas a comprar el vestido
y el sombrero, otras las cintas y los encajes; y observar, sobre
todo, el gesto de las que se despiden de alli con el disgusto
marcado en el semblante, por no haber encontrado el abanico,
los guantes, las flores, o cualquiera de esos perendengues y ade-
rezos de adorno que fueran a buscar. Se ven a aquellas al volver
a sus casas mostrando con alegria las compras hechas, reidas,
garrulas y contentas; y a estas ultimas con desagrado, serias y
silenciosas al principio, desatando al fin el nudo que el disgusto
echara a las palabras, para reprenderse a si mismas: —jCaram-
ba! qué suerte la mia, exclaman, jqué fatal soy! —y en seguida,
cambiando de tono: —;Si yo lo dije, que no iba a encontrar
nada! —hasta que concluyen por inculpar al dueno de la tienda
llamandole estipido porque no supo surtirse en novedades, ni
tuvo tino para escoger los articulos de fantasias, ni buen gusto,
ni prevision para comprar en Santo Domingo, o donde fuera,
las mercancias mas vendibles en tiempos de fiestas.
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A%

Ya varias veces al acostarse el sol, envuelto en sus gasas pur-
pureas, las campanas ladinas de la Iglesia con sus alegres repi-
ques han llamado a los feligreses al rezo de las novenas donde
se cantan también lindos villancicos que ensalzan a la morena
reina de los cielos. A este novenario acuden de todas partes de
la Comun con fervorosa devocion. El templo se llena de bote
en bote, y multitud de personas se agrupan a las puertas y del
lado afuera por no haber alcanzado lugar adentro.

No parece sino que todas las promesas hechas durante el
ano se han dejado para cumplirlas en estas noches en que se
rinde culto a la milagrosa Virgen de Regla.

Entre las jovenes, no cabe duda que las mas devotas son
las de los alrededores de la poblacion y las de los campos
circunvecinos. Esta circunstancia se la hizo notar Antonita a
Don Postumio, que ya por aquel tiempo habia vuelto de su
expulsion y que por los méritos contraidos y por su politica
liberal y conciliadora, se hallaba siendo comandante de Armas
de la comun.

—Observe Ud., Don Postumio, —le dijo—: Las primeras en
llegar a la Iglesia cuando el sacristan y los monacillos no han
acabado de encender las luces son ellas, y siempre se las ve
ocupando los lugares mas proximos al altar.

—Cualquiera diria —contesté Don Postumio intencionada-
mente—, que lo hacen porque son las mas pobres...

—Asi parece —interrumpio Antonita—, la devocion hoy dia
se halla en la pobreza; los ricos se olvidan de Dios.

—Pero no es asi —continu6 Don Postumio, después de haber-
se sonreido por el dicho de Antonita—. Al disputarse esos lugares
lo hacen en la creencia de que la Virgen oye mejor los ruegos;
porque fijando los ojos en el rostro y en los ojos de la imagen, les
parece, al tiempo de hacer la peticion, que la Virgen corresponde
a la mirada fija y llena de fe que le dirigen a la imagen. Y este
capricho o fanatismo en la oracién, o mejor dicho, en el rezo
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—continuo diciendo en tono mas intencional Don Postumio— no
creas, Antonita, que sea propiedad exclusiva de las muchachas de
referencia. Muchas personas de aqui y de donde quiera que se
profesa nuestro catolicismo, creen como ellas que de ese modo
el ruego o la suplica son mas eficaces. Muchas veces pienso que
quién sabe si eso haya contribuido también a que se sostengan
todavia en el culto las imagenes.

VI

Es de verse y de decirse c6mo, al concluir la novena, salen
todas de la Iglesia, llenas de animacion, siéndoles de mucho
agrado el sonido de las campanas, y por ende el alboroto que
arman los muchachos al correr en pelotones sobre el mazo de
cohetes que alguno tira. Los grupos de las buenas mozas —y
aun de feas—se detienen en la plazay se dan el beso del saludo.

—¢Ya acabaste el vestido? ¢Y como te quedo la chaqueta?
¢La concluiste al fin? —pregunta la una.

—Al fin, hija; gracias a Dios —responde la otra.

—¢Quién de ustedes me presta sus figurines de baile? —suena
una voz por otro lado.

—iAh! ;Siempre te decides a quitarte el luto?

—Mama no queria; pero hija, si una pierde las fiestas...
jEsperar el ano que viene! Es bravo rigor. Ademads yo que ni
siquiera conocia la prima muerta...

—cSabes que a Isabel le vinieron sus encargos de la capital?

—351, nina, los vi; y el sombrero, jqué sombrero! —exclama
la interpelada dirigiéndose al grupo-. Tiene el ala izquierda
vuelta hacia arriba, forrado de terciopelo negro, sujeta el ala
por un pajarito lindisimo y en la copa un lazo de cintas tam-
bién negras prendido con un ramo de flores rojas.

—iAy! jqué precioso debe de ser!

—Pero quién como ella, su padre es rico...

—Y dicen que habra muchos bailes?
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—S1, si, nos vamos a dar gusto.

—LEs preciso no perder uno; yo estoy dispuesta a ir a todos.

—Y yo también.

—Y yo lo mismo. Vaya para cuando quedan las fiestas malas.

Asi se interrumpen las unas a las otras, y alegres, parleras,
reidas, se cuentan con rapidez lo que saben; pero sin omitir
nunca antes de despedirse la pregunta sacramental—: ;Y quié-
nes son, nina, los que vienen de Santo Domingo?

VII

Amedida que se han ido acercando los dias ha ido crecien-
do el embullo; las madres y los padres como que se contagian
con ese sentir de sus hijas, y nadie vuelve cenudo el rostro al
oir las disposiciones que se dan en las casas para pasar mejor y
mas divertidos esos dias. Quién determina mudar los muebles
de un lugar a otro para limpiarlos y arreglarlos de una manera
mas conveniente; quién saca los cristales y las lozas mas finas,
que estaban guardadas, para ponerlas al servicio; otras prepa-
ran el alojamiento para los huéspedes que esperan; y las mas
pobres, si otra cosa no pueden, echan hormigén al suelo de
su bohio y ponen en las puertas cortinas blancas con lacitos
de cintas.

El tema de las conversaciones y el asunto que mas preocu-
pa a las familias, de que mas se trata, principalmente en todos
los grupos femeninos, es el de las fiestas.

El atareo con las costuras se hace general, no se da tregua
a la aguja y no hay vagar para la maquina o en las altas horas
de la noche.

Hay mujeres, hijas de padres acomodados, que vestiran tra-
jes diferentes en cada misay en cada baile. Otras, pobres como
Engracia, estrenaran los vestidos y el sombrero comprados con
el producto de sus propias labores, y algunas, como Antonita,
con el producto de la ternera que le regalaron al nacer.
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VIII

Estan llegando de Santo Domingo los jovenes que se
esperaban.

Vedlas. En unas reboza el contento, porque se ha realiza-
do su deseo. El enamorado simpatico, o el cumplido amante
acaban de desmontase de los caballos. En otras, sin poder
evitarlo, palpita el corazon y hasta cruza atrevido pensamiento
que muchas de ellas acarician entre el rubor y la esperanza al
oir la nueva de los recién venidos. Hay quienes hasta dejan de
comer porque la dulce zozobra les roba el apetito.

Nuestras dos amigas no estan ajenas de estas emociones.
Engracia acaba de conmoverse notablemente y esta alegre
como unas pascuas. El ser amado de su corazén acaba de lle-
gar en el ultimo grupo.

Y Antonita, ¢por qué ha tenido tan repentino cambio?
Estaba inquieta, desazonada, devorando en su interior el dis-
gusto; y al oir la algarada de los recién llegados que detienen
los caballos a su puerta para dar el saludo, sin poderlo evitar, le
palpita el corazon, lanza un grito de alegria y palmotea aplau-
diendo calurosamente.

En este grupo, ademas de Enrique Gomez, el novio de
Engracia, y amigo intimo y confidente de Antonita, se hallan
Alejandro Ricart, José Joaquin Pérez, Luis Caminero, Ignacio
Gonzilez Lavastida y el que suscribe; jovenes que entonces
éramos los que haciamos los versos de las fiestas, como en
otras épocas los habian hecho Don Manuel M. Valencia, Don
Félix Maria Delmonte, los Heredia, y mas después la poetisa
Perdomo.

Segun Antonita, no podian quedar buenas y animadas, las
fiestas sin décimas, poesias de los Dos bandos en disputa, que ella
misma invento, y sin el juego y testamento del Perolerio.

Pero sigamos la ilacion que comprenden estas paginas, y
bien pronto sabra el lector en lo que consistian esos Dos bandos
en disputay el juego y testamento del Perolerio.
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CAPITULO II
En las fiestas

s la antevispera del dia de la Virgen. Ya las fiestas,

como si no pudieran resistir el calor de su incuba-
cion, quieren romper la débil crisalida que las contiene.

II

Llego6 la musica de la capital. En esta época Bani tiene vio-
lines, algun bajo, flautas, panderetas y un mal organillo en la
iglesia; pero no tiene todavia instrumento de metal.

Esa clase de musica es una novedad que se regala en es-
tos dias del ano. Por eso, en la madrugada de hoy, 20 de no-
viembre, despierta toda la poblacion, al alegre acorde de los
clarinetes, cornetines y bombardinos, mezclado con el grato
repique de las campanas y atin los tiros de las que aqui llaman
camaras, que son unos potes de hierros atacados con polvora
y ladrillo, y que al dispararlos producen la explosion de un
canonazo.
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El entusiasmo de aquellos tiempos en que Bani hacia brillar,
entre la sencillez de sus costumbres, la alegria de sus fiestas,
parece que resucita. Aquel entusiasmo que daba tanta fama al
simpatico valle, atrayendo a €l muchas familias acomodadas de
la capital, venian a pasarse esos dias en medio del solaz de las
inocentes diversiones de un pueblo; y que proporcionaba el
gusto de cultivar puros afectos y nuevas relaciones; ensanchan-
do su comercio, y mas que todo eso, fomentando el trato en la
juventud de ambos sexos para que se sucediesen los frecuentes
matrimonios de las hijas de Bani con los jovenes forasteros;
aquel entusiasmo, decimos, ha cundido por todas partes. jQué
jubilo en el corazon de las muchachas! ;Como se animan todos!
Hasta los aires en el espacio parece que participan del regocijo
general! {Nunca se vieron mas lindos los albores de la manana!

Corren las horas, y a medida que el sol se eleva va crecien-
do el ruido de la animacion. Llega la tarde y viene la noche.
Todos se aprestan a las diversiones, cada cual a su manera y
segun su clase y recursos...

III

Amanece el dia de la Virgen... {Con cuanta solemnidad se
celebra la misa, y qué lucida concurrencia hay en ella!

Existe todavia la costumbre en este pueblo, que era muy
severa en otro tiempo, de que las madres impiden a sus hijas
ir al baile de lIa noche si faltan en la manana a la misa. Por esa
razon el templo estd lleno de bote en bote: un mar de cabezas
se extiende formando un oleaje de flores, plumas y cintas.
Oyese casi sin interrupcion el ram-rds de los abanicos que agi-
tan aquella atmosfera de suaves esencias que se desprenden
de las jovenes, mezcladas con el perfume del incienso que el
sacerdote ofrenda en el altar.

Aquellos que no han podido penetrar dentro del templo,
se agrupan a las puertas de este, apanuscandose los vestidos
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por devorar con sus miradas en aquel hermoso conjunto a las
que mayor fascinaciéon provocan.

v

Ninguno de nuestros personajes ha faltado a la solemne
misa de hoy.

Engracia y Antonita, elegantemente vestidas, con el vapo-
roso tul que riza jugando con las tersuras de sus gargantas, se
ven la una al lado de la otra; y, como si de rodillas se pudieran
reproducir dos gracias de la mitologia, resaltan ellas en la mu-
chedumbre de tantos cuadros confundidos.

Engracia, parece que se siente tranquila, o al menos, esta
mas entregada al devocionario que tiene en la mano. Anto-
nita, por mas que trata de disimularlo, se nota que bulle en
su mente una idea. Hay veces que se concentra en si misma;
aunque de luego en cuando, se despierta de su distraccion
volviendo la vista al lugar donde se hallan Don Postumio y los
miembros del Ayuntamiento, entre los cuales ocupan asiento
Don Antonio Diaz y Enrique Goémez.

Felipe Ozan acaba de hender por en medio de la concu-
rrencia, no sin antes haber pisado los ruedos de los vestidos de
algunas senoras, y Candelaria, su tia, abigarrada en cintarajos y
perifollos, se ha colocado detras de Engracia y Antonita, llaman-
do la atencion de todos, ora con sus movimientos y palabras, o
ya arrastrando la silla que descompone y vuelve a componer.

Al entrar el sobrino, indicandole un asiento que estd desocupa-
do cerca de ellay al frente de nuestras heroinas, le hace senas de tal
modo y habla tan en alta voz que, toda la gente, hasta los clérigos
desde el presbitero, no pueden prescindir de volver la cara.

Cuando viene el momento en que el cura sube al pulpito,
después de concluida la salutacion en que se agita todo aquel
océano levantando el ruido que hacen las mujeres al sentar-
se, el templo queda en profundo silencio: nadie se atreve a
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interrumpir la voz del orador que ensalza a la madre de Dios-
hombre. Solamente Candelaria Ozan, con sus impertinentes
secreteos, tiene ya en gran mortificaciéon a Engracia y a Anto-
nita. Acercando la cabeza al oido de la primera le ha dicho:
—LEngracia, tengo que contarte una cosa sobre Enrique que te
interesa. —A la segunda vez que le repiti6 las mismas palabras,
Engracia, le contest6: —Si, senora, esta bien.

Pero sin embargo de que nuestra protagonista, al princi-
pio no hizo caso al dicho de Candelaria; pensando en ello, se
sinti6 intrigada en su interior, y aquella serenidad con que la
vimos entregada al libro de oraciones que tenia en las manos,
huy6 de su espiritu por algunos momentos.

Candelaria, en su tema de importuna, no dejaba pasar
mucho tiempo.

Cuando la campanilla anunci6 el Sanctus: —Miren el hipo6-
crita de Don Postumio, haciéndola de santurron, —les decia a
las dos cuando Don Postumio reverente se inclinaba, y luego,
cogiéndola de recio con Don Antonio Diaz: —jVean, senores,
al estirado de Don Antonio! Buenos palos le diera yo; ¢ustedes
no lo ven, senores? —Y llego a tal extremo con sus impertinen-
cias, que Engracia, a pesar de su caracter moderado, le contesto:
—Mire que estamos en la Iglesia, —y Antonita a quien le
entraron impetus de levantarse de alli, ya nerviosa, exclamo:
—Jesus! ...jesto es insoportable!...

Candelaria, aunque se intimid6 un poco con la actitud de
esta ultima, sigui6é después murmurando durante el resto de
la misa.

v

Ha llegado la tarde. Esta preciosa.

El sol en Occidente, como un globo de cristal navegando
en ondas de llama, lanza los reflejos de su luz recamando con
cintas de oro las cimas de las lomas del valle.
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La procesion va recorriendo las calles. En otros anos, bien
lo recordamos, las senoritas iban un poco apartadas del grupo
de las viejas que rezan detras del cura; y los enamorados, pro-
tegidos por el ruido de las campanas, de los triquitraques, de la
musica, del canto y hasta del desorden de los chicos a quienes
corregia el sacristin dandoles en la cabeza con la vela blanca
que lleva en la mano, se aprovechaban de esa circunstancia
para entablar conversacion.

Hoy no sucede asi. Parece que todo contribuye a solem-
nizar estas fiestas. Antonita, que de antemano habia traba-
jado con ese ardoroso ahinco de su voluntad para darnos
una sorpresa, lo ha conseguido de una manera espléndida.
Aquellas distracciones e inquietudes con que la vimos en la
iglesia, eran hijas del pensamiento halagador que debia de
realizar. En su impaciencia, a ella le parecia que el tiempo
se le escapaba; y por eso, tan pronto se acabé la misa, sin
detenerse del lado afuera, ni en la plaza, en los paliques
de costumbre con las otras amigas, solamente las preparaba
diciéndoles: —Estén listas, estén listas; Engracia y yo vamos a
buscarlas.

Asi fue como nuestras dos protagonistas cuando apenas
comieron el almuerzo, sobre todo Antonita, que ni a la mesa
se sento y que de pie tom6 un pozuelo de leche y despunto6 un
pan, volviéndose a la calle, y con su determinada intencion,
convidaron a muchas personas, entre ellas a Don Postumio, a
quien cogieron de improviso:

—Don Postumio, venga Ud. con nosotras —dijo Antonita
al encontrarlo en la plaza ya cuando la comitiva se dirigia a la
casa del cura.

—iYo! ;ad6nde?

—A casa del cura

—Y a qué, Antonita?

—A hacerle una suplica para que salga la procesion de una
manera digna de Ud., que es la autoridad del pueblo, y de
todas nosotras.
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—Procesion, Antonita? —dijo Don Postumio, moviendo la
cabeza y no sabiendo de qué modo escabullirse de aquel grupo
que lo asediaba—. Bien sabes ta que yo llamo a eso mojiganga; y
creo que eso es ridiculo.

—iMojiganga! jridiculo!, ¢dice Ud., Don Postumio? ;Y
como admite Ud. y se entusiasma tanto cuando se trata de una
procesion civica?

—iAh! jmiren qué diferencia! jEn esas fiestas se tributa
homenaje a la libertad!

—Y también a algun candidato a la Presidencia en tiempo
de elecciones —interrumpié Antonita con malicia.

—No, no, esas pueden ser apasionadas; yo hablo de las que se
rinden a la libertad; a la libertad, que es, y ha sido siempre, base
del progreso; o de aquellas con que se rinde tributo a algin gran-
de hombre, benefactor, por algin concepto, de la humanidad.

—Y en estas —contesto Antonita con su aplomo acostumbra-
da- se tributa homenaje a la religion, que es y ha sido siempre
base de moralidad, y sin la cual no pueden vivir los pueblos.
¢Con qué admite Ud. como justo, como bueno, que se rindan
parias a un hombre que hiciera algunos bienes, y cree ridiculo
que se le rinda homenaje a Dios? Vaya, Don Postumio, com-
plazcanos Ud. y venga con nosotras.

—3Si, si, venga con nosotras —exclamaron todas en coro—.
Y Don Postumio, aturrullado con tantas voces femeninas y sin
poder o sin querer defenderse de aquel ataque que hubiera
deseado llegara hasta el asalto, se agreg6 a la comitiva.

Antonita, cuando llegaron a casa del cura, con el mayor des-
pejo, le pidio que consintiera a las mujeres formar la procesion.

El cura dio el permiso y Antonita lo dispuso y orden6 todo.

VI

Es de admirar lo bello y majestuoso de esta procesion. To-
das las senoritas del pueblo, formando dos largas hileras, van

94



Bani o Engracia y Antorniita

vestidas de blanco, con un lazo de cinta azul en el pecho, un
vistoso ramo de flores y una vela encendida en la mano. En
medio de las dos filas y de trecho en trecho, resaltan lindos
estandartes llevados por ninos vestidos de angeles.

Alla en el término se alcanza a ver la graciosa imagen de
Regla, efigie bellisima que parece que mira y sonrie, ataviada
con su riquisimo vestido de seda blanca, bordado de oro, su
manto azul y su corona de piedras preciosas. A la aureola de pla-
ta que circunda a la Virgen se adhiere otra de jazmines y rosas
encarnadas, que forma bellisimo juego con el brillo argentino
de la primera. Seis cadenas de menudas flores, y del color de los
jazmines y las rosas, prendidas de las engalanadas andas, que
estan llenas de macetas y otros adornos, ondulan a merced del
viento, sujetas sus en extremos por seis manos angelicales.

Antonita y Engracia vienen al frente con dos primorosos
pebeteros que lanzan el humo del incienso en forma de va-
rillas rectas que se quiebran al subir, perfumando el aire que
rodea a la imagen.

Y a una Pimentel, tan linda como la misma imagen; y a
una Aminta, tan candorosa como el velo que la envuelve; y
a una Vidal, tan risuena como el ramo de flores que lleva en
la otra mano; y a una Guerrero, tan despejada como el cielo
de esa tarde; y a una Castillo, tan majestuosa como la misma
procesion; y a una Andujar, tan simpatica y tan llena de luz
en los ojos como el rayo de sol que en ese instante le hiere la
frente, les han tocado las seis prendidas cadenas.

Don Postumio, que esta loco de contento y tan satisfecho
como quien hubiera alcanzado un triunfo, no ha desperdicia-
do momentos para aplaudir la obra de Antonita.

En ese instante en que la procesion se ha detenido, a causa
del altar que han puesto en una de las esquinas, para hacer un
descanso, se han acercado a él algunas personasy jovenes de la
capital para darle el parabién y hacer sus elogios.

Don Postumio, mas envanecido aun, y sin cuidarse de la
negativa hecha a Antonita cuando lo convidé a ir adonde el
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cura; y sin reparar en quienes eran los que le hablaban, desato
su entusiasmo con la verbosidad acostumbrada, diciendo:

—iQue vengan de Santo Domingo, esos mentecatos que se
las dan de escépticos, y que creyéndose sabios se burlan de la
religion; que vengan a presenciar este cuadro! —anadia en su
palinodia abriendo los brazos como un predicador al senalar
la procesion—. jQue vengan y que aprendan de un pueblo que
tiene muchachas como Antonita! —Y luego, con ese prurito
que tenia de discutir y como quien se confunde a si mismo:
—Pero demonio —exclama preguntandose—, ¢de donde se le
ha ocurrido a mi simpatica discipula una idea tan original?

—Tal vez Ud. se la inspir6 —dijo uno de los jovenes de la
capital, como queriendo halagar la vanidad de Don Postumio.

—Yo, no, absolutamente. Yo recuerdo, si, que en Esparta,
segun nos cuenta Rousseau, las doncellas, hijas de los prin-
cipales ciudadanos, casi siempre aparecian en procesion en
las solemnidades de las fiestas publicas, ellas solas, sin mez-
cla de otro sexo, formando carros de danzas, coronadas de
flores, cantando himnos y llevando cestillas, vasos y ofrendas
para presentar a los sentidos depravados de los griegos un
espectaculo encantador que contrastaba el mal efecto de sus
indecentes gimnasias. Pero, senores, yo nunca le he contado
eso a Antonita, y por otra parte, aqui no tenemos necesidad de
€sos contrastes.

—Pero como quiera que sea, Don Postumio —dijo otro
joven—, la gloria os pertenece y debéis estar orgulloso, pues
jamas se ha visto una procesion igual en el pais.

—iAh! si, si, diganlo todos, todos —repiti6 Don Postumio
dirigiéndose a los otros—. A lo menos ¢quién la ha visto nunca
tan uniforme?... Asi si admito yo sin escrupulo ni murmura-
ciéon —continué diciendo como quien cede en una discusion
que ha combatido—, estas solemnidades religiosas.

—:Y en Santo Domingo, las admite Ud.? —le pregunto6 el
mismo joven capitaleno, con la intencion de echarle en cara
sus contradicciones.
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—En Santo Domingo, amigo mio, el desorden, la ninguna
devocion vy la ridiculez de las imdgenes paseadas por las calles,
han hecho que me pronuncie muchas veces contra las proce-
siones, creyéndolas hasta contrarias al mismo culto. Pero esta
tarde, senores, ustedes mismos han de confesarlo, cualquiera
que vea lo que esta verificandose en Bani, tiene que convenir en
que bien se puede tributar ese homenaje al Rey o a la Reina de
los Cielos, con toda fe y con todo recato. Eso si, eso si —concluy6
repitiendo y cambiando de tono—, siempre que no perjudiquen
los intereses que conciernen al desenvolvimiento del progreso,
ni sirvan para alimentar un ciego fanatismo.

En este momento el cura incensaba el altar en donde ha-
bian colocado ala Virgen, y el coro cantaba el Ave, maris stella...

—NMiren, senores, miren jqué cuadro! —murmur6é Don
Postumio, al ver que todas las muchachas hincaron una ro-
dilla en tierra, apoyadas en la vela de cera que llevaban en la
mano, y que con el cuerpo medio inclinado se veian flotar a
sus espaldas los velos blancos, rizandose los unos con los otros
en el retozo de la brisa, como si fuera el aleteo de muchos
querubines aprisionados al tiempo de levantar su vuelo.

Y en efecto: cualquiera, sin tener la fantasia tan exaltada
como la de Don Postumio, al contemplar el hermoso especta-
culo, embellecido en aquel instante por los ultimos reflejos del
sol que se veian al frente, irisando las nubes del ocaso, habria
imaginado algo asi como el trasunto de una de las entradas
que conducen a la gloria.
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CAPITULO III
La primera gota de hiel

s ya de noche: han corrido algunas horas y esta-
mos en el baile.
jCuanta animacion! Nada hace falta. Se nota,
sin embargo, que no ha habido aquel esmero de aplaudirse
con que en anos anteriores se arreglaba la sala y el orden del
programa por medio del bastonero.

El baile tampoco tiene esa seriedad, ese tono aristocratico
con que siempre se iniciaba, en otros tiempos, aunque después
el ardimiento de su misma animacion se lo hiciera perder.

Hay una mezcolanza entre las concurrentes que denuncia
a ojos vistas que ya la sociedad banileja no tiene aquellos re-
paros que tanto la distinguian. Por lo demas, Bani conserva la
gracia, la compostura y elegancia en su bello sexo.

Es hermosisimo el cuadro que forman tantas deidades
reunidas. Ellas, como las rosas, exhalan su aroma, y como los
luceros que mas brillan en el cielo, derraman su esplendor.
Es verdad que en los bailes, la musica, las luces, las flores,
los perfumes, la variaciéon de colores en los trajes y la dulce
predisposicion de los animos, contribuyen poderosamente a
realzar la belleza de las mujeres. Pero aqui, sin necesidad de
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esos recursos, estaria siempre lleno de encantos el lugar que
ellas ocupan: parece un recinto de hadas. jLastima que sea
tan pequeno el espacio para tantas parejas y que la aglome-
racion de los hombres en la sala impida contemplar mejor el
cuadro! ;Y como se destacan en €l las figuras de Engracia y
Antonita!

Visten ambas de color de rosa; en las faldas llevan encajes
que hacen graciosas ondulaciones, y entre estas, de distancia
en distancia, se ven como perdidos lazos de cintas. Adornan
sus hombros del lado izquierdo con un ramo de flores blancas,
y del mismo lado llevan en la cabeza una rosa prendida en lo
alto del pelo. Un collar de cuentas que imitan perlas cinen al
cuello, y con otras perlas iguales estan formados sus sencillos
brazaletes. Calzan sus pies elegantes zapatitos en armonia con
el vestido, dejando entrever unas medias que confunden sus
tintes con el de la carne.

Se diferencian solamente en que Antonita va un poco mas
escotada. Su garganta de cisne, sus hermosas y morbidas espal-
das y sus torneados brazos resaltan en su blancura con el color
del traje: parece que juegan alli la nieve y el carmin. Antonita,
con su aire distinguido y sus gestos expresivos cuando habla y
sonrie, tiene un no sé qué de bello y de gracioso; pero Engra-
cia, con su lindo talle, con su cuerpo lucido, con sus bonitas
facciones, y, sobre todo, con aquella modestia candorosa que
le es inherente, esta encantadora. La una fascina, despierta
mas voluptuosidad: bien podria compararse con cualquiera
de las bellezas de la mitologia. La otra seduce, inspira ese
sentimiento psiquico que nos penetra el alma; ;bien podria
compararse con las virgenes del cristianismo!

Asi ellas, como todas sus companeras, estan irradiando
el gozo, sin embargo de que sienten ese miedito interior que
no pueden evitar las muchachas jovenes antes de romperse
el baile; y aunque es verdad que en algunas ese miedito es
efecto de la timidez, en otras no falta razéon para sentirlo,
hasta el extremo de tenerlas inquietas y desazonadas.
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En Bani, Venus y Psiquis prodigaron a manos llenas sus
tesoros y sus gracias; pero Terpsicore, lo mismo que Euter-
pe, a pesar de que las convida la poesia del pintoresco valle,
se han mostrado siempre muy poco generosas en conceder
sus dones. Por eso no es de extranar que el temor sea tan
pronunciado en algunas.

Empero, a juzgar por las apariencias, debian despejar sos-
pechas, pues nada augura descortesia de parte de los jovenes.
Los forasteros, principalmente, se disputan las complacencias;
y las madres, desde el aposento, que es en donde toman asiento
en los bailes de aqui las senoras casadas, observan con mucho
interés, y se sonrie por dentro su satisfaccion cuando ven los
obsequios de que son objeto sus hijas o parientas.

Entre esos jovenes, Enrique es uno de los que se distinguen
mas; pues no por complacer y servir exclusivamente a su novia,
deja de ser fino y atento con todas. Solo Antonita le acaba de
dar quejas porque no ha bailado mas que una pieza con ella;
pero esas quejas en tono tan sentido, que Enrique apenas en-
cuentra palabras con que justificarse...

II

Ya el baile esta en su punto, en ese término medio de su
duracion. Rompi6é con un vals de forma, y luego una danza
tras otra danza se han sucedido con los intervalos necesarios
para los brindis. La cerveza y los licores se han mezclado con
los dulces, dando mas ingenuidad al trato de los dos sexos
reunidos. Ya las muchachas no son aquellas timidas gacelas del
principio; sus movimientos son mas desembarazados y en al-
gunas la prodigalidad de las risas acompana a la prodigalidad
de las palabras.

Ya nadie gasta cumplimientos; reina una especie de familia-
ridad respetuosa y la fiesta participa de ese casi desorden que
da la alegria cuando llega a apoderarse de ella el ardor juvenil.
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Entre tantas caras risuenas, al par que bonitas, solo llaman la
atencion, haciendo contraste, tres o cuatro asi como astros eclip-
sados que parece quisieran desprenderse de su orbita. ;Qué les
pasa? Cualquiera cosa digna de encomio o de vituperio; lo que
ocurre a muchas en los bailes. Celos algunas veces, caprichos o
sentimientos hijos de la misma delicadeza. Y a otras ¢qué le suce-
de?... No en vano eran aquellos temores... Pero seamos discretos
y dejemos la respuesta a la penetracion de los lectores.

En la vida nada es perfecto. Por bello y sereno que esté el
cielo, alguna nubecilla ha de venir a entoldarlo.

Eso en cuanto alo que se adivina, que a la vedad no debiera
pasar en ningun baile, sobre todo en este, en el cual todo au-
guraba el reinado de la educacion, la cortesia y el buen gusto.

Por lo demas ¢no es cierto que el cuadro de mas luz nece-
sita de sombras para resultar encantador?

Entre las flores hay algunas a las que no tocan los rayos del
sol, y sin embargo, en el instante de cogerlas ¢cudntas ilumina-
das por él no se desechan por preferir aquellas para formar el
ramillete o la corona?

iQuién sabe si entre esas senoritas a que aludimos, a pesar
de ese tinte de melancolia que parece apagar la luz de su sem-
blante, hay alguna que se asemeja a esas flores preciosas, las
cuales, guardando por mads tiempo aroma y rocio, vienen a ser
envidiadas de las otras!...

Pero no por lo dicho se crea que en el baile haya habido
incongruencias entre las senoritas unas con otras, para inspi-
rar esas reflexiones.

Esto nunca, o rara vez, pasa en Bani. Si hay alguna tristeza
en medio de tanta alegria, si ha rodado alguna lagrima en me-
dio de las risas jay! jnos duele decirlo y nos duele verlo! Engra-
cia llora, y Antonita siente algo grande que la tiene inquieta,
disgustada, melancolica. ;Quién ha venido a echar el acibar en
la copa que rebozaba miel?...

Candelaria Ozan, como después se vera, esa mujer que
siempre virulenta ve con envidia el gozo ajeno, ha llamado
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a Engracia al aposento, le ha hablado, y esta no ha podido
contener el llanto. Antonita no puede disimular tampoco la
situacion forzada en que se encuentra.

III

Ahora, con respecto a lo otro, si se oye el murmullo desagra-
dable porque haya quien sea desatendida al tiempo de romper
el vals o la danza, ese murmullo se ahoga en el ruido de la
animacion general.

Puede haber alguna a causa de lo dicho, y no faltara tam-
poco alguno, que al concluirse el baile llegue a su casa mal
humorado, y haciendo promesa de no volver al de la proxima
noche.

Por lo regular estas resoluciones, en las mujeres particular-
mente, duran el intervalo de una manana, o como dicen aqui,
son tan ligeras como las corrientes de Gudzuma.

Al siguiente dia viene la reflexion, la esperanza... El bonito
traje que estaba preparado, u otra cualquiera circunstancia
que las halague, las decide a volver.
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CAPITULO IV
El Peroleno

uién es aquel que después que se han pasado tres
dias de no interrumpidas fiestas, aparece en esta

tarde por las calles, levantando el espiritu de las
muchedumbres, hasta traerlas embriagadas de jubilo a la plaza

publica?
¢Quién sino el historico hijo de Peravia que encabeza con
su nombre el presente capitulo?...

II

Antonita, a pesar de su empeno, no habia podido resucitar
las antiguas Comisarias, jovenes que se nombraban, en los bue-
nos tiempos de Bani, para recoger las contribuciones de las
fiestas, que tanto animaban a la poblacion, ora con las come-
dias carnavalescas, o ya con el baile de las cintas ejecutado por
ellas mismas, vestidas, unas veces con la gracia y el salero de las
manolas, y otras representando diosas de la mitologia; pero en
cambio Antonita hace dos anos habia inventado con buen éxi-
to los dos bandos en disputa, de que hemos hecho mencion,
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uno que se formaba en el pueblo arriba y otro en el pueblo
abajo. Estos bandos se desafiaban para darse sorpresas agra-
dables, y solian por las calles con musica, ramos y banderas,
llevando cada cual al frente del grupo una senorita coronada
de flores con bandas de cintas, y un alegorico estandarte en la
mano. Esta senorita, escogida de entre sus companeras para
representar el papel que la habian preparado, la designaban
con el nombre de Capitana. Las dos Capitanas entraban en una
especie de justa, dirigiéndose coplas en favor de su bando, y
cantando en competencia la alabanza del triunfo que creian
adjudicarse.

Pero si esos bandos eran divertidos y muy encomiados por
haber sido la inventora de ellos nuestra simpatica protagonis-
ta, la fiesta que se hacia al Perolerio era mas popular y tenia un
no sé qué que reflejaba el gusto, el caracter, las costumbres, y
hasta el origen de los primitivos habitantes de Bani. El Perolerio
era una copla de aquellos juegos caballerosos de los antiguos
espanoles; tenia también algo del ilustre mancebo de La Man-
cha. En la Republica, ni ahora ni en ningin tiempo, hemos
oido decir que existiera un divertimiento que se le parezca.
El Perolerio, pues, es el tipo mas legendario que puede tener el
libro de Bani.

III

Pero entre tanto, ¢quién era verdaderamente el simpatico
personaje que hemos traido a la escena, y que con tal entusias-
mo contribuia a dar animacion a las fiestas de la patrona de
Regla en aquel dichoso valle?

¢Por qué han dejado el descuido y la apatia de los banilejos
que se pierda en la oscuridad de los tiempos la interesante
tradicion de su origen?

¢Por qué, si €l vino a resucitar en un rincén del nuevo
mundo, las justas y los torneos de los pueblos caballerescos,
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alcanzando, en divertida liza, aquellas palmas que adjudicaban
las doncellas de Peravia a su nunca bien ponderada resisten-
cia, cuando vencia a tantos jovenes, jinetes de lanza en ristre,
que como los galanes del rey Don Juan, o como los infantes de
Aragon, airosos y aguerridos, al correr de sus caballos creian
asestarle el golpe en el pecho o arrebatarle el penacho que
adornaba su cimera?

¢Quién como €l noble y generoso, después del singular
combate que habia sostenido, en el cual concluian sus adversa-
rios por dejarlo maltrecho, fustigado y lleno de heridas; quién
como €l, repetimos, hubiera hecho que se celebrara su muerte
entre el regocijo publico, corrigiendo costumbres, condenan-
do abusos y moralizando al pueblo con los sabios consejos y los
legados de su famoso testamento?...

Don Pedro Leno fue su primitivo nombre. La corruptela
vulgar, que siempre tiende a democratizarlo todo, para quitarle
el titulo de Don, le llamo6 después Perolerio a secas.

Naci6, dicen unos, como los héroes de las antiguas leyendas,
o como las divinidades del paganismo, envuelto en el misterio y
encanto de la fibula y al calor del regocijo de las primeras fies-
tas que se hicieron para levantar el primer templo del pueblo.
Otros creen haber hallado los vestigios de su cuna a las faldas de
Peravia asegurando que alli viven todavia ancianos individuos
de su progenie. Quienes cuentan que fue como Moisés salvado
de las aguas, y los mas afirman que luchando contra las iras de
Neptuno, se desprendi6 un dia de la proa del buque en donde
lo mantenia aprisionado un mercader; y que luego, como un
nuevo Ulises, venci6 en su naufragio los irritados mares, llegan-
do sano y salvo a las playas de «El Agua de la Estancia», que fue
como si llegara a la isla de Calipso. Alli, entre las arenas, lo des-
cubrieron unos pescadores, que, llenos de alegria, lo llevaron
montado en un jumento a la poblacion el 21 de noviembre, el
mismo dia en que se celebraba el santo de la Virgen; y pasean-
dolo por las calles lo recibieron con ramos y banderas al son de
musica y entre el ruido de las aclamaciones.
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III

Era Perolerio, en su apariencia fisica, de agradable continen-
te; y a pesar de su insensible cuerpo, no tenia tan de cantaro
el alma, pues el tronco de nuestro héroe debié ser, sin dula
alguna, de cdscara amarga, como pretenden serlo muchos de
nuestros generales de hoy en dia. Naci6 sin piernas, y bien
hizo su destino en condenarlo a no tener esas extremidades;
porque con ellas no hubiera podido ocupar el puesto hon-
roso que se le destinaba en las fiestas, ni hubiera podido en
los renidos combates alardear de aquella agilidad con que se
movia para defenderse de los golpes que se le dirigian y asestar
los suyos contra sus adversarios. Su cara pequena y lampina,
redonda y maliciosa, daba ocasion a las risas; sus delgados y
bermejos labios aparentaban ese desdén que es tan propio de
la gente cuando llega a empapirotarse, y su bigotito negro, que
dejaba limpio un gran trecho debajo de la nariz, hacia resaltar
la pequenez y remangadura de esta. Su cabeza de coco, con el
pelo pintado, escaso y lacio, contrastaba un tanto con lo esti-
rado de su pescuezo, y en sus ojos azules, redondos, saltones
y picarescos, cualquiera creeria que ostentaba la desfachatez
del sinvergiienza. Mofletudo y rosadote, estaba convidando a
fiestas. Su abultado pecho y sus anchos hombros denunciaban
que habia sido formado para resistir golpes fieros en desigua-
les luchas.

Alld en sus mocedades, en aquellos buenos tiempos en que
€l era tan querido y tan solicitado de hombres y mujeres, las
senoritas mas distinguidas del pueblo se disputaban el honor
de sacarlo del rincon en donde habia estado durante un ano.
Desde el segundo o tercer dia de la Virgen, le ponian sus ar-
maduras, abigarrandolo con cintas y garambinas para llevarlo
en procesion al lugar en donde habian preparado la tarima
que debia servirle de asiento. Algunas horas antes, en el rum-
boso bando que paseaba las calles desafiando a la juventud a
desigual combate con Perolerio, la musica no sonaba sino sus
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hazanas, y las risas y conversaciones corrian animadas por
bocas y lenguas jQué de aclamaciones en el pueblo cuando
volvian a ver, limpio del polvo de sus ocios, a este armado ca-
ballero, fingido hidalgo de aquellas regiones! ;Y qué curioso,
bonito, interesante hubiera sido un encontrén entre él y el
famoso manchego, de quien nos habla Cervantes que, en el
arrebato de su valor, no perdonaba siquiera los inofensivos
molinos de viento!

v

Se veia en su puesto a Perolerio con espada al cinto, lleno
el pecho con cruces y medallas, capotilla rosada a la espalda,
cimera con penacho en la cabeza y una adarga en la mano de-
recha. En la izquierda, que siempre tenia suspendida, llevaba
una bolsa de ceniza o almagre, y otras veces era, en lugar de
bolsa, un aparato dispuesto al caso, que llenaban de agua de
tuna y que podian poner y quitar segun se les antojaba, para
volver a llenarlo de agua o de otra sustancia liquida o sélida.

En esa posicion, en esa actitud amenazante, y del modo di-
cho, Perolenio se vela como los galanes en los antiguos torneos,
rodeado de todas las senoritas del pueblo, quienes llevaban
palmas y flores y coronas para premiar a los jinetes que lo-
graban, en la carrera del caballo, darle en mitad del pecho, o
llevarle la cimera que estaba muy prendida a su cabeza.

Cuando en la corrida el jinete lograba alcanzar ese triunfo
sin valerse de medios impropios, entonces, entre el aplauso
de la concurrencia, se le daba el premio. Pero como este
era dificil de obtener por motivo de que el Perolerio, siendo
movedizo, estaba colocado en su trono de tal manera que los
jinetes tenian que operar con la mano izquierda, sucedia que
el muneco, al dar la vuelta a impulsos del choque recibido, se
defendia dandoles a aquellos un soplamoco, unas veces por
la cara, otras por la espalda, con el brazo extendido en donde
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tenia la bolsa de referencia, causando la hilaridad; y entre risa
y aplausos estrepitosos veiase al jinete salir tenido en tuna, o
mojado, y entonces una de las senoritas adjudicaba, al son de
la alegre musica, la palma al Perolerio.

En este divertido juego también se imponian multas a los
jovenes de la lidia, y ese dinero se aplicaba a las fiestas.

En la continuacion de la corrida sucedia al fin lo que es
natural: el ser humano vencia al maniqui, despojandole de sus
armas, cimeras y adornos, y algunas veces, hasta arrancandolo
de su asiento a duros golpes que lo derribaban al suelo.

A%

Ya cuando venian los ultimos dias de las fiestas se prepa-
raba una cabalgata con musica y aparatos de estandartes, y
se montaba en un borrico al Perolerio, o se llevaba en litera,
suponiendo que las graves heridas que recibi6 en el combate
lo habian puesto de muerte, y que €l, como buen cristiano y
como hombre de tantos titulos y riquezas, no queria morir sin
antes dictar sus ultimas voluntades.

Este testamento, que se hacia en versos, y que uno de los
jovenes leia con sonora y entonada vez en las esquinas, pre-
cediéndolo de solemnes marchas, era digno de ser oido y
conservado.

En él hacia Perolerio sus legados, sin perdonar en los versos
de su critica ni a los comandantes de Armas, ni a los alcaldes,
ni a los mandatarios de la Republica, con tal que corrigiera
costumbres, denunciara abusos o moralizara de algtin modo.

VI

En la tarde de hoy, acompanado de alegre bullicio y pre-
cedido de la banda de musica, vemos que traen a Perolerio, con
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sus insignias y atavios, como a personaje oriental, subido en
palanquin, y que lo detienen en las esquinas principales de la
poblacién, para leer su testamento.

Deseando Antonita resucitar la antigua usanza, influy6
para que ni el mismo Don Postumio se escapara de la critica.

Don Postumio tenia entonces sus amores con una joven
llamada Sempronia, y como se murmuraba de que estaba celo-
so de un doctor extranjero que iba a Bani y que la galanteaba
mucho, le cupo en el testamento del Perolerio esta cuarteta:

Y mis borlas de doctor

se las dejo a la Sempronia:
liberato cornum conia

a Don Postumio en su honor.

Aludiendo a otra persona, formul6 sus legados de la mane-
ra siguiente:

Mz leva negra, y a mas
mis pantalones de antano,
que los use en buena paz
Don Florentino el tacaro.

En otros cuartetos dice:

Yo, Don Pedro de los marves,
grande de Espana y senor,
de comarcas a millares
siendo Il Pacificador»,

Las heredades que hubieron
mis padres de conseguir,

y que luego sostuvieron
arma al hombro hasta morir:

111



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

Las dejo con servidumbres,
en la tierra de mi amon,

con derecho, uso y costumbres,
al mandatario mejor.

Y de este modo salpimentado el testamento, el pueblo
en general, en medio de la musica, las risas y el bullicio de la
alegria, pasa una tarde de expansion, olvidado de las miserias
y tormentos de esta vida, gozando de esa libertad que ni a fuer-
tes ni a débiles hace dano.
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CAPITULO V
Siguen las fiestas

si siguen los dias en holguras de inocentes diver-

siones, sin que haya, como en otros lugares, ni

para pobres ni para ricos, leyes o reglamentos
que las pongan tasa, ni autoridades que impidan el vuelo de
esas expansiones, intimidando con sus aparatos de fuerza o
con el ceno de su actitud amenazante. Y no por esa libertad,
el desacato ni los disgustos vienen a interrumpir el orden y la
armonia que reinan en todas partes. Aqui se ven los unos bajo
el drbol iluminado formando la rueda que recuerda aquellas ve-
ladas familiares de los tiempos patriarcales. En ella el juego de
prendas con sus sentencias y sus lances chistosos se establece
entre jovenes de ambos sexos, que no asisten ni al uno ni al
otro baile. Alli, un poco mas apartada del centro de la pobla-
cion, hay otra tertulia animada que bebe, come los pastelitos y
riendo en paliques bulliciosos espera el sancocho. Mas alla, en
el pueblo arriba, muy arriba, el tiple, el cuatro o el seis, que a
los acordes de sus cuerdas abre la cantina y establece compe-
tencia entre los rusticos bardos nacionales. Vedlos: ellos estan
en pie al lado uno de otro, al aire libre, y los que escuchan sus
improvisaciones los rodean también en pie. Ellos no rompen
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a cantar la décima improvisada sin antes inclinar el cuerpo
para poner la mano en el instrumento, como si de ese toque
magico sacaran la inspiracion. Los espectadores, a cada déci-
ma rien, beben, disputan, aplauden, se entusiasman y forman
bando en favor del uno o del otro trovador, rodeando la mesa
que constituye el ventorrillo de fritangas y bebidas casi siem-
pre servido por una mujer.

jAy! cuantas veces, en tristisima soledad, agobiado por
honda pena, estando en el patio de la casa de mis padres, me
ha herido el corazén haciéndome llorar, la rafaga del viento
que trae y lleva ahora lejos los ecos de esos monétonos cantos,
que duran en desafio, sobre un mismo tema, como las lecturas
del hidalgo manchego...

II

El trasnoche de jovenes —y atun de los que no los son-,
en medio del ruido de los festejos no causa enfermedad. Los
unos, particularmente los capitalenos, se roban un momento
después del desayuno, y en trajes caseros, con las toallas al
hombro, se van al rio, al bano de la Penita o Los tres charcos, y
otras veces a caballo a las famosas chorreras de la Piedra del Chi-
vo. En estos banos, segun ellos, botan la irritacion de la noche
y reponen el cansancio para continuar las fiestas.

Las muchachas, al levantarse del lecho, donde apenas han
dormido, amanecen como las auroras, con el semblante mas
jovial y con las mejillas mas sonrosadas. {Oh! jdichosa vida de
los pueblos que no han perdido la sencillez de sus costumbres!
En todas partes agradan las fiestas cuando uno quiere diver-
tirse; pero en esos pueblos y especialmente aqui, no sé qué
favorable disposicion conquista los animos, jque en ellas todo
gusta, y todo anima, y todo entusiasma!

No es el dinero ni el lujo lo que contribuye a que sean
mas agradables; el primero, con su estipida preponderancia,
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y el segundo, con sus formas aristocraticas, matarian el enlace
de esa independencia individual que se une espontaneamente
para armonizar el sentir de los corazones.

¢Sera entonces, porque hay mas libertad y menos etique-
ta? ¢Contribuiran también a ello los aires puros del lugar, el
caracter franco de los banilejos y la belleza candorosa de las
muchachas?

Lo que en otras partes fuera cursi y pasaria sin causar la
menor impresion, aqui contenta de tal modo el espiritu, que
una insignificancia parece de mérito. Y es que a Bani lo llena
cualquiera cosa en hallandose en la situacion en que se halla.
Asi en todo, su defecto o su belleza, esta en el mucho sentir.
Cualquiera le transmite su entusiasmo: es el pueblo mas fécil
de encarnar en una personalidad, como de hacer que una
personalidad encarne en €l.

III

Durante los seis dias, de las diversiones ya descritas, se han
sucedido ademas: las alegres comidas que se disponen hoy
aqui, manana alli, para obsequiar a los huéspedes; y en las
cuales, por lo regular, hacen de criadas las senoras de las casas,
sirviendo a la mesa el pastelén y el buen condimentado pavo
relleno que son los platos de preferencia, sin que nunca falte
el famoso Desoeufs au lait que a gusto tienen en confeccionar
ellas mismas; los paseos que se organizan en el riguroso calor
del medio dia, con musica y banderas por las calles, a manera
de tunas, y en los cuales las senoritas amarran y llevan al grupo
a los caballeros que no acuden a €l, sin que se escapen ni el
alcalde, ni el comandante de Armas de pagar la multa que le
imponen, invadiendo luego con estos presos, en sus algaradas
de alegria, a las casas de familia que abren sus puertas de par
en par y brindan los licores; las corridas a caballo de hombres
y mujeres, y sobre todo, los rumbosos y concurridos bautizos,
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en los cuales todavia hay quienes al presentar el ahijado a los
padres, se enserian mucho para decirles:

«Aqui tenéis a vuestro nino; nos lo entregasteis moro, y os
lo devolvemos cristiano».

v

Pero si todas esas cosas han causado el jubilo de las fiestas,
ninguna ha merecido tanta fama, como El juego del canastillo.

Y por haber sido El juego del canastillo, como lo llaman aqui,
una sorpresa original de la siempre ingeniosa Antonita, nos
permitiran los lectores que hablemos de €l en el siguiente
capitulo.
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CAPITULO VI
El juego del canastillo

quella nube que entoldara, en el primer baile, los

horizontes de Engracia y que causara impresio-

nes en el animo de Antonita, se habia desvaneci-
do. Veamos como.

Candelaria Ozan, resentida y hasta celosa de Enrique,
desde hacia algin tiempo, a causa de haber este dejado su
amistad, retirandose de su casa, no solo por haber entablado
las relaciones de Engracia, sino por consejo que le diera su
huésped y pariente Don Antonio Diaz, se propuso aquella
noche, al ver la alegre satisfaccion con que gozaban Engracia
y Enrique, marchitar las puras y frescas rosas de aquellos amo-
res. Candelaria, segin se ha visto, desde la manana en la misa
habia intrigado ya el corazon de Engracia y velando una opor-
tunidad, aprovecho6 que la joven entrara al aposento en donde
ella estaba, y llamandola aparte le habia dicho, anteponiendo
como preambulo, estas mentirosas palabras:

—Graciadita, ti sabes que yo siempre te he querido. En
Bani no hay una muchacha a quien yo ame tanto como a ti.
Tt eres tan buenal... Por eso no puedo oir con indiferencia
lo que se dice.
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—iY qué se dice, Dios mio!

—iAh! temes; ¢luego sospechas?

—No, yo no sospecho nada... ¢qué se dice?

—Mira, Graciadita, se necesita que estemos solas; ven, sién-
tate; aqui estamos mejor —anadi6 Candelaria indicandole el
borde de una cama que estaba en el aposento contiguo.

Engracia, aunque con disgusto, pero cediendo a la curio-
sidad de saber lo que de ella se decia, cayo en el lazo tendido.
Candelaria, después de otras tantas protestas de afecto, le dijo:
que Enrique tenia una novia en la capital llamada Eugenia
Maria; y que como los padres de Enrique amaban tanto a
esa joven, estaban muy predispuestos contra ella (Engracia),
habiendo jurado acabar con los amores de esta, o negar a En-
rique como hijo en el caso que quisiera continuarlos; que todo
esto se sabia en el pueblo, contado por la misma gente de la
capital que habia venido a las fiestas; que ya la murmuraban
mucho; que vituperaban su conducta porque habia hecho des-
graciada a Eugenia Maria, obligandola a sacrificar su juventud
en el «Asilo de la Beneficencia», y anadio:

—Para que te convenzas, Engracia, de la certeza de todo
lo que te cuento, te buscaré un periédico de Santo Domingo,
en el que acaban de publicar una carta muy conmovedora de
Eugenia Maria a Enrique.

De esa manera logr6 Candelaria acibarar el corazén de
nuestra protagonista en aquella noche; pero al siguiente dia,
con esa facilidad que tienen los amantes para contentar a sus
novias, Enrique habia desvanecido la nube negra, y Engracia,
lo mismo que su fiel amiga Antonita, volvié a poner su animo
en el embullo y alegria de las fiestas.

IT

El juego del canastillo que se verifico en el baile de anoche,
no lo habria imaginado su inventora si esa nube no se hubiera
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desvanecido. Por el gusto, la animacion y el estimulo con que
todo se preparo, y principalmente por la novedad introducida
e iniciada desde el dia anterior por la siempre ingeniosa Anto-
nita, ese juego ha dejado tan gratos recuerdos que no es extra-
no tenga imitacion en lo futuro. Por eso, vamos a describirlo,
siguiendo al mismo tiempo la narracion de nuestra historia.

III

En el centro de la sala, adornada en esta vez con exquisito
y sencillo esmero, aparece colgado un primoroso canastillo
que ademas de ostentar otros atavios, luce guirnaldas que,
entretejidas las unas en las otras, penden graciosamente de sus
bordes. El guarda y esconde en la concavidad de sus mimbres,
forrada de purpura, como en el fondo de precioso cofrecillo
oriental, flores y joyas. Frente al canastillo, en uno de los setos
de la sala, fija la atencién un lindo cuadro, que en letras muy
visibles tiene escrito a media margen el nombre de las seno-
ritas, y a otra media el de las joyas y flores que a cada una de
aquellas corresponde.

Las ninas del baile llevan prendido al pecho un lazo de
cinta blanca en el cual se mira escrito también el nombre de
la flor o de la piedra preciosa que simbolizan. Y, de ese modo
llamandose la una Lirio o Esmeralda, la otra Azucena o Zafiro,
aquella Heliotropo o Rubi, esta otra Magnolia o Topacio, vienen
en conjunto a simular la corona representada en la gran rueda
que se ve formada con las parejas.

Para ejecutar esta divertida evolucion, después que ya se
han bailado algunas piezas, a una senal convenida sube un
joven a la tribuna que esta preparada en uno de los extremos
de la sala, y desde alli, con voz entonada, lee los dos o tres
cuartetos que anuncian El juego del canastillo.

A golpe de musica triunfal se baja este, quedando siempre
suspendido a una altura conveniente. Los caballeros, por su
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turno, se acercan a €l; ponen dentro la mano, y, al azar, cada
quien coge y saca uno de los envoltorios que esconden las
flores o las joyas, pasandolo a una nina de once o mas anos
que representando a la diosa Fortuna, hace de guardiana del
canastillo para evitar engano. L.a nina entonces desenvuelve
y muestra a la concurrencia la joya o la flor que le cupo en
suerte al caballero. Este la recibe y se dirige a levantar de su
asiento a la senorita que tiene el nombre de la flor o la joya
que le tocara; entregandole a su vez la una o la otra cosa que
ella prende del lazo de cinta que lleva al pecho.

Cogidas las manos avanza la pareja al punto desde donde
principia a formarse la rueda o el circulo, y entonces, el joven
que esta en la tribuna lee el verso que se le ha dedicado a la
senorita y que ensalza sus gracias y belleza en armonia con el
nombre que lleva.

Asi, por ejemplo, anoche, en el baile que describimos, a
la senorita Eladia R... que ha venido de Santo Domingo a las
fiestas, y que se llamaba Lirio, habiendo sido la primera flor
que sacara del canastillo el primer joven que se acerco a €l, el
poeta desde la tribuna, le dedic6 la siguiente quintilla:

Eladia, st del Ozama
eves el Lirio gentil,

como hoy Bani te llama,
esta Corona embalsama
con tu perfume sutil.

A la segunda senorita, Adriana B..., que tenia por nombre
Rubi, se le dedico esta otra:

Roba una hechicera huri
al angel de la manana
sus arreboles de grana,

y transforma en un Rubi
a la simpatica Adriana.
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Con un bonito alegretto rompe la musica al terminarse
cada quintilla.

Se sigue, pues, en ese orden, El juego del canastillo, hasta
completar el circulo con las parejas que vienen a representar
la formacion de la Corona.

Tan luego esta queda formada la nina del canastillo vacia
dentro de €l un nuimero de papelitos doblados en forma de
lazo; todos ellos estan en blanco, con excepcion de uno que
lleva escritas estas palabras: [SALVE REGINA! A golpe de musica
el canastillo se desata de la cinta de que esta suspendido, y
aquella lo presenta a las senoritas, quienes por su turno toman
al azar uno de los papelitos, y se lo entregan a su pareja; este lo
conserva sin desdoblarlo.

Asi que se han distribuido todos cesa la musica y los caballeros
desdoblan entonces, cada cual, el papelito de su dama. Aquel de
entre ellos a quien le haya tocado el que esta escrito, declara, con
palabras adecuadas, reina de Coronaala flor o alajoya y reina del
baile a la senorita que representa esa flor o esa joya.

v

Reconocida la reina, se le toma de la mano y se le coloca
debajo del hermoso cuadro de que ya hemos hablado al co-
mienzo de esta narracion.

Al compas de una majestuosa marcha las parejas hacen
una graciosa evolucion que les permite ir pasando por delante
de la reina, a quien rinden un saludo; formando de este modo
una especie de cadena que provoca inusitada animacion y
contento.

Nuestra simpatica Antonita, que tenia esa noche el nombre
de Magnolia, fue la escogida de la suerte. En esta vez la picara
fortuna, dejando sus caprichos desatinados, anduvo justiciera:
bien merecia ser reina la que invent6 un reinado de flores y
fiestas.
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La pareja que le habia tocado en El juego del canastillo fue
el joven Enrique Gomez. Muchas impresiones extranas sintio
nuestra heroina. Al principio, cuando vio que la flor que habia
sacado Enrique era la Magnolia, sin saber por qué le dio un
salto el corazon, como a quien le coge de susto una cosa que
no esperaba. ¢Por qué no tocarle en suerte el Heliotropo que
era el nombre de Engracia? :No hubiera sido eso lo agradable
para €l y lo justo para ella?

Como era obligacion, segun el programa, que el caballero
obsequiase a la dama que le tocara y la cubanease llevandola al
ambig, y bailase con ella la pieza que sigue al acto de la coro-
nacion, Antonita se expresé de aquella manera con Enrique.
Pero este le contesto, dandose por ofendido:

—:Coémo, Antonita, con que a ti no te place que yo te
haya tocado de pareja mientras que a mi de tal modo me ha
favorecido la suerte que hasta me siento dichoso al realizar el
ardiente deseo que tenia?

—Y era ese en verdad el deseo de usted?, —pregunto viva-
mente interesada la joven.

——cPues acaso te voy a hablar mentira?

Antonita no anadié una palabra mas. Después de esto,
en el transcurso de la noche casi no hubo tiempo a entablar
conversacion; porque a cada instante recibia nuestra heroina
las congratulaciones por su delicada invencion. Enrique, sin
embargo, la daba repetidas quejas por su silencio, y ella tra-
taba de dejarlo satisfecho con respuestas amistosas. Antes de
llevarla a su asiento, cuando ya se habia concluido la danza
que bailaban, le habl6é Enrique de poesias, el tema favorito de
ella, y concluy6 por ofrecerle para el dia siguiente sus Pdginas
intimas, un cuaderno de versos que €l, dijo, habia escrito.
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A%

Asi en el dichoso bullicio de la alegria se pasaron las horas.
Hasta las dos de la madrugada dur6 el memorable baile.

Ningun incidente desagradable habia turbado aquel rego-
cijo general. Antonita, con su espléndido triunfo, tan aplaudi-
do por todos, irradiaba satisfaccion y orgullo.

Entre las muchachas, al darse el beso de despedida, no se
ola mas que —«adios Azucena», «adios, Esmeralda», <hasta mana-
na, Jazmin», etc.

Y en medio a la confusion de las felices despedidas, cuando
Engracia se echaba al hombro su abrigo de lana, en uno de los
aposentos de la casa, para irse con su madre y hermanas, oyo
la voz destemplada de Candelaria Ozan que al acercarse a ella
le dijo:

—Ya tengo el periédico de que te hablé y te lo mandaré
manana.

—No se moleste usted; no quiero verlo —le contest6 Engra-
cia con tono de marcado disgusto, alejandose rapidamente de
alli.
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CAPITULO VII
Un pertil de Don Postumio

ue yo me negara a darles la sala, despertando en
Bani ideas repugnantes y divisiones que no deben

existir? No, senores, ese ha sido un tentén de Fe-
lipe Ozan, de ese joven que siempre se inclina a ladearlo todo

dellado de la politica, y de la politica intransigente y fracciona-
ria... Yo siempre seré yo, amigos mios. No sé como todavia no
me conocen. Pueden ustedes disponer de la sala.

—Gracias, mil gracias; se lo agradecemos.

—No, senores, no: ustedes no tienen para mi por qué agra-
decerme nada. Ya les he dicho, pongan su baile y cuenten de
antemano con mi concurso moral y material.

Asi acababa de expresarse Don Postumio, en la manana del
segundo dia de lo que hemos narrado, con un grupo de gente
de color que se despedia de €l después que les hubo concedi-
do el salon de la Comandancia de Armas para poner un baile,
y al tiempo en que algunos jovenes de la distinguida sociedad
del pueblo, en compania de otros de la capital, llegaban a la
puerta de su casa.

—Pasen adelante, senores, tomen asiento -les dijo cortés-
mente Don Postumio haciéndolos entrar.
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—No se moleste, gracias; es poca cosa lo que nos trae aqui
—contesto uno de ellos.

—¢En qué puedo servirles? —pregunté Don Postumio, frotan-
dose las manos, como quien ya presumia lo que iban a pedirle.

—Nosotros queremos que usted nos conceda para esta
noche el local de la Jefatura.

—iHombre! casualmente han visto ustedes salir de aqui
a esos senores que vinieron con el mismo objeto y a quienes
acabo de concederlo.

—iAhl!... Pero tenemos comprometidas a las muchachas, y
creemos que usted no nos desairara a nosotros ni tampoco a
sus buenas amigas que tanto empeno tienen en que se repita
esta noche El juego del canastillo.

Don Postumio volvié a frotarse las manos con la impaciencia
del que quiere interrumpir a su interlocutor; pero este, temien-
do fracasar en su intento, prosiguié con tono significativo:

—Y ademas, no creemos ni esperamos que un hombre
como usted prefiera a esa gente, dandole la sala en donde han
bailado las senoritas de la primera sociedad. Eso seria una des-
consideracion a ellas y a nosotros.

Los otros jovenes, cuando el que llevaba la palabra se expre-
sO de esta manera, levantaron un murmullo de asentimiento.

—iDesconsideracion! jA ustedes, a ellas! jqué extraviado,
amigos mios, esta vuestro sentir!

—3S1, Don Postumio —afirmé el mismo capitaleno que se
habia apersonado la mision—, nosotros venimos apoyados en
razones, que a la fina inteligencia de usted no se escaparan.
Piense en la moral de la sociedad; calcule el precedente que
usted establece; abra los ojos y vea que manana...

—iManana! ;Puf! si eso se consiente ¢a donde vamos a pa-
rar? —murmuro otro de los jovenes que componian el grupo.

—Pues, senores, me dejan ustedes bobo -respondié Don
Postumio en tono de asombro—. En verdad que no comprendo
donde esta el liberalismo de ustedes, donde estan sus princi-
pios democraticos. ¢Acaso estamos en una monarquia? ¢Hay
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por ventura clases privilegiadas en la Republica? :No son ellos
tan dominicanos como ustedes?

—S1 que lo son, pero si en el fondo de la misma democra-
cia no distinguimos lo bueno de lo malo; si no establecemos
las diferencias sociales, y hasta pudiéramos decir, ciertas dife-
rencias de orden politico, el pais de tumbo en tumbo iria a
caer en ese abismo...

—Senores, Noli me tangere de una manera tan brusca y tan
peligrosa —interrumpi6é Don Postumio, aprovechando la oca-
sion para soltar uno de los latines que se sabia de memoria—.
Yo soy hombre de principios, y nunca incurriré en disparates
de ese género. Conozco las diferencias y distinciones que debe
haber en la sociedad; pero este no es el caso. La Republica es
una, la democracia no tiene distinciones, y el derecho es igual
para unos como para otros, lo mismo que la libertad; ellos no
pertenecen a un solo grupo, a una sola fraccion, a un solo par-
tido: el derecho y la libertad son de todos los ciudadanos. De
aqui el que todos tengamos las mismas prerrogativas, en casos
como el presente, tanto el pobre como el rico, el jornalero
como el industrial, el negro como el blanco, el fuerte como el
débil; y de aqui el porqué, con igual justicia, yo ceda el local de
gobierno, tanto a los unos como a los otros.

—:De modo que, segin esa doctrina, deben convertirse
en el pais las oficinas publicas en publicos lugares, para que
a todo aquel a quien se le antoje, por el solo hecho de ser
dominicano, haya obligacion de cederlas para que pongan en
ellas sus bureos y fandangos?

—No, amigo mio, aqui no se trata de bureos ni fandan-
gos, ni yo soy hombre para consentirlo; se trata de un baile
tan decente y ordenado como cualquiera otro —contesté Don
Postumio sintiéndose lastimado en su amor propio, y agrego
movido por esa impresion—: Y en cuanto a que las oficinas se
conviertan en lugares de bailes, no soy yo quien establece el
fatal precedente, ni es en un pueblo como este, donde se debe
apreciar la importancia del asunto. Los que me han conocido
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y me conocen, tanto aqui como en Santo Domingo, saben que
siempre he sido opuesto a esa costumbre: las casas de gobierno
no deben ocuparse sino para los asuntos oficiales. Y tengan
ustedes entendido, que a mi nadie me viene a corregir planas;
yo cuando hago una cosa sé lo que hago y por qué lo hago.

Los jovenes, a esta réplica un poco dura del que parecio
en aquel momento tomar el tono de la autoridad, a pesar de
que aparentaba siempre una calma imperturbable, le pidieron
excusas; y dandole satisfacciones le encomiaron sus cualidades
de patriota, liberal, recto y justiciero; con lo que Don Postumio
se hall6 tan halagado, que concluy6 por demostrarles el senti-
miento que le causaba no poderlos complacer.

II

El grupo entonces, al sentir el lado flaco del comandante
de Armas, le dio sendos ataques, valiéndose de esa tactica que
hacia que este le dejara muchos flancos. Pero, a pesar de todo,
Don Postumio se mantuvo en sus trece y no queriendo retirar
la promesa a los unos para conceder la sala a los otros, trat6 de
convencerlos diciéndoles:

—Amigos mios, hay que desechar preocupaciones tontas y
fijarse en el fondo de las cosas. Tan injustos son ustedes que-
riendo preferencias, como ellos cuando se ofenden porque se
figuran que en la sociedad todos los circulos deben ser iguales.
Las distinciones es verdad que existen aun en las mismas cla-
ses, pues hay zapateros que tienen a menos parangonarse con
otros de su oficio. Igual es, o mayor la diferencia en la gente
de una misma raza. Ustedes ven, pues, que yo no obro por
pasiones, busco en la razén y encuentro la verdad. —¢Y sabéis
cual es la verdad, en dos platos? ¢Quieren ustedes que se la
repita mas clara, sin temor a nadie?

Pues bien, la verdad es que cada vez que se da una ofi-
cina publica para bailes particulares, se comete un grande
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abuso, como se comete también dando o cediendo, por
favoritismo, cual que sea la propiedad nacional. Y por eso,
ustedes que son jovenes y que tienen inteligencia para com-
prender lo que digo, deben trabajar en lo porvenir para
que no se repitan esos abusos que por otra parte ocasionan
graves disgustos.

—Y el Gobierno, o el presidente de la Republica, ¢si ma-
nana quiere dar un baile en el Palacio, no lo puede hacer?
—interrogo uno de los jovenes.

—3Si es un baile oficial, si; pero particular no; porque en-
tonces todos los ciudadanos se creerian con el mismo derecho.

Y luego que Don Postumio con sus argumentos dejé con-
vencidos a sus interlocutores, satisfecho de su triunfo en lo
que ya para €l era una discusion entre amigos, con el fin de
complacerlos concluy6 asi:

—Y en cambio, senores, de lo que no me ha sido posible
conceder, os daré una velada divertida esta noche: tendremos
un arbol iluminado, una cena y muchos licores; convidaremos
las senoritas, y Enrique Gomez nos obsequiara tocando la
guitarra.

—Con muchisimo gusto —se apresuro6 a contestar Enrique,
que era uno de los tantos que componian el grupo.

—Y Antonita y Engracia y otras cantaran; todas recitaran
poesias, y de ese modo pasaremos horas.

—iBien! jmuy bien! -respondieron los jovenes casi en
coro, y mientras Don Postumio se habia levantado de su
asiento para ir a buscar alguna bebida con que obsequiarlos,
ellos se deshacian en lenguas de reconocimiento y alabanzas
en su favor.

III

Cuando el comandante de Armas estuvo de vuelta, les sir-
vio la cerveza.
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—iDichosos los pueblos que encuentran en la autoridad al
amigo y no al tirano! —apostrof6 un joven capitaleno en son de
brindis levantando la copa.

Y otro de ellos, cuando apenas este acababa de pronunciar
esas palabras, habl6 asi:

—Senores, bebamos por el hombre liberal tolerante en
estos tiempos de las intransigencias politicas; bebamos por
el patriota que gobierna este pueblo de Bani, sin dejar sentir
nunca el peso con que quieren las autoridades de otros lugares
imponerse a la ciudadania; bebamos, en fin, jpor el honrado y
justiciero Don Postumio!

Todos, aprobando el brindis, escanciaron las copas; y cada
cual por su turno habl6 en honra de Don Postumio, recalcan-
do todos la libertad de su proceder en el mando que ejercia;
y algunos haciendo comparaciones, casi directas, con otras
autoridades, ponian de relieve el contraste. Hubo quien dijera
que Don Postumio, como los antiguos patriarcas, en lugar de
ser un gobernante, era un amoroso padre.

Don Postumio a estos elogios contesté con protestas de
gratitud, revelando siempre su modestia, y cuando toco el
punto de como debian ser los mandatos de una Republica, se
expreso del modo siguiente:

—ILos pueblos deben gobernarse con justicia y con bon-
dad. El mandatario debe hacerse querer, siquiera por la honra
que le dispensaran los ciudadanos al respetarlo como a repre-
sentante o a ejecutor de las leyes. La autoridad mejor de un
pueblo, es aquella que menos haga sentir su peso; por eso yo
siempre tengo a empeno que la mia sea liviana como una plu-
ma. Y, ¢;para qué otra cosa entre ciudadanos que cumplen con
las leyes? :No es mejor y mas laudable en un gobierno, cual
que sea, el suaviter in modo que el fortiter in re?

El pais, o cualquiera comunidad politica, que crea que un
hombre por ser bueno no sirve para gobernarla, justifica el
mando de los malos, y bien merecido se lo tiene; semeja a los
atenienses cuando expatriaron a Aristides porque era justo.
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Desgraciada de la naciéon en donde las mayorias llegan a
creer que los hombres han de ser gobernados, como los escla-
vos, a fuerza de latigo. Esa nacion, si no esta perdida, padece
de una enfermedad que la llevara al sepulcro.

Si yo —prosiguié Don Postumio, tocandose el pecho y dan-
do mas calor a sus palabras—, si yo, repito, me viera obligado a
gobernar un pueblo de bueyes, que no sabe sino uncirse a la
coyunda, me encontraria envilecido con ese poder, asi fuera
tan grande como el de los Césares en el imperio romano.

Al concluir Don Postumio su discurso con esas enérgicas
protestas, los jovenes llenos de entusiasmo le dieron un aplau-
so muy caluroso, y se despidieron de €l no sin antes beberse la
altima copa de cerveza.
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CAPITULO VIII
Su secreto

efase a Don Postumio, en esa noche de claro cie-

lo y de suave ambiente, parlero, contento y satis-

fecho, recibiendo y haciendo los honores a sus
convidados.

Mucho habia afanado en el dia para disponerlo todo; pero
sus deseos estaban realizados. Solo tuvo al principio la mor-
tificante idea de no ver llegar a su amiga Antonita. ;Qué le
pasaria?

Los arboles que habia hecho plantar en el patio de la casa
estaban llenos de luces y banderas. A su alrededor se apinaban
las senoritas y los jovenes, y en delicioso bullicio, unas veces
refan y palmoteaban en el juego de prendas, y otras cantaban
al son de guitarras y panderetas, levantandose de alli, cuando
se les antojaba, cogidos del brazo para ir a la sala que Don Pos-
tumio habia iluminado como para un baile; y en donde estaba
servida una mesa con pasteles, pudines, frutas extranjeras con-
servadas en almibary licor, pasas, confites, dulces y bebidas. No
faltaba alli, tampoco, ni hubiera consentido Don Postumio, la
hija agradecida de los banilejos terrenos, la tradicional sajona,
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frutilla sabrosa por la que tanto se desvive la gente capitalena
que visita el valle.

Ora bajo los arboles, o ya junto a la mesa, se oian, entre
el ruido de las copas y de las botellas que se destapaban, los
ecos simpaticos de las voces femeninas que resonaban dentro
y fuera del recinto, transmitiendo a los aires la animacion del
holgorio. Hubo momentos en que parecia que la casa se venia
abajo.

—Senores, senores, propongo que brinde Don Postumio
—decia una de las muchachas alzando mucho la voz para ha-
cerse oir.

—Si, si, que brinde.

—No, no, que cante.

—3S1, si, que cante.

—Que cante, que cante -repetian gritando hombres y
mujeres desde luego que todos sabian que el comandante de
Armas no daba pizca en materia de canto.

Y en aquella confusion de voces, risas, carcajadas, choques
de botellas, roturas de vasos, sonsonetes de platos con cuchi-
llos y tenedores, tropezones con sillas y alboroto de palabras,
solo se sucedian las treguas, para soltar a Don Postumio u otro
y cogerla con alguno de los demas jovenes, o para que estos a
su vez, pusieran en grande apuro a las senoritas, aplicandoles,
principalmente en el juego de prendas, alguna sentencia de difi-
cil ejecucion, u otra que al cumplirse volviera a causar las risas,
burlas y el alegre desorden de la bulla.

De ese modo los chistes y las sorpresas en ambos sexos se
despertaban al calor de las bebidas.

1I
Pero, entre tanto, ¢qué ocurre a la inventora de las delica-

das novedades, a la alegre y festiva Antonita, que no se le ve en
esa divertida fiesta, de la cual ella debia de ser la protagonista,
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desde luego que su maestro y amigo Don Postumio es el anfi-
trion? ¢Por qué no ha venido?...

No esta como de costumbre con su amiga Engracia.

Vamos a su casa y no la encontramos tampoco con su ma-
dre y sus hermanas.

Es ya tarde; y permitiéndonos entrar a su aposento, alli
Unicamente hemos observado una lamparilla de aceite que
apenas nos deja ver envuelta en la casi agonizante luz que des-
pide, el lecho de la joven, vacio, y en desorden, como si en €l
se hubiera vuelto y revuelto sin poder dormir.

Junto a ese lecho, sobre una mesa, esta una vela apagada en
un candelero de cobre, y hay algunos pliegos de papel, pluma,
tintero y un cuaderno de poemas intitulado Pdginas intimas.

¢Doénde estara, pues, a esta avanzada hora de la noche la
amiga y companera de Engracia?

Su madre y sus hermanas duermen ya, sin haber notado su
falta. Aunque quién sabe si alguna de ellas sinti6 el aleteo del
ave, y no quiso sospechar que el nido iba a quedar vacio...

III

Hay en el patio de su casa un jobo que fue derribado por
la tltima tempestad. En este jobo, con su viejo tronco tendido
en el suelo, y que guarda tantos recuerdos para mi y encierra
entre las cascaras que lo visten tantos secretos de ella, se ve a
la naturaleza dandonos una elocuente leccion al reproducir
su fecundidad en la nueva vida que ha dado al arbol muerto.

Su conchudo tronco, con una deforme protuberancia en
medio, como si fuera el ombligo de monstruosa panza, viene a
terminar con dos gruesos y secos ramos que se adhieren a los
extremos, semejando a un despatarrado gigante, que tiene por
cabellos las raices que sobresalen de su cabeza medio enterra-
da, y por piernas, aquellos dos ramos gordos que ensenan las
formas de sus groseras rodillas, desde las cuales principiaron
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al nacer los vastagos o retonos que han levantado las nuevas
ramas, copiosas de verdes hojas, y que se veian en esa noche,
al resplandor de la luna, balanceando y cubriendo con su som-
bra el cuerpo caido que figura al gigante muerto, como si esas
ramas hubieran sido su mortaja ondulante, banadas de luz o
de oscuridad, seguin se le antojaba al viento.

v

Antonita, ¢quién si la hubiera visto no se hubiera detenido
a contemplarla, cuando tirando las almohadas de su lecho, en
esa hora profunda del tiempo y de los pensamientos profun-
dos, se habia levantado de €l y habia salido al patio a sentarse
sobre el tronco de aquel arbol, apareciendo alli con el cabe-
llo en desorden, la garganta, el pecho y los brazos desnudos,
como la imagen blanca de la soledad?

¢Por qué la onda que trae los melodiosos sonidos de los cla-
rinetes gemidores, que acuerdan la voluptuosa danza nacional
«El sueno», inspiraciéon del modesto artista dominicano Don
Mariano Arredondo, ni siquiera la interrumpe en su faena
interior de pensamientos y meditaciones?...

¢Qué pasa en ella que asi a veces golpea con impaciencia la
tierra sin cuidarse tampoco de sus mal calzados pies?

Y ¢por qué la candorosa doncella se ha levantado de su
cama de esa manera, sin atender a su recato y oculta de su
madre y de sus hermanas, guardando las precauciones que
guarda el crimen?

¢A qué viene ese temblor que la agita, dificultando la res-
piracion de su pecho, que en el silencio de la noche recoge
la brisa y en sus alas se la lleva como el halito perfumado de
una flor?

¢Por qué en otros instantes prorrumpe en suspiros ahoga-
dos, que ella misma se empena en ocultar temiendo ser oida
hasta de las ramas del jobo, que balancean sus sombras en el
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suelo, y semejan con la claridad de la luna a seres misteriosos
que se buscan, se encuentran, se besan, se abrazan y se apartan
para unirse otra vez?

¢Qué tiene, finalmente, Antonita, que asi llora como una
Magdalena arrepentida, o como las virgenes puras de Jeru-
salén cuando los poetas colgaban de los sauces las liras que
habian cantado toda una generacion?...

Vedla... Ha llegado el instante en que el espiritu de un
firme propésito la estremece. Se ha puesto de pies, y fijando
los ojos en el cielo, se ha llevado la mano a la frente como
quien quiere coger una idea. No la encuentra y sacude luego
la cabeza desechando otra que de improviso la ha asaltado...
Suspira. Da dos pasos, vuelve a detenerse... elabora un solilo-
quio interior y al fin exclama:

—iSi se descubre... si se descubre! jEngracial... jmi mejor
amigal... Pero, ;a qué mas secreto? —se pregunta en alta voz—,
y al instante, como quien se da animo a si misma, concluye—:
Si, si... jlo harél...

Se desprende de alli casi corriendo, atraviesa el patio,
traspasa la puerta, llega a la mesa de su aposento, enciende
temblando la vela que habia en el candelero de cobre, acerca
el papel, toma la pluma, y convulsa, agitada, palpitandole el
corazon, escribe. Pero repentinamente tira la pluma, rompe el
papel, y saliendo otra vez al patio, ya como una loca atacada de
un sintoma nervioso, grita:

—iDios mio! jlo amol! jlo amol!...
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CAPITULO IX
Tras las fiestas

leg6 por fin el noveno dia. Bani parece que no

quiere, en esta vez, volver a su silencio habitual,

a su monotonia de costumbre, a su quietud nor-
mal, a esa serena tranquilidad que tan agradable ha sido siem-
pre para los que huyen del bullicio y que sienta tan bien a los
espiritus asendereados.

Parece que no asoma todavia en ninguno de los hogares,
ni por ninguna parte, ese malestar, especie de cansancio, que
sucede a las fiestas y que no puede definirse, por la melancolia
que dejan en el alma los placeres pasados.

jCosa rara! Con excepcion del murmullo que se ha levanta-
do referente al porqué Engracia y Antonita no han asistido a la
soirée de Don Postumio, no se oye siquiera lo que nunca se ha
perdonado en otras ocasiones: los comentarios de las fiestas;
los chismoteos que ha habido; las referencias de los que se han
enamorado y de las locuras y ridiculeces que han cometido;
las murmuraciones que tachan a los que no han contribuido
a ellas de la manera que debieran; los elogios a aquellos que
supieron animarlas con su caracter siempre dispuesto a diver-
tirse, o con su dinero y sus buenas disposiciones de ingenio; el
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cuchicheo sobre la pobre muchacha que por no saber bailar
comio pavo; la censura sobre el mal educado joven que cometie-
ra alguna incongruencia, y hasta la suposicion sobre el secreto
del alma de alguna; secreto que nunca se confiesa, pero que se
adivina: la envidia o los celos por no haber sido ella tan obse-
quiada y tan preferida como alguna otra, a quien le cupo por
suerte que los jovenes forasteros, para mas halagar su gracia o
su belleza, la apellidaran en esta o en otra vez, Virgen del Giiera,
Sol de Sombrero, Luna de El Llano, o Lucerillo de Matanzas.

IT

Parece que atin no esta llena la copa, y esto después que se
han vaciado tantas copas.

Sin embargo, las bebidas espumantes y los licores finos se
han concluido en las bodegas y en las tiendas mixtas de la po-
blacién; las fiestas también van a concluirse.

III

Es mas de media noche. Algo hay, algo sucede que va pi-
cando la curiosidad.

Quién llama a cual y murmura palabras en secreto. Otros
se hacen senas sospechosas que llaman la atenciéon. Repenti-
namente corre un rumor, crece, se hace alarmante, y ya sin
disimulo, sin guardar mds misterio, se cuela en todas partes:
penetra en los hogares; se va al baile, desaloja la gente que
estaba mirandolo del lado afuera, pasa por la sala, se introduce
en los aposentos donde estan las senoras; recorre los grupos,
pone en pie a los musicos; asusta a las ninas que temblando
piden sus abrigos; despierta al cura que dormia en santa paz;
acude a las extremidades del pueblo; hace cerrar las puertas
que estaban abiertas; desbarata las cantinas, partiendo por la
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mitad la décima que esta cantando el trovador en porfia; se
mete sin respeto en la misma Iglesia, en donde ya principia
alguna vieja beata los rezos del «Ave Maria»; cruza la sabana,
traspasa el monte, ocupa el campo y estalla mas luego en el
canon de alarma que dispersa a los forasteros, y prepara a la
derrota a muchos del mismo pueblo. Asi acaban las fiestas y
tras ellas viene... jLa revolucion!
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CAPITULO X
La revolucion

e ese modo principiaron sus alarmas en Bani.
Azua —jcuanto nos duele decirlo!- se habia
hecho la personificacion del personalismo. Azua,
la ciudad heroica y noble que ciné a la frente de la Republica
la corona inmortal de gloria, el 19 de Marzo, jqué contrastes
presenta en los cuadros de la historia patria! Ayer defendiendo
con bizarria espartana la bandera nacional, en sus caldeadas
calles, en las ardientes arenas de sus playas, en sus terrunos
erizados de guasabara, jcuantos reflejos de simpatica luz! Y des-
pués... izando el perdén sangriento de las discordias civiles,
jcuanta oscuray tenebrosa sombral...

En la guerra redentora que conquista la libertad, sacudien-
do el yugo de la ignominia, jcuanto bien no siembra en su
camino! jQué ejemplos de virtud! jcuanto patriotismo, cuanta
abnegacion!

Y en la otra, en la hermana bastarda, en la guerra del per-
sonalismo, jqué de usurpaciones no engendra! jqué de horro-
res!... (Hasta cuando habra guerra civil en los pueblos! Y si esa
guerra la provocan solamente la intransigencia y el egoismo de
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las pasiones, ¢quién tendra perdon para ella? Como el Cain de
la Biblia, merece la maldicion del Cielo...

II

Azua habia levantado el estandarte de esa guerra. En esta
ocasion los revolucionarios no habian asesinado al goberna-
dor de la provincia. Este, acompanado con algunos partidarios
del Gobierno, llegaba a Bani huyéndole a la crueldad de los
insurrectos.

Preguntar las causas que motivaban ese levantamiento
era inutil. Eso era cosa muy baladi para ocupar la atencion
de nadie. Preguntabase solamente a qué persona vitoreaban;
y aun esto, en aquel tiempo, parecia sandio, pues entonces
los bandos del personalismo en la Republica se dividian en
cacocesy baecistas o azulesy rojos. Si los unos estaban en el poder
cometiendo arbitrariedades y persecuciones, sin mas ley que
la del capricho o la de las venganzas, o sin mas movil que el de
no dejarse caer, cuenta que los otros eran los revolucionarios.
Cuando estos triunfaban trayendo por principio su bandera
personalista y por doctrina el ojo por ojo y diente por diente, se
constituian gobierno en nombre de su triunfo y ejercian mas
venganzas y mayor tirania que sus antecesores.

Y no se crea que en las cortas treguas que dejaba esa lucha
fratricida, el caco o el baecista que habia usurpado el poder a
fuego y sangre, o a veces por medio de una traicion escan-
dalosa, tratara en el gobierno de cumplir con los programas
escritos ni de ningun asunto de buena administracion. Y si
alguna vez se vio de pasada esa rara avis, porque alguno de
los que formaban parte del gabinete intentara hacer algo en
bien o por el porvenir del pais, o quisiera cenirse al mandato
de las leyes, sus esfuerzos se estrellaban contra ese maremag-
num de la politica; y el temor de la caida preocupaba de tal
modo a los gobernantes, que los concretaba exclusivamente a
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la vigilancia, a dar pabulo a la ligereza de las sospechas, a dar
oido a las delaciones, y sobre todo, a sostener la consecuencia
del programa de quitate tu para ponerme yo que los habia llevado
al poder. Esta era la verdad, y aunque la verdad también era
que entre los dos partidos el cacd, y después azul, no tenia ido-
lo determinado, por lo que fue siempre menos intransigente,
asi y todo, en semejante desorganizacion, tiempo les faltaba
a los unos y a los otros para tomar las arbitrarias medidas de
precaucion. Y cuando alguna vez no sucedia asi (nunca al fin,
sino siempre al comienzo de los gobiernos), porque los unos
en su liberalismo confiaban en la buena fe de los otros, estos
se aprovechaban de esa confianza, y a mansalva principiaban
a revolucionar: la conciliacion se tomaba como debilidad y el
proceder generoso como cobardia.

III

El chismoteo del partidario, la denuncia solapada, los ren-
cores mezquinos, los odios injustificables habian encendido
por todas partes el espiritu de intolerancia.

Los mandatarios de alta categoria, los jefes militares, todas
las autoridades, en fin, no respiraban en otra atmosfera; y las
carceles estaban llenas de ciudadanos engrillados o en infames
ruedas; el ostracismo y los confinamientos llegaron a ser penas
leves, iy el patibulo levantaba por doquiera sus espectaculos
de horror!...

—Asi son los pueblos en el calor de sus divisiones —decia
Don Postumio, ya encarcelado después de la época de su
mando-, se ciegan para entregarse a los gobiernos mas déspo-
tas; cuando ya sin concierto se sumergen en ese extravio, no
pueden vivir sino en los dos extremos: en la anarquia o en la
tirania. Por eso hoy en nuestra Republica —continuaba tal vez
aplicando las frases que habia leido en alguin libro— vemos la
tirania representada en uno o en algunos «que la hacen pagar
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el pecado de su mala conducta, acobardandola y envileciéndo-
la para que ni se atreva a pensar en sus libertades, ni mucho
menos en gobernarse conforme a las leyes».

Y en efecto, Don Postumio, aunque participaba de las pa-
siones de la época, no mentia; pues las leyes llegaron a ser un
mito, y la justicia existia intransigente y severa cuando daba su
fallo en contra del personalismo caido; pero generosa, con-
ciliadora, benigna, compasiva, contradictoria, en fin, cuando
por algun caso grave habia que aplicar la ley en contra del
personalismo reinante.

Asi eran los gobiernos de entonces y asi era la Revolucion
que amenazaba invadir a Bani y al pais entero.
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CAPITULO XI
Véase como empieza

sa neblina blanca, en forma de nubes, con que

algunas veces se visten las mananas de invierno

en Bani, se extendia desde el oriente envolviendo
en sus gasas las lomas del ameno valle. De ellas, las que mas
disenan el hermoso anfiteatro en donde esta fundada la pobla-
cion, unas se ocultaban hacia el norte, no dejando ver sino las
anchas faldas de sus vestidos; y los dos altos cerros que siguen
la media herradura, tanto el que llaman Cucurucho de Peravia,
que se levanta al este, como el otro que se inclina hacia el no-
roeste, se envolvian en la blancura de ese lino; presentando sus
cuspides descubiertas; como si fueran gigantes arropados que
solo ensenan los monos de sus desgrenadas cabezas.

A esa hora en que las autoridades dictaban 6rdenes mili-
tares, y en que el ruido alegre de las fiestas se habia trocado
en ese ruido atemorizador de las armas que se disponen, se
limpian y se reparten para causar tal vez la muerte; si alguno
se hubiera detenido frente a la puerta entrejunta de la casita
blanca de Engracia, que ya el lector conoce, situada en una
de las extremidades del pueblo, habria visto en el semblan-
te palido y en el cerco pronunciado de los ojos de las dos
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amigas, la marca del desvelo y el sufrimiento, que les tenia
amargado el corazon, desde la tarde antes de la fiesta de Don
Postumio; y habria oido la voz, algo conmovida, principal-
mente de Antonita, cuando, en conversacion ya entablada,
y tirando sobre la mesa un periédico que tenia en la mano,
continuaba repitiendo:

—S1, Engracia, si, Engracia. Yo te lo habia dicho desde la
primera vez y hoy te lo repito: no hay motivo para ese disgusto,
para esa pena que te embarga. T hiciste mal desde la noche
del primer baile en dejarte influir por la maligna intencién de
esa mujer, de esa serpiente que al morder tu corazén logro su
objeto, solazandose mas al verte tan abatida, hasta el extremo
de que te negaras a seguir bailando y llamaras la atencion de
todos en tu retraimiento. Por eso, al sentir tu debilidad, al
ejercer desde aquella noche su dominio sobre ti, ha buscado
nuevo enredo para darte tristeza; y solamente impulsada por
ese espiritu de malevolencia, que siempre la acompana, te ha
dado a leer esa carta dirigida a Enrique.

Y Antonita, al pronunciar estas ultimas palabras, senalaba
con el dedo el periédico que momentos antes habia tirado
sobre la mesa, y que era, segun recordara el lector, el mismo
que Candelaria Ozan habia ofrecido a Engracia, la noche de
El juego del canastillo.

—Piensa, amiga mia —prosiguié como quien se esfuerza
demasiado en coordinar un pensamiento—, piensa que si En-
rique amara aun a esa joven, que tanto te preocupa, desde
luego ella no se habria resuelto a encerrarse en un convento.
Esa carta te lo dice todo. Ademas, ti ignorabas esa historia:
ni siquiera tenias noticias de que existiese en el mundo la tal
Eugenia Maria.

—iAh! verdad, verdad es —-respondi6 con acento de pro-
funda tristeza Engracia—, y esa circunstancia atenta un tanto
la gota de acibar que ha caido en el cdliz de mis amores. Pero
la idea, la desgarradora idea, de que yo haya venido a ser la
causa de la desgracia de otra mujer, no siendo yo culpable, me
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atormenta, me pone inconforme, me hace llorar, aunque el
examen de esa idea me deja limpia la conciencia.

—No culpo tampoco a esa Candelaria —anadio6 casi sollo-
zando- ella me ha contado una historia cierta y me ha mos-
trado una carta como prueba de esa historia, que, a la verdad,
no hubiera querido leer jamas, jporque me revela lo noble, lo
grande y generoso del amor de mi rival! Pero si ella lo hubiera
hecho antes de dar mi palabra a Enrique; si Candelaria ayer,
como hoy, me hubiera mostrado esa carta, yo habria hecho lo
mismo: lo amaba ya, y para dejar de amarlo... jseria preciso
arrancarme el corazon!

—iArrancarte el corazon!...

—3SI1, el que ama como yo lo amo a €l, ama aunque no le
amen, jAntonita!

Aqui la interlocutora, al sentir el fuego con que Engracia
pronuncio6 las altimas palabras, lanzé un comprimido suspiro,
y dominandose cuanto pudo, dijo, con tono de entristecida
reflexion:

—LEs verdad, es verdad, el amor no tiene tarde ni tempra-
no. —-Y haciendo un nuevo esfuerzo para no dejarse invadir por
la misma reflexion agreg6—: Pero, Engracia, esa Candelaria es
mujer infernal nos persigue. Si Enrique ha amado a otra, no
era a ella a quien correspondia decirtelo. :Quién le ha dado a
esa mujer el derecho de mezclarse en nuestros asuntos? Y ade-
mas, anadiendo mentiras e inventando cosas que no existen.

—:Que no existen? No, Antonita, eso no es un invento. Esa
carta, ese periédico no dejan duda.

—Pero, ¢a qué ese empeno de que tu vieras la carta? ¢(No
ves claro su maligna intencion?

—Si, que la veo, pero ese no es el asunto que me impor-
ta —contest6 Engracia, en tono de inconformidad, y revelando
siempre ese espiritu de justicia que le era caracteristico—. Como
quiera que sea, me figuro que si a mi me pasara lo que a esa
pobre, mi valor no tendria fuerza para tanto. ;Yo me volveria
loca si Enrique me olvidara! Si, Antonita, esa es la consideracion
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que hago, consideracion que me atormenta como si tuviera un
enorme peso encima, y por eso no puedo resignarme. Ademas,
yo hubiera deseado que el hombre a quien yo amo, al hacer la
comparacion del amor de otras mujeres con el mio, hallara el
mio jinmensamente superior!

—iAh! si, si, jinmensamente superior! —balbuce6 Antonita
dejando escapar esas palabras como suspiros ahogados que
involuntariamente hubieran salido del pecho.

—:Ves como esa Eugenia Maria —prosiguio Engracia, sin
fijarse en el arrebato de su amiga— por quien no siento, te
lo juro, ni odio ni compasion, sino mas bien celos y envidia,
de cualquier modo que sea, es mi rival? ¢Y la igualaré yo en
pruebas? Ella am6 a Enrique, y una vez que este no la ama,
se hace victima de ese amor; desprecia su juventud; rompe
el prisma en que pudieran dibujarse los colores de otras ilu-
siones; olvida los placeres del mundo; comete la barbaridad
de matar con remedios el pelo que se corta para que no le
nazca mas, afea su semblante sufriendo los dolores de las
quemadas de esas tinturas para que ni aun le quede sombra
de duda a Enrique de la sinceridad del sacrificio; y asi, todo,
todo, de esta manera original, se acaba para ella al recibir el
desengano.

—iAh! con ese espejo por delante, ¢qué haré yo para rivali-
zar...? jQué desgraciada soy! —concluy6 diciendo Engracia, y al
sentirse invadida por el llanto, apoy6 los codos en la mesa y se
cubrio la frente con las manos.

Antonita en este momento, no pudiendo resistir la lucha
que sostenia en su corazon, se levanto6 de su asiento y alejando-
se algunos pasos:

—iY se cree desgraciadal... y se aflige... y llora. Dios mio! |y
yo no lloro! —balbuce6 temblandole el labio, y tragandose las
lagrimas que del borbotén que hervia en su interior saltaban
a sus 0jos.
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II

Asi quedaron por algun rato en silencio, y en aquel interva-
lo sus imaginaciones eran dos hornos en donde se caldeaban
las ideas, que surgian al ardor de las pasiones de que estaban
poseidas.

Engracia en el mayor desconsuelo buscaba en su interior
y no hallaba medios de darle pruebas de su amor a Enrique,
que se igualaran a la que habia recibido de Eugenia Maria. En
aquella posicion, con sus lindas manos en la frente, su cabeza
medio inclinada, y el brillo de sus pupilas medio humedecidas
aun por el llanto, parecia la estatua del dolor, representada
en la lucha con el tormento de una idea; y Antonita, que ha-
bia recostado el hombro en uno de los horcones de la puerta
del patio, consideraba su dificil situacion, y saltando con el
pensamiento el recuerdo de muchas cosas atropelladas, habia
llegado a las fiestas; recorriendo en el desorden de sus ideas: la
tarde de la procesion, el dia del primer baile, la manana de la
primera misa, el juego del canastillo, su desvelo y fiebre en la
noche de la velada de Don Postumio, y tiltimamente se detuvo
en la Revolucion.

Ya la atmosfera de esa manana estaba rarificada. Los rayos
del sol entraban a la salita de Engracia, hiriendo la frente de
Antonita, y colocando su entristecido semblante; en ese mo-
mento, con los brazos alzados y graciosamente puestos en cruz
sobre el pecho, tenia los ojos fijos en los horizontes, semeja-
ba en aquella actitud a la pintura de una de esas virgenes de
Murillo, que con la expresion de la mirada parece que van
subiendo al cielo.

Luego repaso las lomas que le quedaban al frente; las que
se acercan mads a la poblacion con sus formas piramidales pa-
recian, al compararlas con las de atras, torreones que guardan
la entrada de muchos castillos feudales, y los pinos de las mas
altas, se divisaban en esa manana, como si fueran las filas de
muchos soldados que se preparaban a tomar la fortaleza.
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Pero, ¢las veria Antonita de ese modo?

Ella estaba impresionada, es verdad, con la noticia de la
revolucion. Sabia que su gran amigo Don Postumio y su her-
mano Alfredo, y Enrique Gémez y otro joven de Santo Domin-
go, que aun estaba en Bani, tendrian que exponer sus vidas
defendiendo la plaza. Pero su exaltada imaginacion, tal vez no
estaba pensando en soldados que invadieran.

III

Entre tanto Engracia, que no habia hallado la solucion del
problema que la ocupaba, levantando al fin la cabeza volvi6 a
interpelar a su amiga repitiendo:

—iAy!, Antonita, ;como podré realizarla?...

—Tu amory tu virtud sabran rivalizarla —contesto esta acer-
candose a ella y esforzandose por dar aplomo a sus palabras—.
El, si es noble y digno de ti, sabrd comprenderte; ademds tu
tienes atractivo y siempre esas dotes de belleza son un arma
poderosa en nosotras para conquistarnos el corazon.

—:Eso me dices ti a mi, Antonita? ¢T4 no sabes que al
sentir mi amor por Enrique, lo he idealizado con la esponta-
neidad constante del suyo? Jamas he contado con atractivos ni
belleza. Yo lo he imaginado puro, ardiente, sin variaciones, y
no puedo consentir que para sostenerlo, haya otros recursos
ni otras armas que las del mismo sentimiento que nos abraza
a los dos. Y por otra parte ¢acaso me sera grato venir a caer
en las vulgaridades de otras mujeres? ¢Inventaré la seduccion
poco delicada y la astucia de las pequeneces y exterioridades
para conquistar y sostener su carino? ;Podra eso seducirlo a
€17 Y suponiendo que yo lo sedujera con un poco de artificio,
¢seria eso una satisfaccion para mi? No, yo le amo con toda la
sinceridad del corazon, y con todo el amor de esa sinceridad,
he sonado con el amor suyo. De otro modo no me conformo,
pues no estaria satisfecha ni de €l ni de mi.
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—Tienes razon, si, si, Engracia —dijo Antonita que ya habia
vuelto a tomar su asiento, y cada vez mds contrariada agrego—:
La delicadeza de esos sentimientos es mia también; yo en tu
caso pensaria lo mismo y esas serian mis mismas aspiraciones.
Pero si Enrique no te ha dado motivos para incertidumbres ni
dudas —anadi6 cambiando de tono y ejerciendo nuevo domi-
nio sobre si misma-, ;por qué te preocupa tanto el amor que
otra mujer le tiene?

—iEa! —-respondi6 Engracia—, me preocupo por lo que ya
te he dicho. Yo hubiera deseado que nadie ganara palmas en
pruebas de abnegacion y de sacrificios en aras del amor que
profeso a Enrique. Y en ultimo, para hablarte la verdad, para
vaciarte mi corazon entero, yo quisiera lo que no puede reme-
diarse...

—Y es? —interrumpio Antonita.

—1iO no haberlo conocido, o que €l no hubiera amado a
nadie, a nadie antes que a mi!

Al terminar esta frase Engracia, en medio del arrebato en-
trecortado por el llanto, Antonita lanzo otro suspiro y exclamo:

—iAy de nosotras! ;Oh! jpobre de mi...!

Levantada Engracia la frente con intencion de interrogar
a su amiga de quien al fin habia notado las reticencias y los
suspiros y esa violencia interior con que desde un principio
venia luchando, cuando en aquel instante la detonacion de un
tiro de Remington, y luego los gritos y carreras de gente que
se oyeron por la calle, vino a interrumpir el esparcimiento de
espiritu de las dos amigas, las cuales instantaineamente, como
movidas por un mismo impulso, corrieron a la puerta; y a las
preguntas, que con extrema agitacion hacen, de —¢Qué suce-
de? :Qué sucede?— se oye la voz de una mujer que en medio
de aquel alboroto y confusion, con las manos en la cabeza,
exclama:

—iDios mio! jlo han matado! jlo han matado!

Antonita la interroga casi gritando:

—¢A quién? jA quiénl!...
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—iA Enrique Gomez y al otro joven de Santo Domingol!...

Sin que la frase terminara, Engracia, como si le hubiera
caido un rayo, da un grito y cae al suelo; y Antonita lanza un
joh!... de espanto, y queda como una estatua inmovil, recosta-
da del seto.

FIN DEL LIBRO PRIMERO
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PRIMERA PARTE

CAPITULO I
Enrique y Eugenia Maria

inalizaba el mes de mayo de 1849. Después de la

inmortal batalla de «Las Carreras», en que todo

Bani se cubri6 fisica y moralmente con el humo
de la victoria, porque fue raro aquel de sus hijos que no cine-
ra a su frente algan ramo de ese haz reverdecido de laureles
que recogio la Patria; un joven de los que mads se habian dis-
tinguido en esa epopeya nacional, primero como oficial de
la compania del valiente y casi olvidado capitan José Mojica,
que maniobraba bajo las 6rdenes del nunca bien pondera-
do coronel entonces Francisco Dominguez, del cual asegura
el veterano de nuestras gloriosas guerras, el de las paginas
inmortales de «Santomé» y «LLa Canela», el general Cabral,
en fin, que fue sin disputa alguna el verdadero héroe de la
renida y estratégica accion de «El Numero», y después en
aquellas famosas guerrillas de sus paisanos los dos Brunos,
Del Rosario y Bruno Aquino, que con unos cuantos banilejos,
hicieron prodigios de valor asaltando de frente los canones
del enemigo; ese joven, repetimos, perteneciente a una de las
familias de la poblacion, dijo adiés a sus padres y se fue para
la capital, buscando el modo de obtener mejor porvenir, con
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la intencion de seguir viaje al Cibao, si alli no encontraba
algo de provecho en qué ocuparse.

Una casa de comercio, a la que ofreci6 gratis sus servicios,
los acepto; y de este modo, dando su primera prueba, al cabo
de meses, por su conducta ejemplar y por su inteligencia y
laboriosidad, le fue asignado un sueldo. Después adquirié un
buen crédito, y con recomendaciones valiosas establecio una
tienda de mercancias en la capital por su propia cuenta, casan-
dose inmediatamente con una joven de alli mismo.

El primogénito de ese matrimonio fue Enrique Gomez, a
quien en la pila bautizaron con el nombre de su padre.

Cuando aun era adolescente se unié en amores, a gusto
y consentimiento de las dos familias, con una nina de su
vecindario; y he ahi el episodio que ofrecimos contar al
lector, cuando por primera vez dimos a conocer a nuestro
protagonista.

II

Eugenia Maria, a causa de quien hemos visto tan entriste-
cida y tan inconforme a Engracia, era el nombre de esa nina.

Dotada de sensibilidad y de una inteligencia muy precoz,
habia suspirado de amor por €l desde la edad de nueve anos.
El alma de Enrique también se sintio herida por esa tierna
afeccion. Sin comprender todavia el porqué de las alegrias y
de las tristezas cuando se mueven los corazones al poder magi-
co y misterioso de ese sentimiento, ya ellos tenian sus motivos
de risas o de llantos.

—i T no me quieres, ingrato! —decia ella con los ojos ane-
gados en lagrimas, cuando Enrique le escondia sus munecas;
y otras veces, cuando la reprendia con agrias palabras, en esas
querellas que por cualquier simpleza suelen armarse entre los
ninos, Eugenia se entristecia tanto, y lloraba tanto, que costaba
trabajo para consolarla.
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Pero, asiy todo, también le llegaban a Enrique los momen-
tos de pagar su tributo en ese cambio de las impresiones del
corazon; pues comprendiendo ella el lado flaco de él, cuando
queria bromearlo, se apartaba de su lado para ir adonde se
hallaban jugando otras ninas y ninos.

Enrique se ponia furioso y sus celos se desbordaban en
improperios contra ella.

Eugenia, al verlo asi, tan incomodado, se reia a carcajadas,
y precipitandose hacia €l le daba un golpecito carinoso en la
mejilla diciéndole:

—Te cogi, tontico, jfue por verte!...

De ese modo se contentaba Enrique, y después de ino-
centes explicaciones, se acordaban las paces, y se ofrecian las
mutuas garantias de no volver a renir.

Asi pasaban los anos de su infantil edad. A menudo se les
veia jugando en los patios de sus casas, ora bajo los platanos, o
ya junto a las flores.

Alli se compartian las frutas y los dulces, que la una y el
otro se guardaban para traer a sus festines, en donde se los
comian en placido saboreo, cambiandose y distribuyéndose
por igual los bocados. Alli se mezclaban y se confundian las
munecas con los mates; los sombreritos y vestidos de ellas, con
los trompos, las escopeticas y los sables de él; haciendo Enri-
que de hembra muchas veces en los juegos y Eugenia Maria
de varon.

En otras ocasiones, después de haber dado muchas vueltas
en un molinete, ya cansados, en el calor de la siesta, se tendian
los dos en el suelo y alli juntos se quedaban dormidos.

Por mucho tiempo, como palomas que fueron arrulladas
en un mismo nido, nunca la una queria apartarse del otro.
En la inocencia de sus juegos, en las sencillas promesas de su
carino, en la ternura que se profesaban, se diria, si hubieran
vivido en el campo y cerca de las selvas, que en ellos estaba
reproducida la imagen de Pablo y Virginia.
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III

Asi crecieron hasta que lleg6 el tiempo en que ese amor de
ninos se troco en relaciones de novios.

Eugenia Maria, dotada también de una extraordinaria ima-
ginacion, siempre estaba formando castillos de oro.

Enrique al principio ponderaba con gusto esa facultad en
ella; pero un dia hiri6 su amor propio diciéndola:

—Sabes mucho y no sabes nada.

—Y por qué me dices eso?

—Porque nunca te veo leer, y todas las senoritas leen para
instruirse.

Ella desde entonces principié a devorar novelas y otras
obras de género ligero, encontrando siempre algo que anadir
al idealismo de los autores.

Cuando descubria en las historias, verdaderas o falsas,
ejemplos de ardientes amores, se solazaba en la lectura y se
penetraba en los casos desgraciados de los protagonistas, que
muchas veces tenia que cerrar el libro para dar salida al llanto
que inundaba sus mejillas.

Nerviosa hasta lo sumo, se identificaba con facilidad a las
heroinas de su agrado, y hacia sus comparaciones y deducia
sus juicios.

Safo, arrojandose al mar por la ingratitud de Faon, no
tenia por su alma un atractivo tan grande como Eloisa sacrifi-
cada por Abelardo. Hablaba de la pasion de Eloisa como si se
sintiera capaz de hacer lo mismo en un caso igual.

En Julieta y Romeo no convenia con la desgracia de los
dos amantes. Ella hubiera prolongado la escena del jardin, y
hubiera repetido otras muchas parecidas.

—c:Por qué matarlos tan pronto? —se decia—. Acaso el
amor tierno, ardiente, sublime, no puede tener duraciéon en
la tierrar...

Pretendio al principio reflejar sus amores en las inocencias
de losidilios. Después, cuando su sencillo sentir fue haciéndose
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romantico, acaso por causa del caracter cada dia mas indeciso
y caprichoso de Enrique, pas6 a considerar las exageraciones
de la lectura de las obras como cosas naturales y posibles.

Tuvo envidia a Carmelita asfixiada en los brazos de Colom-
ban, y lleg6 a sonar con esa muerte, hija solo de la imaginacion
de Dumas, pareciéndole la cosa mas sublime.

Un dia, leyendo El trovador de Garcia Gutiérrez, le dijo a
Enrique en amoroso arrebato: —Ven a las rejas de mi ventana
esta noche con tu guitarra, despiértame con tu canto y yo te
guardaré flores y te daré mis besos.

v

En cuanto a Enrique, desde la edad de quince anos, y no
habiendo recibido sino muy escasa instruccion, se dedico al
comercio al lado de su honrado padre. Asi como este, andan-
do el tiempo, se hizo hombre de negocios; y su profesion, y
luego el trato de otros jovenes de ideas y costumbres mas a la
moda, cambiaron la modestia de sus sentimientos. Despertose
en su alma el deseo de figurar en los bailes y reuniones de alto
tono y llamar la atencién de las senoritas de mas rango, como
uno de los dandys mas elegantes de la ciudad. Consiguidlo
en efecto: se aprendi6é de memoria versos; cantaba canciones
eroticas punteando la guitarra, y también se dio a leer unas
cuantas novelas, segiin era la costumbre de entonces, para
poder echarla de erudito en las tertulias que frecuentaba. De
este modo, jquién lo creyera! se fue apagando en su corazén
el amor que tuvo a la humilde Eugenia Maria. Esta por lo
contrario mantuvo siempre viva la llama de su pasion. En ella,
por desgracia, lleg6 a ser como parte de su misma naturaleza.
Tanto era asi, que no siendo bonita, podia con alinos y atavios
embellecer su fisico, y ella, desde temprano, descuidé por
Enrique hasta los afeites de esos auxiliares del tocado; cosa
que por nada ni por nadie sacrifica una mujer. Sus trajes eran
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sencillos, su andar y sus movimientos carecian de afectacion;
y apenas si ya se acordaba del manejo artistico del abanico, lo
que por instinto aprenden y saben las mozuelas cuando se van
haciendo senoritas. Esto y otras cosas parecidas le vinieron a
Eugenia Maria desde una tarde de pascuas en que habiéndose
acicalado mucho le dijo Enrique:

—Me gusta en todo la naturalidad, y me repugnan las mu-
jeres apegadas a esas modas y a alinos que no hacen mas que
hacerlas perder el tiempo al espejo.

Esta salida extemporanea del amante hizo cavilar a Eugenia;
pero como para ella hasta los caprichos de su prometido eran
leyes, tom6 con todo rigor esas palabras, y desde aquella tarde
las aplic6 a su modo de ser sin que su espiritu recibiera ninguna
clase de violencia. —Por otra parte —penso6 ella—, ¢de qué valdria
para contentar la satisfaccion de mi amor, ni el lujo ni los afeites
ni atn la misma hermosura? —jInfeliz! jAunque era inteligente
en sumo grado, no conocia el valor que tienen las vanidades del
mundo en esas exterioridades! Asi fue que en ese descuido en
el vestir, en esa poca presuncion, llego otro dia en que Enrique
(pero en esta vez sin decirselo a ella) la vio con su traje sencillo,
sin adornos de moda, y sinti6 tal repugnancia, que se dijo en
su interior: —jQué mujer tan cursil... No puede negar que no
tiene el roce de la sociedad. —Y a esta reflexion anadio otras muy
desfavorables a Eugenia Maria, encontrandole muchos defec-
tos, sin detenerse a considerar ninguna de sus virtudes.

Entre tanto, y a pesar de lo expuesto, los ojos de ella se-
guian fijos en lo alto; no se bajaban a ver lo pequeno de esas
contradicciones; ocupado su pensamiento en lo esencial, no se
detenia en lo accesorio. En el romanticismo de su espiritu, en
ese ahinco que tenia de leer libros y filosofar sobre lo sublime,
la muy simplona creia que su ideal estaba realizado y que para
sostenerlo no necesitaba sino el fuego de su pasion.

Siempre espiritual, ;qué le importaba lo fisico?

Siempre remontando su alma a elevadas regiones, ¢qué le
importaban las miserias de la tierra?
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jSiempre pura, siempre llena de tiernos afectos para con
¢l, un solo dia, un solo momento, no dejo decaer sus ilusiones,
evocando de continuo, junto al ser adorado, el angel de la feli-
cidad que ella veia acercarsele sonreida en esos delirios de sus
ensuenos enganadores!

\Y

Asi confiada en su dicha, sin sospechar desenganos, seguia
dando vuelo a las expansiones de su amor, hasta que lleg6 el
momento en que esos requiebros de novios, esas quejas mez-
cladas de suspiros, esas ternuras del corazon, fastidiaban de
tal modo a Enrique, que le parecieron exagerados romanti-
cismos, y ultimamente se rebel6 contra ella diciendo que eran
escenas ridiculas propias de comedias.

Las demostraciones de lo sensible son asi: caen en el alma,
segun la disposicion en que ella se encuentre al recibirlas.

Después de esta época de disgustos para Eugenia, fue pa-
sando el tiempo, y Enrique cada vez mas frio, acabé por no
frecuentar su casa con la solicitud de antes; ella, {la pobrecita!
se perecia entonces con mayor afan por complacerlo; pero
todo lo que a ese propoésito hacia le daba resultados negativos.
Enrique lleg6 a ser un misterio, una viva contradiccion.

—¢Qué haré, Dios mio? —se preguntaba Eugenia entrega-
da a las cavilaciones mas ardientes, sin atinar la causa de esa
variacion.

Ella imagin6 cuanto pudo para hacerse grata a los ojos de
él; pero todo fue inutil. La indiferencia con sus desdenes es la
cosa mas terrible...

En ese estado de inquietud, entre las amargas dudas que
la llenaban de zozobra, y la entristecian profundamente, la
sorprende una manana una carta, junto con un paquetito
también de cartas, en donde venia el retrato de ella. ;Qué
impresion de dolor tan agudo recibid!... Enrique, en la carta,
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daba por concluidas las relaciones, pretextando que lo habian
impulsado a tomar esa resolucion (que €l llamaba irrevocable)
los sinceros sentimientos de su corazén que no le permitian
entretenerla por mas tiempo, en unas relaciones sin objeto
para ella, puesto que €l se habia convencido que no podia
hacerla feliz...

De esta bonita manera es muy comodo salvar un compro-
miso de familia, marchitando, tal vez para siempre, el corazén
y el porvenir de una joven.

Eugenia Maria, al recibir ese golpe, se enfermo y tuvo acce-
sos de locura. Pasé dias casi sin comer, suspirando en el rincon
de su aposento, y escribiendo a Enrique cartas apasionadas y
conmovedoras.

Al principio recibi6 contestacion de algunas, que por cier-
to, con el estribillo aquel de «no puedo hacerte feliz», y otras
hipocresias desprendidas de ese simulado juicio, no sirvieron
mas que para aumentar su amargura y hacerla derramar mu-
chas lagrimas en desvelos continuos. Por ultimo, perdida ya la
esperanza de atraer al ingrato amante, en su desesperacion se
le ocurri6 decidir el problema de su vida.
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CAPITULO II
Su reclusion y su carta

abia llegado el mes de octubre, en el ano precisa-
mente de las alegres fiestas que después se suce-
dieron en Bani. El lector, si tuvo benevolencia, tal
vez, ha leido su descripcion en el primer libro de esta historia.

En una manana de ese mes, Eugenia Maria, sola en su
aposento, al ponerse en pie, después de haber estado mucho
tiempo de rodillas orando delante de la efigie del Crucificado,
exclamaba con las palabras de los apostoles: «Senor, auménta-
nos la fe», y anadia con la humilde resignacion de una santa:
«Para que se verifique en mi el milagro de ser feliz en mi reti-
ro, sabiendo que €l es feliz con mi rival».

Desde que Enrique la olvido, ella se habia entregado con
ardiente anhelo a la religion.

Vivia apartada de las cosas mundanas, y hasta evitaba el
trato con las personas de su amistad. Su mayor placer estaba
en su retraimiento. Seguia la maxima evangélica: «Contristaos
en la soledad».

Alli, en el rincon de su casa, derramaba sus lagrimas sin
que nadie la viera. Para su corazon eran fuentes de purisimo
consuelo.
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No soltaba de las manos las obras devotas. Habia leido
muchas veces El genio del cristianismo. Repasaba diariamente
algan libro de la Biblia, empapandose mucho en «Los cantares
de Salomon»; se habia aprendido de memoria los versos de
Santa Teresa de Jesus y muchas de las maximas de Kempis en
la I'mitacion de Cristo, principalmente las del capitulo titulado:
«Del maravilloso afecto del divino amor».

Solia entusiasmarse cuando leia en ese capitulo:

«No hay cosa mas dulce que el amor, nada mas fuerte, nada
mas alto, nada mas ancho, nada mas alegre, nada mas lleno, ni
mejor en el cielo ni en la tierra; porque el amor naci6 de Dios,
y no puede aquietarse con todo lo criado sino con el mismo
Dios».

«El que ama, vuela, corre y se alegra, es libre y no embarazado».

«Todo lo da por todo; y todo lo tiene en todo; porque des-
cansa en un Sumo Bien...».

Y asi siguiendo los inspirados versiculos, se enternecia con
arrobamiento al llegar a este:

«Dilatame en el amor, para que aprenda a gustar con la
boca interior del corazén cuan suave es el amar y derretirse y
nadar en el amor».

Y terminaba repitiendo estos dos taltimos:

«El que no esta dispuesto a sufrirlo todo, y a hacer la volun-
tad del amado, no es digno de llamarse amante».

«Conviene al que ama abrazar de buena voluntad por el
amado, todo lo duro y amargo, y no apartarse de €l por cosa
contraria que acaezca».

II

En la oracion se pasaba horas enteras. jQué consuelo tan gran-
de hallaba en ella! jQue balsamo tan dulce para las heridas de su
alma! —Por eso los tristes, los afligidos, los desgraciados tienen ese
tesoro, que no agota su caudal —decia hablando de la oracion.
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Al fin se dispuso a llevar a cabo el pensamiento por tanto
tiempo apacentado, cuando supo los detalles de los amores
de Enrique con Engracia, y al enterarse de que Engracia
era de familia pobre como ella, y de la proverbial modestia
que le adornaba, y de su virtud y belleza, y de lo muy loco
que estaba Enrique con su amor, y de lo mucho que ella lo
adoraba, dejo de llorar; aparecié en sus labios la sonrisa;
en su mirada ese reflejo de luz que dice: «<Mi alma estda go-
zando», y en su semblante se veia esa serenidad, especie de
satisfaccion, con que el martir para dar su prueba llega al
altar del sacrificio.

Un dia antes de despedirse del hogar de sus padres para
entrar al asilo de la caridad, escribi6 a Enrique por ultima vez
una carta llena de ese misticismo en que estaba sumergido su
espiritu, en la cual le daba su ultimo adi6s.

III

«Idolatrado mio: Amo hasta tu desprecio y en €l se santifica
mas mi amor. Si me odiaras, también te amaria. Ta eres mi
vida, eres mi luz, eres mi Dios.

«¢Qué mas haré por ti? S€é que amas a otra mujer: el cielo la
bendiga... De ella sera la dicha de poseerte. Yo no soy digna de
tanto. Conociéndome a mi, valorindome yo, comparandome
con el amor que te tengo, solo serviria para ser tu esclava...

«Porque he sabido que tii la amas a ella, yo la amo también.
Si yo soy tu, ¢por qué no sentir lo que ta sientes?... ;Por qué
dicen que el amor es egoista? jMentira! ese sera el amor que
se relaciona solamente con la tierra: el mio para ti esta en con-
sorcio con el de los cielos. ;Salié puro de las urnas del alma y
puro ha quedado en su crisol.

«Me dicen que la escogida se llama Engracia; que tiene
corazon de paloma; que es buena como una santa y candorosa
como un angel; que vive en Bani y es bella y esta dotada de
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muchas gracias... jAh! jquién hubiera sido ella! ...;Ojala sean
felices! ;Yo lo seré también!...

«Me alejo del mundo, no como la desgraciada que se resig-
na, sino contenta y satisfecha».

«¢No creias que fuera capaz de hacerlo? Y sin ti ;¢qué hago
en el mundo?...

—«jYa esta resuelto! Me retiro a La Beneficencia. Vestiré el
habito de la hermana de la caridad, para servir haciendo el
bien, para orar edificando mi espiritu: todo ofrendandolo a ti.
Desvestir lo humano para llevar el amor a lo divino, es levan-
tarse sobre las Eloisas y las Julietas, es compararse a algo mas
puro, a algo mas sublime.

«Yo no quiero verte. Ayer rompi tu retrato. Y, ;para qué
necesito verte? En el santuario de mi corazon estaras patente;
y el fuego de mi fe y la luz de mi esperanza estaran siempre alli
encendidos.

«Cuando en el silencio de la noche te equivoques, ti ven-
dras a mi interior, y sentiré tu voz que me hara estremecer de
jubilo.

«Alla en mis altares levantaré mis oraciones, y tu seras el
angel que la conduzca al cielo.

«LLa Eucaristia, esa transustanciacion que encierra un
misterio, dejara de serlo para mi. Al comulgar recibiendo la
hostia que regenere mi espiritu, el misterio de la dualidad,
del hombre-Dios lo veré sencillo al sentirte a ti en mi. Yo
ofrendaré en él mi amor; y asi estara claro el simbolo incom-
prensible, que por encerrar en si la contradiccion de la parte
en el todo y del todo en la parte, el sabio no ha sido capaz de
explicar ...

«Amado mio, seré tu esposa aunque tu no lo quieras. Me
llevo al altar el velo del desposorio. Mi alma estando con Dios
esta contigo. Pues ¢qué es el amor sino atributo de lo infinito?
dY qué es ese atributo sino el infinito mismo indivisible? ;Y qué
es lo infinito sino Dios?...
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«jAy! si me inspirara en el astro de Santa Teresa de Jesus,
cantaria, como ella, en versos misticos, “el amor que te tengo
en el amor divino”.

«Manana estaré en el retiro, y ya no te veré mas en el mun-
do. Si, te veré siempre, porque reflejada esta tu imagen en el
espejo de mi alma. Eso me basta. {Después queda lo porvenir!
Lo porvenir, jqué grande es lo porvenir!... La muerte es la
vida; delante hay una eternidad: nos volveremos a ver... jAdios!

«Tuya,

FUGENIA MARIA».

\%

Esta carta, inspirada por uno de esos enajenamientos que
la vehemencia de la pasion produce, fue bien pronto para Eu-
genia Maria motivo de cruel tortura. Y en efecto, a haber sido
conocida, habria bastado para que la Iglesia no admitiese a la
aspirante entre las virgenes del Senor.

En cuanto a Enrique, aunque conocia el caracter honradi-
simo de Eugenia, incapaz de una ficcion, dijo que era efecto
de romanticismo; y guardandola tranquilamente no detuvo un
instante mds su pensamiento en ella.

Como ya se sabe, Enrique habia perdido de un todo ese
amor tierno con que quiso a la enamorada de su infancia;
otras ideas y otros sentimientos habian invadido su corazon.
Eugenia Maria realiz6 su ideal realizando el sacrificio.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO 1
Tras el crimen... la fuga

1 comandante de Armas, o sea Don Postumio, que
en esa época frisaba en los treinta anos de edad,

al recibir la noticia del levantamiento de Azua,
se impresiono6 bastante; no porque fuera un hombre falto de

valor, sino porque alentaba la ilusién de que la paz, en aquel
gobierno, al que con tanto entusiasmo prestaba sus servicios,
no sufriria esas alteraciones. En los primeros momentos de su
indignacion, se expres6 con mucha dureza contra los enemi-
gos y habl6 de prender y poner grillos, cosa que no acostum-
braba; pero luego se conformé con repetir las frases tan de
moda entre nosotros, de idénticas circunstancias; frases que
emplean el mismo tono justos y pecadores: —jAh! pais, qué
pais, jtan perdido! ;Quién puede con este pais?...

Desde esa misma noche desplegdé Don Postumio una acti-
vidad poco comun en €l. Dicté muchas 6rdenes, y en la misma
madrugada hizo que se disparasen los tres tiros de alarma.
Antes que amaneciera reclut6 toda la gente que pudo encon-
trar en la poblacion; y acuartelandola en la Comandancia, le
distribuy6 los fusiles viejos y algunos tres o cuatro Regming-
tons que estaban depositados en la casita de cal y canto que
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sirve de carcel y arsenal en Bani. Satisfecho de lo que habia
realizado en el término de tan pocas horas, resolvié ir a su casa
a beber el café y a comer un pedazo de pan, recomendando
el orden y la disciplina. Pero como desgraciadamente esta se
habia perdido hacia mucho tiempo, no solo en Bani, sino en
toda la Republica, sucedi6 que Felipe Ozan, el insidioso Felipe
Ozan, con el deseo de distinguirse, y mas que eso, guardando
siempre rencor a Engracia por lo que esta le habia hecho en
el asunto de Antonita, de motu proprioy dandose las infulas de
jefe, tan pronto habia vuelto las espaldas Don Postumio, se
acompano de cuatro soldados y condujo a la comandancia de
Armas, en calidad de presos, a Enrique Gémez y a otro joven
de la capital que estaba junto con €l hospedado en casa de
Don Antonio Diaz.

IT

Los ojos de Felipe habian caido con torcida mirada sobre
este joven, desde una vez que su tia Candelaria, con la vulgar
desenvoltura de su lenguaje, le habia dicho:

Felipe, eres un tonto, /no adviertes que esa perrilla de An-
tonita va perdiendo los cascos por el santominguero?

—iAh!... jdemonio! —contest6 Felipe dandose una palma-
da en la frente—, jya habia tenido yo ese presentimiento!, habia
pillado miradas de ella a ese Enrique...

—:Como? cestas loco? Te hablo del otro... De ese otro a
quien le sirve de alcahuete el sinvergiienza de Don Antonio.

Candelaria, como toda la gente ordinaria y de mala indole,
no soltaba de la boca los groseros calificativos; y principal-
mente los prodigaba cuando se referia a Don Antonio, hacia
tiempo que lo odiaba, como ya lo hemos dicho, a causa de los
celos que por Enrique la comian el alma.

Y aunque Felipe no ignoraba la amistad con que se
trataban Don Antonio y Don Postumio, amistad que era
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conocida de todos en el pueblo, pues Don Postumio habia
sido siempre un caluroso defensor de los intereses y de la
conducta de Don Antonio, tantas veces vituperada, como lo
vera luego el lector, aprovechdé la oportunidad que le ofre-
cia aquel momento.

—Haga yo mi gusto ahora, ejerzo mi venganza, y poco
me importa lo que suceda después —se habia dicho Felipe,
estimulando los instintos de su maldad para llevar a cabo su
resolucion.

Al llegar los jovenes a la Comandancia, preguntaron por
Don Postumio, y al saber que este no se hallaba alli, y al oir las
palabras que el ayudante de Plaza dirigia a Felipe, salvando su
responsabilidad en la prision de ellos, comprendieron desde
luego que esa prision era obra exclusiva de Felipe y resolvieron
acto continuo marcharse.

Felipe quiso impedirles el paso, y como ellos forcejaron,
mando jfirme! a la guardia, preparando su revolver con ta-
les alharacas y gritos, que uno de los hombres que lo habia
acompanado a conducir a Enrique y a su companero, y con
quien parece que Felipe se habia combinado para el desor-
den, dispar6 de intento, en aquella confusion, su Regminton,
sali6é un tiro que hiri6 a Enrique y causo la muerte de un pobre
muchacho de los que estaban acuartelados.

I

Don Postumio —que a la sazén se hallaba tomando el de-
sayuno en su casa—, al oir la detonaciéon que produjo aquella
alarma de gritos y carreras por las calles y que fue creciendo,
creciendo de una manera extraordinaria hasta llegar a donde
Engracia y Antonita estaban, segiin lo hemos referido, levan-
tandose de la mesa con el pedazo de pan en la boca y sin haber
acabado de tomar el café, ech6 mano a su rifle y acudi6 apre-
suradamente a la plaza.
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Fue necesario que se armase de extraordinaria serenidad
para resistir el oleaje de gente que venia a encontrarlo. Aquel
ruido, aquella voceria, aquel grupo de hombres alborotados
que corrian chocandose los unos con los otros y estallando en
ternos y juramentos, aquella agitacion en fin, era una especie
de desbordamiento; parecia el estruendo del mar enfurecido
en medio de una tempestad.

—ijCalma, senores, orden! —gritaba Don Postumio, y apre-
suraba el paso para llegar pronto al sitio donde se habia come-
tido el crimen. A sus espaldas no dejaban de mortificarlo con
palabras descomedidas y pidiendo justicia.

En aquel instante intentaban algunos levantar del suelo el
cadaver de la victima para llevarlo a la casa de sus padres, y
otros se oponian gritando desaforadamente:

—iNo se lo lleven, déjenlo para que lo vea la autoridad! —y
entre exclamaciones de amenaza se oia la voz de Felipe Ozan:

—No, no... con mil diablos se lo lleven.

Felipe trataba de imponerse de ese modo, fingiendo indig-
nacion, y echando la culpa del desorden y la muerte del pobre
recluta a Enrique y al otro joven de la capital.

Algunos que no tenian tiempo de informarse de cé6mo
habia ocurrido aquello, en el primer momento, hacian coro a
Felipe lanzando imprecaciones contra las victimas.

Por otro lado se veia a Enrique chorreando la sangre de su heri-
da, yrodeado de otro grupo que se empenaba por apartarlo de alli:

—ijAbran paso, senores! —acababa de decir una mujer que
se acercaba, y que venia con la respiracion jadeante, sudoso
el rostro; con los ojos desplegados que lanzaban las chispas
del gato montaraz; con el mono medio caido sobre los plie-
gues de una manta colorada que le envolvia el pescuezo y los
hombros. Aquella mujer, que se aparecia alli con el aspecto
repugnante de una arpia, empujo y atropell6 a todo el mundo
hasta aproximarse a Enrique:

—¢Quién te ha herido? —le interroga, abrazandolo de im-
proviso y manchandose el vestido con su sangre.

174



Bani o Engracia y Antornita

—:Y me preguntas? —contesta Enrique rechazandola, con
el brusco movimiento del que se siente una vibora encima.

Candelaria, a quien de seguro habra conocido el lector,
vuelve sobre €l y le dice en tono suplicante:

—Ven conmigo, ven a mi casa, yo te salvo, yo te curo.

Enrique la rechaza otra vez con mayor acritud, repitiendo:

—iInfame! jInfame! japarta! ...Senores, por Dios, quiten-
me a esta mujer, jboten a ese demoniol...

Candelaria muda de aspecto, su color cobrizo se vuelve ce-
niciento, y como una fiera le lanza una mirada. Si ella hubiera
podido, lo devora en aquel momento.

—iMaldito! ta sabias... —exclama apretando de rabia los
dientes, y vuelve la espalda buscando los ojos a su sobrino Felipe.

v

A ese tiempo, Don Postumio, que ya se habia enterado
del motivo de aquel desorden, procedia a prender a los
culpables; pero estos, que estaban prevenidos, Remington
en mano y galan galan, como decimos por acd, dieron de su
insolencia y se fugaron. Imposible fue, a pesar del esfuerzo
tardio de Don Postumio, darles alcance. Cuando volvieron
los soldados y oficiales que los habian echado detras, di-
ciendo que Felipe su complice en la huida iban gritando:
—«Abajo Don Postumio!... ya lo cogeremos... a ese boqui-
muerto. {El sabra lo que es cajetal (Hijo de la grandisima...!»
y otras cosas por el estilo. Don Postumio desat6 su indigna-
cion desahogandose asi:

—iEso es! jAh pais! ;Ya sabia yo! Se fueron... ;Y no lo
quieren creer!... {Es el pais mds perdido del mundo!... ;Vean
ustedes, senores! —exclamo dirigiéndose a los grupos que ain
se encontraban alli —jtras el crimen la fuga, es decir: la victima
sin obtener justicia, la autoridad burlada, los criminales, a mas
de quedarse impunes, convertidos en una amenaza.
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Y luego, si triunfa el desorden, entonces en sus gobiernos
de desgobiernos, les dan la recompensa! ;Y no lo quieren
creer! —anadia recalcando mucho la frase, y con un movi-
miento afirmativo de cabeza como quien se siente muy con-
vencido de lo que expresa—, esas son las consecuencias de
esas guerras de partidos personalistas, sin que la Patria haya
logrado, una sola vez siquiera, la esperanza de alcanzar el
bien!...

\%

Agravandose después de mas en mas la situacion en Bani,
la autoridad de Don Postumio se iba haciendo cada vez mas
palida. El seguia dictando érdenes para ponerse en estado
de defensa; pero muy pocas de esas 6rdenes eran ejecutadas.
Solamente las cumplian los correos expresos que enviaba al
gobierno para pedir recursos de armas y dinero. Su autoridad,
efectivamente, se redujo al envio de esos expresos a la capital.
Bani, que siempre se habia distinguido por su lealtad y donde
nunca se conocieron la traicién en politica —que ya iba inva-
diendo por todas partes— ni el interés de servir inicamente por
el dinero, que ala verdad no estaba entonces tan generalizado,
y que después ha dado muerte al patriotismo en la Republica;
Bani, decimos, también principiaba a corromperse, siguiendo
la moda del engano vy la falsia.

He ahi por qué cuando corria la voz de que alguno de los
expresos habia vuelto, trayendo buenas noticias contrarias a
la revolucion, y dinero para pagar las raciones, se llenaban de
gente el cuartel y la plaza.

Entonces todo eran protestas de adhesion al gobierno, has-
ta de los mismos que en el dia anterior habian llenado la casa
de Candelaria Ozan, haciéndole las mismas demostraciones,
para ponerse en bien con los revolucionarios.
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Y de esos casos no estaban exentos, por cierto, muchos de
los que se daban por amigos del orden, y aiin por amigos per-
sonales de Don Postumio.

jComo simulaban la dualidad de su papel! {Como sufrian
la flagelacion con que la lengua de aquella mujer heria las re-
putaciones, de Don Postumio, de Don Antonio Diaz, y de otros
hombres honrados del pueblo!

iQué poder tan insinuante es el de la politica! {Como pe-
netra su filtro en pueblos corrompidos, acobardando y envile-
ciendo a los hombres!

A pesar de su experiencia, caia Don Postumio en el lazo, y
muy orondo arengaba a los oficiales y soldados estimulandolos
ala defensa del Gobierno, y rogandoles que no lo abandonasen.

Algunos de entre aquella muchedumbre le ofrecian leal-
tad y lo vitoreaban, vitoreando al mismo tiempo al presidente
que estaba en el poder. Uno decia:

—Comandante, yo muero por usted, cuente conmigo.

Otro gritaba:

—iViva Don Postumio! jAqui no consentimos mas jefe que
Don Postumio! —Y los mads repetian haciendo coro:

—iS1, si, nuestro hombre es Don Postumio!

Mientras que una voz aguardentosa rastreaba lo siguiente:

—Ojala lo hicieran Ministro...

Don Postumio, halagado en su vanidad, se hacia mas largo
en sus dadivas y promesas; y bajo la agradable impresion en
que se hallaba, se iba a dormir en sus laureles. Al despertar,
cuando volvia a la Comandancia ya no encontraba gente con
qué poner una sola guardia.

Entre tanto, las noticias de la Revoluciéon eran a cada hora
mas alarmantes.
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CAPITULO II
Luchas

abianse transcurrido ocho dias después de la hui-
da de Felipe Ozan.

Don Postumio, a pesar de sus prédicas y
amonestaciones para que la gente se mantuviera reunida en el

cuartel yla Comandancia de Armas, no habia podido lograrlo.
Su mala situacion se acentuaba cada vez mas.

—iCrea usted en pueblos! jcrea usted en amigos! —termi-
naba diciéndole, en esa manana, Don Antonio Diaz, después
que también lo impuso de un complot que se tramaba en casa
de la tia Candelaria para cogerlo vivo o muerto cuando se acer-
caran los azuanos.

Para Don Postumio fue ese el mas terrible de los desenga-
fos. El, que habia ponderado tanto la lealtad de sus banilejos,
incapaces de cometer una accion villana; €l, que tan satisfe-
cho habia estado siempre en la creencia de que ellos jamas lo
abandonarian en una situaciéon comprometida; €l, que asi lo
habia proclamado a los cuatro vientos, se vio acometido por
una rafaga de indignacion al saber aquella infamia.

—iCanallas! —dijo— ¢por qué se extreman conmigo?
¢No los he defendido siempre, aun a trueque de mi propia
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reputacion? ¢No he librado a muchos de las persecuciones?
¢No he procurado para todos el bien por cuantos medios ha
sido posible? ;Por qué se extreman conmigo? :Se han portado
ellos con nadie de esa manera?

Y, en efecto, Don Postumio tenia razon; hasta aquel enton-
ces, nunca en Bani la autoridad se habia visto tan desdenada y
tan sola. En los cambios de gobierno, es verdad, la persona que
revestia ese cardcter era despojado de €l, pero conservando
siempre, hasta el altimo momento, ese prestigio que le daban
el respeto y la consideracion.

—Pero, ¢qué ha de esperar usted de gente ignorante que
ve la debilidad del Gobierno con sus enemigos y que sabe que
cuando ellos cogen batuta esta teso el chicote? —replic6 Don
Antonio, que sin embargo de no ser politico de color subido,
habia puesto sus simpatias del lado de Don Postumio, y no se
conformaba con que los otros llevasen esa ventaja tan despro-
porcionada. El, que no podia convenir con esa lenidad, y a
quien se le habia metido entre cejay ceja que ella era la causa
de las revoluciones, termin6 diciendo:

—Asi, no lograran ustedes nunca tener paz, ni podran go-
bernar este pais.

Don Postumio, que se mantenia en sus trece, al tocarle esta
cuerda se apresuré a contestar:

—iComo debilidad! ¢quiere usted que nosotros nos iguale-
mos a los malos, persiguiendo y atropellando por un quitame
alla esas pajas? ¢Es decir que, segun usted y otros que piensan
como usted, estan condenados los dominicanos a vivir bajo el
yugo de una tirania?

—iHum!... yo no sé que diga... pero el caso es... -murmuro6
Don Antonio, moviendo la cabeza afirmativamente y recalcan-
do mucho el pero al concluir la frase.

—No, no, yo no admito tan en absoluto esa doctrina; hay
que luchar contra ese extravio de sindéresis —repuso el coman-
dante de Armas—. Aunque la Republica esté hoy perdida, es
necesario luchar; y sobre todo, aqui en Bani...
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—S1, aqui en Bani, en donde maquinaban un complot,
para matarlo a usted, y creen en las ofertas de una mujer como
Candelaria Ozan —dijo Don Antonio, con intencién marcada,
no dejando concluir la frase de su amigo; y al notar que este
permanecia en silencio, anadio:

—Yo sé que esa mujer le tiene a usted odio de muerte,
como me lo tiene a mi, porque hice que el pobre Enrique no
volviera a pisar las puertas de su casa. Desde que lo supo, juré
venganza; pero yo estoy prevenido, y si Dios quiere, no caeré
en sus garras.

Don Postumio —que a pesar de su indignacion no podia
prescindir del afecto que le tenia a su pueblo, y que aunque
fuera por amor propio, deseaba siempre hallar medios de
justificarlo y de justificarse €l, para que no le echaran en cara
su politica tolerante y su alucinamiento de hombre tonto que
se dejaba embaucar—, tomé pie de lo que habia dicho Don
Antonio, y echo la culpa de lo que ocurria a Candelaria y a
dos o tres personas mas que habian llevado a Bani esas ideas
de malevolencia; y habl6 de la corrupcion de la Republica, y
de la poca constancia de los gobiernos en sostener sus pro-
gramas liberales; terminando por sacar limpios de pecado a
los banilejos.

II

¢No se sucedian con frecuencia las revoluciones en el pais?
Y ¢cuando hubo que lamentar desgracias en aquel pueblo? Ellas
pasaban por alli sin que los tiros vinieran a ensangrentar su
suelo, ni a turbar el reposo de las familias. Pero en esta ocasion,
parece que se queria seguir la perniciosa costumbre de otros
lugares. Lo moral es tanto o mds contagioso que lo material.
La mala semilla regada invade rapidamente todo el terreno.
Candelaria Ozan no era de Bani, pero como ya lo hemos di-
cho en otro lugar, hacia algin tiempo que habia fijado alli su
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residencia. Ella ensené a que se abusara de la politica tolerante,
se rio de las prdcticas liberales, y burlandose de la autoridad
habia conquistado a los soldados, aconsejandoles la desercion.
Después mando expresos a los revolucionarios excitandolos a
que atacaran la plaza que se hallaba indefensa. Su sobrino Feli-
pe se habia atrevido, con otros mas, a tirotear una noche en los
alrededores de la poblacion. No acostumbradas a tales zozobras,
un miedo panico iba apoderandose de las familias. Muchas de
ellas abandonaban sus casas para irse al campo, donde se creian
mas seguras, y con el fin de evitar el peligro que las amenazaba a
la entrada de la tropa invasora. Solamente nuestras dos heroinas
aparentaban no participar del panico general, y se empenaban
en permanecer en el pueblo.

Engracia, a causa de la herida de Enrique, no habia podi-
do desahogar su corazon... jtenia tantas quejas!... jtantas cosas
que decirle! —:;Como volver la espalda y dejarlo?

Sus hermanas, en algunos momentos se llenaban del mie-
do que cundia por todas partes, y casi decidian a la madre a
seguir el ejemplo de las otras familias; pero Engracia con esa
dulzura de voz que penetraba hasta el fondo del alma cuando
hacia una suplica, volvia a conseguir que no se movieran de
casa.

III

La pobre muchacha habia sufrido mucho, después que se
cercior6 de los amores de Enrique con Eugenia Maria.

El relato de esa historia mato sus ilusiones, nublo el cielo
de sus esperanzas, enveneno las flores de su vida, desperto6 en
su alma sentimientos de envidia, de celos, de egoismo, y tras-
paso, en fin, como una flecha, lo mas sensible de su corazon.

Aquel periodico, que le envio intencionalmente Candela-
ria, habia causado en ella una revolucion. Desde aquel dia no
comi6 con gusto, ni durmié con sosiego, ni vivio sin penas.
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jEugenia Maria, sacrificandose de una manera tan noble,
tan generosa, tan abnegada, por el amor que tenia a Enrique!
Eso no la dejaba tranquila un momento.

Aquella carta tan sentida, tan apasionada, tan conmovedo-
ra, en que se despedia de €l, con la ternura y resignacion de
una martir, y en la que le deseaba las felicidades de su nuevo
amor, la habia leido Engracia, dos, tres y mas veces, a pesar de
que hubiera querido no haberla visto nunca. Siempre que la
leia se preguntaba con el mayor desconsuelo:

—Seré yo culpable? ;Habré venido yo a causar la desgra-
cia de una mujer buena? ¢Pero, busqué yo a Enrique? :Me he
valido de medios indignos para alcanzar su amor? ;Sabia yo
tampoco que €l amara a otra, ni que esta lo amara a €I? jAy!
jDios mio! y si es verdad lo que dice esa Candelaria, que el pa-
dre y la madre de Enrique me odian y me maldicen, ;qué sera
de mi? ...Pero en amandome él —se decia, como sacudiendo
el peso de todos esos pensamientos tristes—, ¢necesito yo de
otra cosa? jAh! jEnrique! jEnrique! ;también conmigo seras
un ingrato? jQuién sabe! ...No, no puede ser. ;Por qué pienso
en eso? -Y al hacerse esa pregunta, se llenaba de afliccion, v,
arrepentida, exclamaba:

—iYo soy la ingrata, pobre Enrique! jperdoname! ...;Y estar
herido! Y no poder verle, y no haber podido hablarle, sino
aquella noche en que a despecho de Antonita me fui a casa
de Don Antonio. ...Hasta eso, por mi mala suerte: no hallarse
Enrique en su casa de familia. ;Y diran que no es fatalidad!
...jCuanto me habran murmurado en el pueblo por haber ido
a esa casa! Pero, Dios mio, ¢;qué crimen hay en eso? :No fui yo
con mi madre?... ;:Se me quita algin pedazo? Estoy segura, se-
gurisima de que mi rival hubiera dejado atras los escrupulos y
hubiera ido cien veces, y estuviera alli, alli, y no se apartaria un
instante de su lado. El pueblo hablaria de ella, es claro; ...cqué
importa en un caso tan grande la murmuracién del pueblo?
Ademas, la gente es asi, habla mucho al principio; hace de un
mosquito un elefante, y después... ;:Después? —se preguntaba
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deteniéndose en esta reflexion para ensenar, sin quererlo, el
fondo de su caracter. Ese después contenia el tropel de sus
ideas y la hacia revelar su prudencia y su timidez, a pesar del
estado violento en que se hallaba.

—Dios me libre de caer en boca de la gente: cuando
el pueblo murmura deja el rastro, deja la mancha, hiere
y queda la cicatriz. ...Pero, no, no, este no es el caso; yo
no he cometido ninguin delito —se apresuraba a contestarse
justificandose a si misma, para seguir en el desparpajo de
sus pensamientos.

¢Acaso Don Antonio Diaz no era un hombre decente?
¢Estaba tampoco su querida en la casa cuando ella y su madre
fueron a ver a Enrique? —jVamos! —exclamaba- hay que con-
venir: yo soy una mujer cobarde, jcobardisima! No lo niego, lo
comprendo; y Enrique tendra razén cuando me compare con
Eugenia, con mi rival, que no sé por qué la miento, ni por qué
siempre la tengo en la cabeza. «jCuanta diferencia! jcuanta
diferencia!» se dira €l en su interior.

v

Tal era la situacion de animo en que se hallaba la pobre En-
gracia. No habia podido dar quejas al amante; ni tampoco en
las cartas, le habia parecido propio hablarle sobre ese asunto
que tanto la atormentaba; era natural que buscase el desahogo
de su corazon en esas luchas consigo misma.

Siempre con la esperanza de verse con Enrique para ha-
blarle y expresarle todo lo que pensaba y sentia, suplicaba a la
madre que no se fuera al campo. Su propésito era permanecer
en el pueblo, asi corriera el peligro mas inminente.

—Nadie me movera de aqui hasta que no se decida lo que
se haga con Enrique —decia con entereza—. ;Hombre! la ulti-
ma fuera que, por cobardia, ni alin esta prueba me atreviera
a darle.
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jEnrique queria que lo llevasen a la capital; pero sus
amigos, y principalmente Don Antonio, tenian razones para
impedirlo, a pesar de que todos pensaban en el peligro a que
estaba expuesto con el odio de Felipe y la venganza de Can-
delaria, cuando entraran a la poblacion los revolucionarios.
Ademas la fama de las maldades de Baul, Solito y sus otros
companeros no le dejaban duda de que debia a todo trance
salir de Bani.

¢Pero como emprender ese viaje? Su herida no se habia
cerrado y el temor de que fuese victima del pasmo al pasar el
rio Nizao que estaba muy hondo, los preocupaba seriamente
a todos.

—LEse viaje es una imprudencia, una grande imprudencia
—repetia Engracia a Don Antonio, en esa misma manana, poco
después que este se habia separado de Don Postumio, por
acudir al llamamiento que ella le habia hecho-. No consienta
usted ese viaje.

—No tengas cuidado, hijita, €l se quedara aqui.

—:Coémo aqui?

—Digo aqui; porque se quedard bien guardadito, esto es,
no se ira para la capital. jAh! jpicaronal! ya veo céomo se te
alegra el semblante —repuso Don Antonio, que acostumbraba
bromear con Engracia, por quien siempre habia sentido un
afecto desinteresado.

—iAy!, Don Antonio, y cuando esa gente venga...

—iBah! cuando esa gente venga, ni a €l ni a mi nos encon-
traran en el pueblo.

—Y adonde?, digame Don Antonio, jdigame por Dios!

Tenia tanta dulzura el timbre de la voz de Engracia al hacer
esa suplica, que Don Antonio, a pesar de que debia guardar
el secreto para todo el mundo, aun para ella misma, no pudo
prescindir de contestarle:

—A nadie, a nadie lo digas: ni a tu madre, ni a tu tia
Francisca.

—dY qué tiene que ver mi tia en esto? —interrumpio la joven.
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—VYa veras... Yo voy a esconderlo... -y Don Antonio se detu-
vo volviendo la cara a un lado y a otro para cerciorarse mejor
de que estaban solos.

—Voy a esconderlo —repitio, ahuecando la mano y acercan-
dose hacia el oido de Engracia—, en mi hato de La Monteria.

—iEn La Monteria! Virgen de Regla! ahi estara tan vendi-
do como aqui.

—No, asi parece, ya tengo el lugar, ta veras. No lo digas a
nadie, a nadie, y aunque tengan ustedes que irse alla, al bohio
de tu tia, no te des por entendida de que nosotros estamos
alli. :Me entiendes? Adios, Graciadita, pierde cuidado, que yo
lo salvo —anadi6 Don Antonio, despidiéndose de ella con el
mayor carino.
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CAPITULO Il
Otras luchas

ntonita, en quien se notaba un cambio, debido a
la profunda melancolia que la embargaba, ape-
nas si se le daba cuidado tampoco del peligro que

se corria en esperar en el pueblo la entrada de los enemigos.
Después de la terrible manana en que hirieron a Enrique,
pocas veces se habia visto con Engracia. Nunca habia sucedi-
do tal cosa. Desde su ninez, no recordaba haber pasado un
solo dia sin que se viesen y se hablasen. {En otro tiempo se
hubiera desesperado! ;Como! ¢esa indiferencia para con su
amiga? Ella misma no se explicaba ese fenémeno. ;Seria por
falta de carino? No, Antonita la amaba lo mismo que antes, y
hoy tenia un motivo poderoso para interesar el afecto de su
sufrimiento. Pero la causa de ese sufrimiento era precisamen-
te el punto negro de su alma. Por esa razon evitaba hablarle
de amores, ni de Eugenia Maria, ni de nada que se relaciona-
se con Enrique. Ella, tan violenta para formar resoluciones y
llevarlas a cabo, se sentia débil en esta vez; le faltaba el animo
para combatirse a si misma; se hallaba vencida en su interior;
porque en la desesperante lucha que sostenia se encontraba
culpable, sin embargo de saber que no tenia culpa de lo que
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le pasaba. Orgullosa hasta lo sumo se mortificaba al ver aba-
tido su amor propio. Su delicadeza se revolucionaba al sentir
abrigado en el fondo de su alma, como en oscura guarida,
el secreto que para ella era un crimen. ;Como disimular por
mas tiempo que siempre habia odiado: la hipocresia? jTerri-
ble angustia era la suya! Pero, ¢por qué demonio, o por qué
castigo del cielo habia concebido una pasioén tan vehemente?
Y, ¢ccomo y cuando la habia concebido? Enrique era un per-
Verso; puesto que con sus insinuaciones se la habia inspirado.
Aquellas confidencias mutuas; aquellas quejas tan sentimen-
tales; aquellos versos leidos por €l en su presencia con tanto
entusiasmo; aquella hipocresia de exagerado romanticismo;
aquellos elogios prodigados a su talento, a su caracter, a su
originalidad, en fin, ¢no habian sido medios endemoniados
para conquistarla? ;Por qué desde un principio no se decidi6
a hablarle de amor? ;Por qué no le dijo siquiera una palabra?
jAh!, jentonces hubiera sentido el mas profundo desprecio
por él!

II

La altima vez que se vio con Engracia, sufrié de una mane-
ra horrible porque se crey6 vestida al exaltarse con violencia,
cuando aquella expresaba sus temores por Enrique, y por su
herida, y por el peligro que corria si Felipe Ozan y los ene-
migos lo hallaban en el pueblo: —;Lo matan! jlo matan! jel
pobrecito! —dijo Engracia llorando.

—iAy de ellos si tocan siquiera un cabello de Enrique! Te
juro, Engracia, que dejo de ser mujer, porque jmuero matando!

A este desborde de Antonita, tan impropio de su educa-
cion, expresando con fuego y acompanado de un gesto impo-
nente, Engracia se quedo sin saber qué pensar; en el primer
momento le cayé como un plomo derretido, luego le parecio,
algo asi como que su amiga no estaba muy firme de juicio.
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Antonita bien pronto comprendio lo lejos que se habia ido
en aquel arrebato de locura, y procuré desandar el camino.
Después volvié a sus reproches interiores, y se repugné a si
misma.

Esa repugnancia iba poniendo una separacion entre ellay
Engracia.

Encontrabase humillada cuando siquiera pensaba en su
amiga; era su deseo estar lejos de su presencia. Pensaba en En-
rique y se solazaba pensando en él; lo que mas la atormentaba
era la creencia de que Enrique también la amase; no obstante
de que no podia contener su mal humor cuando notaba algu-
na indiferencia de su parte. {Oh! jcontradicciones del corazén
humano!...

Aquellas intimidades y confianzas con que se trataban le
habian hecho mucho dano: libre Dios a ninguna mujer de dar
confianzas e intimidades a ningtin hombre; por ahi se princi-
pia, y después... ya el mal esta hecho.

El dia que Enrique dijo, entre veras y juego, que era ella
la primera senorita de quien se habia enamorado en Bani,
Antonita se puso del color de una granada y guardo silencio.

Enrique volvio a repetirselo otro dia, y ella entonces, en vez
de pasar por alto ese punto, quiso averiguar la verdad, dando
margen a que la conversacion se alargara, y llegando hasta el
extremo de decirle:

—iAnda, embustero, burlate de otra!

Eso abri6 las puertas a Enrique, quien para probarle que asi
habia sido, le dio aquel cuaderno de versos inéditos, titulado
Pdaginas intimas, en los cuales versos fingia Enrique ardentisima
pasion por una mujer.

Intrigada en su interior Antonita, principié a sentirse in-
quieta y triste, y luego se confes6 ella misma, y viendo claro
el fondo de su alma, concluy6 por sufrir en silencio de una
manera horrible.

Ella, que se creia tan franca, ¢estar obligada a la reser-
va? Ella, que alardeaba de ser tan libre, ¢verse esclava? Ella,
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que habia sonado siempre con mantener como un cristal la
limpieza de su conciencia, ¢sentirse con una mancha que no
podia lavar? jOh! jeso era tremendo, insoportable, desespe-
rante! Queriendo desechar por todos los medios esa pasion
infortunada, a fuerza de calentarse los sesos con esa idea, la
endemoniada pasion iba creciendo mas y mas.

¢Estaria dispuesta a guardar el secreto hasta la tumba?... ;Y
qué otro recurso le quedaba? Era un amor sin esperanzas. Ella
hubiera muerto antes de hacer una traicién a la amiga.

Por otra parte, su situacion no podia ser mas critica, ni
mas penosa, ni mas violenta. Tenia que guardarse de En-
gracia, de la familia, de las amigas, de Don Postumio, que
siempre estaba espiando hasta las miradas de sus ojos; sobre
todo, de Enrique, a quien era su afan demostrar la mds gran-
de indiferencia, como lo habia hecho en El baile del canastillo.
jAy! isi su secreto llegara a descubrirse! jPara ella equivalia a
la mayor de las desgracias! Con solo pensarlo se estremecia
de horror...

Sin embargo de su repugnancia al sentirse dominada por
ese amor que creia indigno y hasta criminal, lo amamantaba y
se complacia en el tormento que le causaba. Hubiera deseado
irse lejos de Enrique, no volver a verle; pero su debilidad la su-
jetaba a permanecer cerca de €. Hubiera querido no perderlo
de vista un momento; pero cuando lo veia, su mayor afan era
apartarse de su presencia; jinfeliz! queriendo huir de la tenta-
cion lo que mas la seducia era la misma tentaciéon, comprendia
que estaba al borde de un abismo; pero ese abismo la atraia
con una fuerza irresistible: como la mariposa, revoloteaba al-
rededor de una llama que debia consumirla.

En esa situacion, dificil de definir, Antonita, lo mismo que
Engracia, habia sostenido a su familia en la idea de que no era
necesario irse al campo.
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III

Esa tarde, como en eso de las dos, a la hora de la comida,
alarmadas su madre y sus dos hermanas Aurelia y Alicia con las
malas noticias y las propagandas que corrian, trataron, mien-
tras estuvieron a la mesa, de persuadirla para que se aviniera a
abandonar también la poblacion.

Después entr6 el calor de la discusion y hubo réplica y
contrarréplica, y amenazas de responsabilidad moral si acon-
tecian desgracias, y exageradas ponderaciones, y Gltimamente,
dialogos sin concierto:

—Que nos cogeran, y nos pillaran, nos mataran.

—Que Solito, dicen, no respeta las mujeres.

—Que de Baul, cuentan y no acaban.

—Que corta los dedos para quitar los anillos.

—Y las orejas para llevarse los aretes.

—iSan Antonio! nos llamaran locas... jqué horror!

—Ya lo creo... Casi todas las familias se han ido.

—:El pueblo?... se quedara solo.

—Y nosotros todavia aqui, ;Virgen de Regla! Y ¢cuando
suenen los tiros?

—No; no, se necesita estar loca de atar... Dios mio, jlibranos!

A manera de fuego graneado caian estas exclamaciones y
reproches en el animo de Antonita; pero ella resistia el ataque
con la mayor serenidad. Nunca estuvo tan prudente:

—Senores, senores, no exageren —era lo mas que decia tra-
tando de contener ese desparpajo de impresiones; aunque a la
verdad, en una ocasion quiso irse de bruces, haciendo callar a
las hermanas; pero prontamente se modero al oir que una de
ellas, en medio del desorden de aquella fraseologia, balbuceg,
tal vez intencionalmente.

—De veras, en tanto peligro no sé qué particular interés
tenga Antonita en quedarse en el pueblo.

La madre, entre tanto aspaviento de las hijas, no decia ni
oste ni moste; y como su hija predilecta estaba convencida
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de la influencia que sobre ella ejercia, concluy6 defendién-
dose asi:

—No sean cobardes, sennores, no hay un porqué alarmarse
tanto: Don Postumio es la autoridad, y espera fuerzas de la
capital; el Gobierno se las ha ofrecido. Ademas, si el peligro
fuera como ustedes dicen, €l nos lo hubiera anunciado. Hay
que esperar lo que nos aconseje... y chiton.

Acababa de hablar asi Antonita, y al tiempo en que todas se
levantaban de la mesa, se apareci6é Engracia.

v

Venia esta vestida de blanco y con un abrigo de lana
sobre los hombros. No tenia alino alguno, ni siquiera el ra-
mito de heliotropo que acostumbraba prenderse del pelo,
desde la tarde de su idilio, en que el aroma de esa florecilla,
como si hubiera sido un talisman, embriagé de amor su
corazon; pero estaba tan interesante con aquella tristeza de
virgen angustiada, tan simpatica con aquella melancélica
palidez, denunciadora en su semblante del estado de su
abatido espiritu, que Antonita, como si nunca la hubiera
visto, sintiendo un profundo disgusto que no pudo evitar, la
encontré encantadora.

Engracia habia pensado mucho en estos tltimos dias en la
frialdad de su amiga. A fuerza de averiguar cual seria la causa
de ese cambio, en la disgregacion de sus ideas para volverlas
a reunir, dedujo consecuencias al recordar los suspiros ahoga-
dos que se escapaban del pecho de Antonita, y las reticencias,
y las reservas y disimulos cuando hablaban de amores; y tultima-
mente, vio con toda claridad que ella se guardaba un secreto.
—iDios mio qué desengano! —se dijo, no pudiendo contener
las lagrimas—, jla que yo creia mi mejor amigal...

Con esta prevencion en animo, la novia de Enrique, des-
pués de la entrevista que tuvo con Don Antonio, entrevista que
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ya conoce el lector, resolvio ir a casa de Antonita, no solo para
anunciarle que en esa misma noche se iria con su familia al
campo, sino con la intencioén de expresarle las quejas y senti-
mientos que tenia de ella.

Al ver a Engracia, Aurelia y Alicia corrieron a recibirla; An-
tonita vino detras. jCudndo lo hubiera creido! jLa que en otro
tiempo era causa de su alegria, en este instante, sin darse cuenta
de ello, la sonrojaba con su presencia, haciéndole bajar los ojos!

Después de las rapidas preguntas y respuestas que se cruza-
ron entre todas sobre los revolucionarios, que era el tema del
dia, las dos amigas se retiraron a uno de los cuartos de la casa.

\Y

Antonita tembl6 al hallarse sola con Engracia. Esta, que
traia el corazon rebosado de sentimiento, rompi6 la primera
el silencio diciendo:

—Ingrata, no te atreves ni a disculparte siquiera.

—¢:Por qué me dices eso? -murmurdé Antonita, tratando de
que no la vendiera la emociéon de su voz.

—Y stienes valor de preguntarme por qué te lo digo? ¢No
sabes que lo he adivinado todo, todo?...

Antonita tembl6 de pies a cabeza.

—3Si no tienes para qué guardar mds misterio...

—Yo misterios...

—S1, ta... jquién lo hubiera creido!... asi se hace con las
amigas, jquién lo hubiera creido!

Engracia, sin saberlo, iba regando candela, y Antonita se
iba quemando.

—Dios mio, pero Engracia, ;qué me quieres decir?

—Y todavia tratas de ocultarme lo que sé, lo que no me
puedes negar? jCaramba! qué valor tienes.

Antonita mudo de colores, estremeciéndose horriblemen-
te: no sabia si aquello que le estaba pasando era verdadero.
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Engracia comprendi6 la turbacion de su amiga, y afirmandose
mas en su creencia continuo el ataque de esta manera:

—NMira, ti ves, no lo puedes negar, la conciencia te vende...

—iEngracia, por Dios!... —exclamé6 Antonita casi fuera de si,
y haciendo un supremo esfuerzo para no perderse de un todo.

—Y yo tan tonta, y tan confiada, en medio de mi mismo
dolor, creyendo que tenia una amiga, juna amiga verdaderal...
iEl desengano ha sido terrible!

—Yo te juro que no he tenido culpa —contest6 Antonita, ya
sin encontrar el equilibro.

—¢Que no has tenido culpa? jPues hombre! esa es mejor.
Ocultarte de mi, de mi... jah! no tienes perdon. Tu, Antonita,
ta, mi confidente desde la infancia, mi inseparable compane-
ra, el ser a quien he querido mds que a mis propias hermanas,
ta, portarte conmigo asi...

—Pero, Engracia, yo te juro por mi madre que te he ofen-
dido, mira, yo he luchado por arrancar esa criminal pasiéon
de mi pecho, sin que nadie lo supiera, ni €l menos... jte lo
juro, te lo juro! Por eso evitaba verme contigo, para que no
descubrieras tampoco ese secreto.

Ahora era Antonita la que, sin saberlo, iba acercando el brasero
junto a Engracia. Esta todavia no se chamuscaba. Por eso, se apre-
sur6 a contestar, mas conmovido aun el timbre de su dulce voz:

—Y acaso hay cosa que duela mds que una decepcion
como esta, cuando ti misma lo confiesas? ;He tenido yo nunca
secretos para ti? {Ingratal... jingrata!

Estas ultimas inculpaciones acabaron de matar a Antonita,
quien llena de sentimiento exclamo:

—iAy! j{Engracia, yo no podia comunicarte una cosa tan in-
digna... tan horrorosa... Perdoname. ;Dios mio! jsoy la mujer
mas desgraciada! jmds desgraciada! —repiti6 apretandose las
manos en desesperacion, y banada en llanto cay6 de rodillas
delante de su amiga.

A no ser porque la profunda emocion le cort6 las palabras,
en este instante, Antonita hubiera continuado hablando, y la
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novia de Enrique, entonces si que se habria sentido el vivo
fuego de la candela levantandole ampollas y dejandole llagas,
pues todo se habria descubierto.

Engracia, entristecida al ver la situacion desesperada y
conmovedora de su pobre amiga, no pudo resistir tampoco el
raudal de lagrimas que inund6 su semblante, y abrazandose de
ella, con la mayor ternura, le dijo:

—iNo, no, Antonita de mi alma! ti no eres desgraciada;
Eugenio te amara... yo lo presiento... estoy casi segura de ello...

—iAh! —grit6 Antonita, levantandose de improviso, como
quien acaba de sacudir del corazon el enorme peso que la
ahogaba...

El Eugenio, a quien se habia referido Engracia, era aquel
joven capitaleno, que ya conocen los lectores, amigo y compa-
nero de Enrique.

La madre y las hermanas de Antonita llegaban al aposento
llenas de susto preguntando lo que ocurria.

—Nada —se apresur6 a responder ella, recobrando su
serenidad.

—iJesus! crei que te habia dado un ataque —dijo su madre
todavia temblando con la sorpresa.

VI

Aquel grito de Antonita se escap6 de su pecho con el
estallido de una alegria inesperada. ;Creerse ya metida en
la hoguera del tormento, y verse de improviso fuera de
ella? jAh! ;Eso equivalia a una resurrecciéon!... Un segun-
do mas en aquella agonia, y todo estaba descubierto. El
nombre de Eugenio, caido como una bendicion del cielo,
la habia salvado. Contenta como si ya su dificil situacion
se hubiera despejado, le parecié en ese instante, que no
tenia nada que temer; que volvia a recobrar su dicha. Asi
sucede con frecuencia en los casos de la vida: la salvacion

195



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

de un peligro inminente, nos hace olvidar los demas que
estamos corriendo...

La patética escena que se ha descrito influyé también en
el animo de Engracia para despejarla bastante de su tristeza.

Al despedirse de Antonita, y de las demas de la casa, di-
ciendo que esa noche se iria ella con su familia para el campo,
volvieron Alicia y Aurelia a dar otro ataque sobre la salida del
pueblo a nuestra contrariada protagonista. Antonita las tran-
quiliz6 accediendo en esta vez; pero sin dejar de suplicarles
esperasen el consejo que diera su amigo el comandante de
Armas.

En este instante todas volvieron la cara al escuchar los pau-
sados y flojos pasos de Don Postumio, que tenia por costumbre
entrar a las casas de una manera tan silenciosa que apenas se
sentia.

—iQué casualidad!, mentando al rey de Roma... —exclamo
una de las hermanas de Antonita, acercandole una mecedora.

Don Postumio, con una inclinacion de cabeza, le dio las
gracias y se sento.
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CAPITULO IV
DOH Postumio €n Su elemento

—c onque hablaban ustedes de mi?
—S1, Don Postumio —contestd Antonita—, decia
yo a mama y a las muchachas que no se alarmaran
tanto con las propagandas; que usted nos habia ofrecido en
caso de peligro aconsejarnos lo que debiéramos hacer.

—~Ciertamente, asi fue, y por eso me he apresurado en
venir.

En el tono de la voz y la manera con que Don Postumio
pronunciaba estas palabras, conocieron Antonita y las demas
que las cosas no estaban bien.

El comandante de Armas prosiguio:

—LEs necesario que salgan de la poblacion; los sediciosos se
acercan, y yo no tengo gente ni siquiera para hacer una capi-
tulacion honrosa; me veré en el caso de entregar el mando al
Ayuntamiento, hoy mismo; y ain me temo que esto no llegue a
realizarlo, porque todos sus miembros estan llenos de miedo, y
dificil sera que se retnan.

—iAy! ;Dios mio! Virgen de Regla, nos cogen en el pueblo
esa gente. ;Y adonde iremos nosotras para estar seguras? —se
preguntaban las hermanas de Antonita.
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—:Adonde? A Paya —contesto la madre.

—Paya estd en el camino real, y no es prudencia irse alli;
para eso mejor es que permanezcamos en casa —dijo Antonita,
quien a todo trance preferia quedarse en la poblacion.

—No; quedarse aqui no —replicé Don Postumio, y después
de un corto silencio anadi6—: —Yo creo que ustedes deben de
irse 2 un campo que esté mas reguardado de los sediciosos,
por ejemplo a «El Retiro».

—No tenemos alli ningin conocido —se apresur6 a contes-
tar la madre de Antonita.

—Pues entonces, vdyanse a La Monteria, a casa de Don An-
tonio. Estoy seguro que para €l sera de grandisimo gusto.

La madre y las hermanas de nuestra heroina, dando apro-
bacion al consejo de Don Postumio, dijeron que no querian
perder tiempo, y se fueron a los aposentos a arreglar los trastes
para disponer la salida.

II

Antonita permanecio6 en silencio al oir esta indicacion del
comandante de Armas, y al ver el gusto con que la familia la
acogio, le brillaron los ojos; un relampago la habia iluminado,
y sinti6 un cambio en su interior, con respecto a la oposicion
que hacia de abandonar el pueblo. Iba a hablar aprobando sin
duda el consejo de Don Postumio, a pesar del reproche que
habia hecho a Engracia por haber ido a la casa de Don An-
tonio, pero Don Postumio no le dio tiempo continuando asi:

—Y como a Enrique Gémez, hemos resuelto, hace poco,
esconderlo en otro lugar, en caso de que no pueda irse a San-
to Domingo, que creo sera bien dificil, por estar muy hondo
Nizao, y porque seria peligroso ese viaje para su herida que
todavia no se ha cerrado, no habra inconveniente alguno de
parte de ustedes en irse alld, ni para Don Antonio en recibirlas
con el mayor agrado.
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—iIr nosotras en casa de Don Antonio Diaz! —estall6 di-
ciendo Antonita, ya sin resquicios de aquella primera impre-
si6n que la sedujo un momento, al oir lo que acababa de decir
su maestro con respecto a Enrique.

—:Usted, Don Postumio, el hombre que decanta tanta
moralidad, y que tantas veces nos ha dicho que es necesario
restablecer las viejas costumbres del Bani de nuestros pa-
dres, es el que nos propone que vayamos a mezclarnos con
la querida de Don Antonio Diaz? ;Y a mi, a mi, me propone
usted eso, cuando sabe cuanto reproché a mi amiga Engra-
cia el que fuera a ver a Enrique? ¢Acaso porque Don Anto-
nio sea rico puede lavar la mancha que tiene encima por el
abandono de su mujer e hijos? No, Don Postumio, ni mis
hermanas, ni yo, daremos ese ejemplo, autorizando a otros
que con razén manana nos echarian en cara esta falta de
consideracion a las familias del pueblo. Bani no tiene otra
cosa que le honre, mds que su honradez. Don Antonio en
esta circunstancia creeria rehabilitado su proceder indigno
a costa de nosotras.

—iAy! Antonita, no juzgues a Don Antonio con esa severi-
dad. Quién sabe si no es culpable —contesté6 Don Postumio en
tono asaz sentencioso.

—:No es culpable el padre de familia que se despide un
dia de su casa, y se pasan anos y no vuelve mas a ella?

III

Con efecto, Don Antonio, que era un hombre en aquella
época como de cincuenta anos, hacia mucho tiempo que ha-
bia salido de la capital, dejando en ella a su esposa con tres
ninos; dos varones y una hembra.

Veinte anos hacia de eso, y aunque Don Antonio era alto
y seco de carnes, todavia se conservaba fuerte y joven. El vivia
entre Baniy San José de Ocoa, era hombre de dos residencias.
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En ambos lugares habia emprendido negocios. Dando pre-
ferencia al de caoba, guayacan, mora y campeche, a pesar
del adagio nacional, y muy banilejo, de que: «Los palos dan
palos»; los palos a €l le dieron mucho dinero: tal vez obtuvo
ese resultado porque vendia en la playa sus cargamentos, sin
arriesgarlos nunca a la exportaciéon. Por eso siempre recibia
en Bani el importe de ellos en efectivo o en letras a cobrar. Y
cuando se las entregaban se solazaba en decir: «yo no embar-
co; a Seguro lo llevan preso».

Desde la fecha en que vino a Bani no se habia probado que
volviera a la capital, y sin exponer la razén, cuando alguno lo
interrogaba sobre este punto, le respondia: <A Santo Domingo
ni en carta volveré jamas».

Al principio, la murmuracién, que siempre acecha campo
donde sustentar sus reales, tomo posesion clavando su envene-
nado diente en Don Antonio y en su esposa. Los comentarios
se sucedieron, unos lo inculpaban a €1, y otros a ella. Los mas
prudentes achacaron esa separacion a desavenencias de carac-
ter, pero mas luego, los que atribuian la culpa a la esposa sos-
pecharon de su honra, y los otros, especialmente las mujeres,
acriminaban a Don Antonio.

v

Cuando Antonita en la réplica hizo la pregunta que hemos
oido sobre la culpabilidad de Don Antonio, Don Postumio,
recobrando su acostumbrada calma de fil6sofo, le contesto:

—NMira, Antonita; no seré yo quien venga a descorrer velos
que han permanecido en el misterio; pero llévate siempre
de esto: cuando ti veas que un matrimonio existe solamen-
te porque un juez lo verificara, conforme a la ley, o porque
un sacerdote diera su bendicion a los conyuges en nombre
de la Iglesia, ese matrimonio, si por eso solo, digo, conserva
la apariencia de su union, estara herido de muerte, y como
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rotos estan sus lazos, no tiene razéon de ser: es un crimen que
la sociedad comete obligandolo a que sea.

—¢Y quién obliga a nadie a contraer matrimonio con nadie?
El que se casa —afirm6 Antonita con el brio de su acento persua-
sivo—, ¢no lleva desde luego el convencimiento de que ese lazo
es indisoluble, establecido por las leyes y bendecido por Dios?

—Y puede ser indisoluble el matrimonio que por una
circunstancia agravante se destruya? —interrumpi6 Don Postu-
mio, ya en el calor de la discusiéon con su discipula, olvidado
enteramente de la situacion en que se hallaba, como coman-
dante de Armas de un pueblo amenazado por el enemigo.

—Si, senor, es indisoluble; y aunque la volubilidad de los
hombres quiera destruirlo por su conveniencia, o por sus pa-
siones, la ley debe siempre sobreponerse, si se quiere conser-
var la moralidad y la base de las familias.

—De ese modo no es posible conseguirlo —replic6 Don
Postumio, acentuandose como aquel que se cree maestro y con
ese tono de tal que tenia algunas veces, anadio—: Nada que esté
sujeto en la tierra a esclavitud; nada que destruya el libre albe-
drio; nada que mate las voluntades, puede ser racional y justo,
y la base que sostiene el matrimonio son las voluntades. Por
eso el matrimonio, racionalmente hablando, es una mentira,
desde que se pretenda obligatoriamente hacerlo indisoluble.

—iAh! sentonces quiere usted que dejen a la pobre mujer a
merced de las pasiones del hombre, para que tan pronto como
se canse de ella, la arroje a la calle? {Hombre! jqué buena ley!
jBonita moralidad! —concluy6 exclamando Antonita con acen-
to de verdadera acrimonia al dar a la frase toda la entonacion
que expresa, acompanada de un movimiento de cabeza el mas
intencional que pueda haber.

—351, que es una inmoralidad obligar a dos personas que
no se aman, que se han ofendido, que se repugnan el uno al
otro, que se odian, tal vez, a vivir juntos bajo un mismo techo,
agriandose la existencia, dando pernicioso ejemplo a los hijos,
si los tienen, y enganando al mundo, o sea a la sociedad, con
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una ficcién horrorosa y criminal —contesté6 Don Postumio, re-
batiendo la tltima ironia de su discipula.

—:De manera que quiere usted que no haya ley que im-
ponga deberes al hombre que se casa?

—Yo no hablo solo del hombre, hablo también de la mujer.
Y nunca la ley ha podido, ni podra con un mandato sobrepo-
nerse a lo que es un atributo legitimo del libre albedrio, a lo
que es exclusivamente inherente al espiritu humano; por esa
razon la ley que haga indisoluble el matrimonio es tiranica,
inmoral y contraria a la dicha y al reposo que se busca en la
organizacion de la familia.

Hace veinte anos que Don Antonio no ve a su senora, el
apartamiento voluntario de estos esposos implica un divorcio;
de modo que no permitiéndolo la ley, de hecho esta queda
nula, y por su torpeza proporciona males a la sociedad, causan-
do la desgracia y llenando de vergiienza a dos seres que bien
se podia evitar.

—Y es moral, y es bueno que la ley autorice a un hombre
abandonar a sus hijos? —interrog6é Antonita.

—iNo, eso nunca! —contesté Don Postumio, levantando la voz.

—Pues entonces Don Antonio Diaz es un infame, es un
criminal, y no comprendo por qué usted, el hombre de las
doctrinas, trate de defender a un criminal.

Don Postumio, que se sinti6 herido con esta dura increpa-
cion de Antonita, que nunca queria perder su reputacion de
hombre moral, sobre todo ante los ojos de su discipula, saco
a relucir las virtudes de su amigo, dijo que a Don Antonio en
sus acciones nadie podia hacer un reproche en Bani, que su
conducta habia sido ejemplar, que era de caracter pacifico, de
costumbres sanas y de buena educacion.

—Y por qué, entonces —argument6 Antonita—, vino a de-
linquir en lo mas sagrado? ¢Por qué si €], como dice usted,
ha cumplido con los deberes que impone la sociedad, vino a
faltar al mas precioso de todos ellos, exponiéndose a la critica,
al reproche y a la desaprobacion general?
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—He ahi precisamente el punto dificil —contesté6 Don Pos-
tumio con aire de triunfo—. Y eso mismo decide en mi favor el
asunto. —Mira, Antonita —continud tomando su tono senten-
cioso y acompanando las palabras con ese movimiento del dedo
indice que algunos acostumbran—, en la sociedad suele aconte-
cer que las faltas graves, dignas de vituperio, aparecen con los
trajes de la virtud, y por ese motivo son aplaudidas por la gente;
asi mismo sucede que la virtud (porque no podria en el presen-
te caso ser virtud si no quedara escondida) se presenta con los
trajes de una mala accion y hasta del crimen muchas veces, pero
como el publico no esta en autos, juzga por las apariencias y se
ve condenada por todos a la mas injusta de las reprobaciones.

Por esta razon, en las cosas privadas de la vida ajena, en
esos misterios que algunos guardan ocultos en el fondo del
alma, nadie debe aventurar sus juicios.

Antonita, que se disponia a seguir rebatiendo, cuando oy6
estos ultimos pensamientos que le llegaron tan adentro, se
sinti6 vencida, y Don Postumio, como si hubiera adivinado el
efecto que hacia en ella, termind diciendo.

—Cada hombre es un libro: pasa muchas veces en el mun-
do sin que nadie aprecie las paginas que contiene y que estan
cerradas en el fondo del corazon.

—Es verdad, es verdad —exclamo6 Antonita, meneando la
cabeza con aire entristecido, y ya fuera de toda discusion, se
dirigi6 a su madre que volvia del aposento.

—Mama, que se vayan Aurelia y Alicia en casa de Don An-
tonio, ya que tienen tanto miedo, y ti y yo nos quedaremos al
cuidado de la casa hasta la ultima hora.

La madre no replic6 una palabra; sin embargo de que por
la expresion de su semblante se comprendié que no queria
apartarse de sus hijas. Don Postumio, satisfecho de haber
discutido tanto y de haber vencido a su discipula, recordo
en la comprometida situacion en que se hallaba, y se retiro
pensando en reunir el Ayuntamiento, esa misma tarde, para
entregarle el mando.
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CAPITULO V
En y después de la invasion

ani habia anochecido gtielfo y amanecio gibelino.

Don Postumio, en discusiones y prédicas, dejo pa-

sar lastimosamente la tarde sin hacer entrega del
mando.

Ya en la noche, perdida la esperanza de realizar ese pensa-
miento, dijo con toda su calma:

—iBueno! esperaremos a manana.

Pero el comandante de Armas no contaba con la huéspeda.

Antes de romper el dia entraron los revolucionarios al
pueblo.

Cuando Don Postumio, que acababa de retirarse de la
Comandancia, oy6, desde su casa, el alboroto de los tiros y los
desaforados vitores, quedo sorprendido. Nunca se figur6 que
la invasion se efectuara tan pronto.

En la confusion de aquel momento lo primero que hizo
fue correr hacia el patio gritando:

—Mi caballo! ;dénde esta mi caballo?

Pero al recordar que, a causa de una discusion con Don Anto-
nio, lo habia despachado al campo, desatinado, volvié para la casa;
y dirigiéndose a los cinco individuos que habian acudido a prestarle
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auxilio para que se salvara, los interpel6 con la enérgica desespera-
cion de Ricardo II en la escena que nos pinta Shakespeare:

—iUn caballo! jun caballo! ;Basquenme un caballo!

Don Postumio, en aquel instante, como el héroe del poeta,
hubiera dado también su reino, si lo hubiera tenido, por con-
seguir un caballo.

Entre tanto se oyo6 la griteria de una horda de los invasores
que venia por toda la calle.

—iHuya! ;Venga! ;Corra! -le dijeron los cinco banile-
jos que habian acudido a su casa, salvando desde luego la
puerta.

Las mujeres de la familia de Don Postumio, en aquella
tribulacion le impidieron el paso empujandolo al aposento.

—iDios mio!... te matan... aqui... ocultate aqui... —jgrit6 una
de sus hermanas, queriendo que se metiera debajo de la cama.

—Yo, meterme debajo de una cama —contesté Don Postu-
mio, rechazandola.

—No, en el soberado, pronto, pronto, jhijo mio! —exclamo
su madre en la mas grande de las angustias.

A esta suplica irresistible de la madre atendio €l llegando
a subir tres escalones de la escalera de palo que conducia al
dicho soberado; pero repentinamente volvio a bajar al oir la voz
de la hermana que decia:

—No, mama4d, ahi no... lo cogen... aqui, aqui adentro —y
senalaba abriendo la tapa de un batl vacio que estaba en un
rincon del aposento.

Don Postumio, sin perder tiempo, agazapando su flacucho
cuerpo, cuanto pudo, se meti6 en €él.

Mientras que todo esto ocurria, con la rapidez de algunos
segundos el grupo de los insurrectos, sin ocuparse en otra
cosa, pasaba corriendo en persecucion de los cinco individuos
que salieron de la casa.

Por fortuna de Don Postumio, pasé de esta manera este
primer apuro; pues la hermana se habia sentado sobre el batl,
y €l encerrado alli, se iba asfixiando.
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Al abrir la tapa del batl, se levant6 dando un brinco; tenia
ya el color amoratado.

—iDemonio! me ahogo —fue lo primero que balbuce6
cuando pudo encontrar respiracion.

II

De repente volvieron a oirse las voces de una horrorosa
griteria. Otros grupos se aproximaban.

—Huye por el patio —le dijeron.

—iNi por ninguna parte!... —-replico, sin hacer caso de la
suplica, y con el pensamiento fijo en el lance del batl, se le
encaro6 a la hermana diciéndole:

—:No saben ustedes que muchas veces por cobardia de
mujeres se pierden los hombres?

—Pero estas loco?... ¢no ves que viene esa gente?

—iMeterme a mi en un badl... manchar de esa manera mi
honra militar!... jqué mujeres! —repuso Don Postumio, como
si estuviera alegando en una discusion.

—iS1, pero huye... vete! —le replicaron todas.

—Huye, huye... con eso lo empatan ustedes. Confiesen la
verdad... las mujeres...

—3Si, todo lo que quieras —interrumpio la madre.

—No, lo que quiera yo no, la verdad.

—Pero hombre de Dios, te cogen, te matan...

En este instante ya uno de los grupos llegaba a la puerta
de la casa.

Don Postumio sali6é por el patio, y saltando empalizadas de
los vecinos, lleg6 a una puerta de cercado que daba a la calle,
hoy llamada de «Beler»; alli, con precaucion, sac6 la cabeza
y vio que no habia gente. Entonces emprendié una carrera
para salvar el espacio de poblado y tomar una vereda de las
que conducen al rio. Pero desgraciadamente antes de llegar
ya estaban al frente de é]l unos tantos invasores. Y estos los mas
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temibles. Como perros rabiosos le cayeron a nuestro pobre
comandante de Armas.

—Rindase preso, rindase preso —dijeron algunos ponién-
dole las carabinas al pecho.

—ijAmarrenlo! —repitieron otros, tirando una soga de
cabuya.

—iMatemos a ese sinvergiienzo! —grit6 uno de alta estatura,
vestido con camisa y pantalon colorado, que venia corriendo
con la facha de un diablo.

jEste hombre era Baul!

—iPueden matarme, pero no consiento que me ajen!
—contest6 Don Postumio con entereza, al rehuir el cuerpo,
cimbreandose como una culebra, a pesar de su cachaza, para
desquitarse un golpe de machete que le tir6 Solito desde a
caballo.

—iDéjenmelo a mi! —decia Baul llegando al grupo y abrién-
dose paso con el collin desenvainado, al tiempo que se oy6 la
enérgica voz de otro hombre que se acercaba gritando:

—iCuidado! jcuidado quien le pone la mano!...

Todos se detuvieron. Era el jefe de la Revolucion.

Llegaba en el momento preciso para salvarlo de aquel in-
minente peligro. Imponiendo su autoridad ante aquella horda
de forajidos, cogi6 del brazo al protagonista, y lo llev6 toda la
calle hasta dejarlo preso en «El Polvorin», que era la carcel
mas segura que tenia Bani.

No por mucho tiempo permaneceria solo Don Postumio
en su prision. Ya vendrian otros que lo acompanasen: asi se lo
anuncio el mismo jefe antes de despedirse de €l.

III
El panico habia aumentado en las familias de una manera

extraordinaria. Y no era para menos. A las cinco de la mana-
na habian entrado los revolucionarios a la poblacion, sin que
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nadie les pusiera resistencia, y antes de la tarde se habian co-
metido numerosas tropelias.

Los desordenes de las tropas amenudeaban. A cada mo-
mento una queja, un alboroto, una persecucion. En Pueblo
Arriba a una pobre mujer le habian pillado una canasta de
pan, dos quesos y todo el dinero que tenia en el cajon del
mostrador.

A otra le registraron los aposentos porque no quiso ven-
derles ron.

La casa de comercio de Don Antonio Diaz (dicen que por
indicacion de Candelaria Ozdn) la habian descerrajado Baudl y
Solito, buscando a Enrique Gémez.

El comandante en armas, que vino a sustituir a Don Pos-
tumio, era uno de esos jefetones arbitrarios, que no se paran
en pelillos, uno de esos generalotes con quienes tantas veces
hemos tropezado. Se llamaba Pio del Monte.

Felipe Ozan, con el grado de coronel, ocupaba el puesto
de Ayudante de Plaza.

—:Quiénes son estos de levitas? —pregunto el general Pio al
ver a unos jovenes del pueblo que le presentaba un tal coronel
Musié, y a quienes habia conducido alli por orden de Solito.

Estos consule se han negado a ir al cuartel, alegando que
ellos no son militares.

—ILIévelos a «El Polvorin», y métalos en el cepo —dijo por
toda respuesta el general Pio.

—General, hemos entregado las seis reses al ayudante de
Plaza, segiin su orden. Los senores son los duenos de ellas.

Asi acababa de hablar el sargento de guardia, senalando
cuatro hombres del campo que habian venido con €l, y que
eran los duenos de las reses que se aludia.

Secretario, extienda ahi cuatro vales para pagar esas man-
cornas a estos senores.

—Por qué suma extiendo los vales? —pregunto el secretario.

—Vales?, spara nosotros vales? —interrumpieron a un
tiempo los duenos— no, comandante, no se moleste usted,
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muchos de esos papeles tenemos nosotros que nunca nos
han pagado.

—No se los habran pagado -ya lo creo— qué van a pagar
esos ladrones, vagamundos, del gobierno de hoy, que no ha-
cen mas que robar y cometer injusticias —replico el general
Pio, acentuando mucho los epitetos.

—Ni esos; ni los otros —contestaron los duenos.

—Ni los otros? —jah! jcacoces! Mire, coronel, lleve esos
hombres a la carcel —anadio6 el general con tono imperioso,
dirigiéndose a Musié, que ya habia vuelto de conducir los
jovenes.

—iAtrevidos!... ellos sabran... jjul... jtodavia no me cono-
cen aqui!

Amenazaba y grunia de esa manera el comandante cuando
lleg6 un oficial a informarle de un caballo muy gordo que ha-
bia visto en un patio de la poblacion.

—:Eh?, jvengan cuatro nimeros! —grit6 instantineamen-
te. Al salir los cuatro soldados mand¢ al oficial que fuera con
ellos a coger en requisicion el caballo.

A los comerciantes que se negaron, o que no pudieron
entregar la suma que se les habia exigido en la reunién que se
verifico esa tarde, ordeno ponerles un par de grillos.

El desorden que cometia alguno de la tropa, fuera jefe o
soldado, no se corregia, y al hacerle quejas de algiin robo, ave-
riguaba quiénes eran los autores, no para imponerles castigo,
sino para exigirles después, en reserva, la parte que, segun €l,
tenian obligacion de darle.

De esa manera laimpunidad aumentaba las tropelias y toda
clase de abusos. Aquel pueblo parecia una tierra conquistada
en tiempo de los barbaros.

Los hombres tenian que soportar en silencio por no expor-
tar intereses y vidas, y las pobres mujeres temblando de pavor
esperaban la noche para salirse a los campos.
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v

El tnico que desde su prision, al saber esos escandalos,
echaba ternos y vivia sermoneando, era Don Postumio.

—Ya lo habran visto, he ahi el resultado... lo que yo de-
cia... lo que vivo diciendo. Si todos nos hubiéramos unido
para defender la buena causa, si apartandonos del egoismo,
lo hubiéramos hecho asi desde un principio, no sucediera hoy
lo que sucede; pero quieren que los mas bobos sean los que
expongan el pecho al agua... Buenol!... jbuenisimo!... Ahora
a vivir intranquilos... a que los pillen... a que los ajen... a que
los maten...

—Y nada importarian los sacrificios; atun los que se hacen
en las revoluciones, porque sacrificios necesitan los pueblos
para salvarse —anadia con acento de verdadera conviccion—.
Pero en revoluciones en que predomina la ambicion de man-
do; en revoluciones que no traen otras banderas que las de los
partidos personalistas, ¢chabra una sola que mejore las condi-
ciones de un pais?

Y cuando alguno de los presos le aconsejaba callarse; por-
que podian oirlo y comprometerse.

—¢Y qué me importa a mi? —respondia con firmeza—. A ellos
mismos se lo dirfa yo. Esas revoluciones no hacen otra cosa
que corromper las masas; causar la ruina de las poblaciones;
devastar los campos; y lo peor, lo peor, presentar la oportuni-
dad a hombres indignos para que se sobrepongan a la gente
buena y honrada; luego, dando apoyo inconsciente y consiente
al crimen, para que se ria de la justicia, terminan por levantar
jefetones, quienes después con infulas de tiranos se engolfan en
el mando y engolfan a los demas en una ciega obediencia. Ahi
tienen ustedes a Felipe Ozan; ya es un coronel con autoridad en
el pueblo, manana querra ser ministro, y después candidato a la
Presidencia.

Algunas veces solia Felipe ir a «<El Polvorin» por algin mo-
tivo del servicio. Don Postumio no podia contenerse:
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—Vean ustedes —decia a sus companeros de carcel-. Vean
ustedes de qué modo el crimen se yergue cuando se halla en
el goce de la impunidad.

Y como esto lo decia a las barbas del mismo Felipe; después
que este salia de «El Polvorin» se armaban acaloradas disputas;
pues los presos desaprobaban esas imprudencias de Don Pos-
tumio y hablaban de que €l los iba a comprometer.

—ijComprometer! —replicaba entonces lleno de indigna-
cién—, por tanta cobardia es que esta el pais como esta.

A estas palabras todos le caian a nuestro terco protagonista
haciéndole nuevas objeciones, y al hablarle de que nadie esta-
ba loco para exponer su vida, les contestaba:

—LEso es, eso es... el espiritu de la propia conservacion, y
dejar por la propia conservacion que todo se lo lleve el diablo.
jAh! jcudnto dano hace a los pueblos la propia conservacion!...

Y Don Postumio, sin embargo de su sangre fria, se irritaba
en estas consideraciones, y aunque muy repetidor, decia a ve-
ces algunas verdades.

Con el asunto ese de la impunidad de Felipe dio y redio
espiritu de conservacion, hasta mas no poder. Dijo que la propia
conservacion era innoble, egoista, cruel, inhumana, contraria
al heroismo y a todas las acciones grandes; que a ser por ella
todavia el mundo estaria sumido en la barbarie; que ella era
una de las tantas rémoras que impedian el progreso de los
pueblos; que cubriéndose con el antifaz de falsas virtudes, era
la enemiga mas perjudicial que tenia la libertad, el civismo,
la moral, la caridad y todas las virtudes. En fin, cuando veia a
Felipe, se ponia a desbarrar. El no se conformaba con que el
pueblo en masa no se levantara pidiendo justicia. {Como! en
¢Bani, en Bani, haber pasado un hecho tan horroroso, y todos
callaban en presencia de semejante impunidad? ¢Acaso un
crimen igual tenia que ver con la politica? ;:Qué se habran he-
cho los nobles y humanitarios sentimientos de los banilejos?...
Y esas eran las simplezas de Don Postumio: en su mania de
discutirselo todo, se olvidaba al hacer esas reflexiones de que
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en circunstancias tan comprometidas, y con gente como la que
habia invadido a Bani, los que pudieran pedir esa justicia no
lo hacian, por ese mismo instinto de la propia conservacion.
Asi fue que hasta la misma familia del muerto se conformoé con
llorarlo y maldecir desde el rincon de su hogar.

\%

Hallandose en esa disposicion el animo del maestro de
Antonita, a los dos dias de cdrcel, precisamente a la hora en
que €l y otros presos comian, teniendo que poner los platos
sobre una silla, porque no les habian permitido llevar mesa,
y porque era muy reducido aquel espacio, se oyeron del lado
afuera los aplausos y las risas con que algunos celebraban a
Felipe Ozan, que referia el caso de su huida.

A nuestro hombre le subi6 la bilis; sin poderse contener
tiré los cubiertos, y por correr a la ventana de rejas que hay en
«El Polvorin», tumb6 los platos de la comida, y gritando a voz
en cuello les dijo:

—iCobardes!, jcobardes! |No tienen verguenza!... japlau-
dir el crimen! justedes merecen la muerte!

Felipe Ozan lo oy6 sin contestar una palabra, y con los
individuos que lo aplaudian, se dirigi6 a la Comandancia de
Armas; hablaron €ly el general Pio.

Media hora después del noble y digno arrebato de los
sentimientos de Don Postumio, recibia de sus companeros la
mortificacion de durisimas reprobaciones, por encontrarse €l
y todos ellos con un par de grillos.
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CAPITULO VI
En casa de Candelaria Ozan

a tia de Felipe, obedeciendo a sus instintos de

venganza, y ya sin miramientos de ninguna clase,

habia entablado relaciones de amistad con Baul,
Solito y otros de estos fascinerosos, que infundian el terror por
donde quiera que asentaban las huellas de sus soletas. Excu-
samos la descripcion de esos hombres en la parte moral; por-
que fueron bien conocidos en el pais y porque los capitanes
de bandoleros solo se diferencian en las exterioridades. En el
fondo, o mejor dicho, en los hechos, todos se parecen, con
la excepcion del célebre Luigi Vampa, o de algin otro como
nuestro tradicional Agustin Recio, tan injustamente calumnia-
do, de quienes se puede decir que son nobles y grandes, aun-
que el destino o la fatalidad los obligue a estar en ese oficio.

Algunos dias se habian pasado, en medio de las zozobras
y angustias ya referidas, y ain no habia podido el Gobierno
destacar tropas para contener la Revolucion por esta linea:
toda su atencion estaba fija en el Cibao.
El Cibao en ese entonces ejercia la preponderancia, y los

gobiernos no podian mantenerse en pie cuando Santiago y
Puerto Plata, principalmente, desconocian su autoridad.
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Sin embargo en esta ocasion los revolucionarios del Norte
no fueron tan afortunados como los del Sur. En casi todos los
pueblos de aquella importante extension de la Republica se
habia verificado la reaccion y el orden estaba restablecido.

En ese intervalo, se puede decir, especie de tregua, o sea
suspension de armas, ocurri6 entre otros, un hecho horroroso.

La trama de ese crimen fue urdida en casa de Candelaria
Ozan.

II

Serian las dos de la tarde de uno de aquellos luctuosos dias
para el pueblo de Bani, cuando se hallaban sentados a la mesa,
en el comedor de la tia de Felipe, Solito y Musié. Devoraban
con apetito de glotones un suculento sancocho que ella les
habia hecho preparar.

Candelaria habia cerrado la puerta de la calle. A pesar de
todo temia que vieran a esa gente en su casa, jy tan obsequiados!

El comedor, como casi todos los de Bani (particularmente
en aquella época) estaba al extremo de la sala, formado por
la division de un medio tablado, especie de antepecho con
su entrada al centro, que alli llaman pasamano. Candelaria,
con los codos apoyados en dicho pasamano, veia comer a sus
huéspedes.

Después que les dio las ultimas explicaciones sobre Don
Antonio y las senales del lugar en donde se hallaba el bo-
hio que debian asaltar esa noche en La Monteria, terminé
diciéndoles:

—Les suplico que a mi no me mienten para nada en el
asunto, ni menos con mi sobrino Felipe; pues él es un hombre
muy delicado y estoy segura que seria el primero en defender
a Don Antonio y al joven de Santo Domingo.

—Pierda cuidao, comay, nosotros semos hombres muy pre-
venios, y nadie sabra nada; pero lo que es a ese sinvergiienzo
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de Don Antonio se lo entregamos desplumao —contesto Baul
con su honda y tosca voz, y levantandose repentinamente de la
silla, desenvaino el collin que acostumbraba llevar a la cintura,
anadiendo:

—NMire, comay, cuando yo le haga asi...

Candelaria lanz6 un grito de espanto, al sentir el frio del
acero, pues Baul, al tiempo de pronunciar esas palabras, con
un rapido movimiento de cuerpo y brazo, le habia pasado el
lomo del cuchillo por la garganta; y con su brusco movimiento
volco la sopera que contenia el original del sancocho, quedan-
do el mantel en miserable estado.

Solito regané a su companero y tranquilizé a la Ozan que
temblaba de pies a cabeza. Baul lo eché todo a juego, y Musié,
bebiendo caldo al borde de su plato, acab6 por reirse mucho
de aquella ocurrencia.

Candelaria, al fin, se repuso del susto; pero juzgo prudente
retirarse de alli.

Musié vaciaba por tercera vez en el vaso que le habian
puesto, como cuatro dedos de ron de la botella que estaba
sobre la mesa, y Solito sin reparar que Candelaria se habia ido,
encogiendo los hombros al ver el trago, agrego:

—ILo que es al santominguero se 1o traemos amarrado como
un andullo.

Baul llamaba a Musié tragon; pero €l a su vez se echaba
medio vaso del mismo liquido.

—iDiablo! —exclam6 Solito, que tenia por costumbre acen-
tuar mucho esa interjeccion— me quedo a secas; y dirigiéndose
a una sirvienta que habia dejado en el comedor Candelaria,
interrogo:

—:dMuchacha, aqui no hay mas romo? ;Diablo!, anda, trae
otra botella.

La muchacha cogi6 la botella ya vacia y a poco rato la vol-
vi6 a traer llena.

Después vino con una fuente humeante de locrio de puer-
co que mandaba Candelaria.
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Entre tanto Musié recogia con la cuchara el caldo espeso,
que aun formaba pozos en el mantel, y se lo bebia.

Baul, que cortaba un pedazo de carne, valiéndose de los
dedos, y del grueso y largo collin que ya hemos visto, reconve-
nia a Musié llamdandole puerco y diciéndole que por eso no
lo convidaria mas nunca a comer en ninguna casa decente;
que el Musié no podia negar que era un rayano de las lineas
de Haiti, hombre sin principio de gente y otras cosas por el
estilo.

Musié, que le tenia respeto, y quién sabe si miedo, guardo
silencio, acabando de raspar con el cuchillo el mantel man-
chado. Luego cogi6 la fuente del locrio y se sirvié su plato
formando de una manera artistica, aunque grosera, una espe-
cie de piramide que tenia por base algunos pedazos de carne
y otros de platanos.

Baul solt6 dos o tres interjecciones insolentes volviendo a
reganarlo.

III

Pasose un rato en que solo interrumpia el silencio el ruido
de las mandibulas y las tragaderas de estos tres fascinerosos
Heliogabalos.

Musié volvio a servirse ron, y Batl y Solito lo imitaron.

—iDiablo! jqué trago tan bueno! —exclamé este ultimo;
y saboreando el bocado de carne que se echo tras el trago,
repuso—: Este si que no es el tafia de las enanitas de Alla-Abajo.

Aludia a los pueblos fronterizos; y ponderando el ron,
expreso la necesidad de conseguir algunos galones para man-
darlos a su casa.

Baul aprobaba el plan, al tiempo que Musié, limpiandose
con el dorso de la mano la manteca que chorreaba de sus amo-
ratados y gruesos labios emporcando su ripiosa pera, les dijo:

—Yo tengo escondidas cuatro damesanas.

218



Bani o Engracia y Antornita

—T, jah! diablo, ¢a quién se las pillaste? —pregunto Solito,
cimbreando el cuerpo de un lado y otro.

—¢A quién...? La manana que rompimos la puerta de ese
caco de Don Antonio, nos las llevamos Llinito y yo.

—Pues entonces me dards una.

—Y a mi dos —anadi6 Baul.

—No puedo.

—¢Que no puedes, puerco?

Y Batil se levant6 de lasilla encarandosele al hacer esa pregunta.

—Digo que no puedo, y no puedo, porque el general Pio
nos quit6 dos.

—Mi compadre Pio todo lo quiere para él -murmur6 Solito.

—S1, compay Solito, es verdad, pero como se sabe que Don
Antonio y ese santominguero (se referia a Enrique), son enemi-
gos de la causa, le comunicaremos nuestro proyecto —interrum-
pio Bail, ya sentado y echando ron en el vaso.

—No, no, diablo, yo no estoy por trabajar para nadie —res-
pondi6 el interpelado acentuando mas que nunca su vocesita
afeminada, y moviendo ligeramente la cabeza y los ojos a uno
y otro lado, cualidad que le era peculiar, como la es a todos
aquellos que acechan y que se creen acechados.

Baul entonces propuso que no debian hablar a los mu-
chachos (asi llamaban ellos a sus subalternos) del dinero
de Don Antonio, y que solamente se convidaran para esa
expedicion, a Llinito, Sindo, Estrella, Ventana, Mandé, la Gui-
nea, y la Chiva.

Todos ellos, desde que se conocian, como sucede entre la
gente de ese pelaje, se bautizaban con alguno de esos motes.

v
Mientras Solito y Batl se ponian de acuerdo en el plan que

debian seguir para llevar a cabo esa misma noche el asalto que
iban a dar a Don Antonio, Musié se guardaba en la faltriquera
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de su chamarra un jarrito de hojalata, que acababa de poner
sobre la mesa la criada de Candelaria.

—iEh!... ;deja eso... suéltalo! Siento haber traio aqui a ese
malonete —refunfuné Baul, dirigiéndose a Solito.

Musié obedecié el mandato, pero Solito no encontr6é que
aquello tuviera importancia alguna para que su compadre se
incomodara, y penso6 en apropiarse el jarro antes de que salie-
ran de alli.

La criada trajo el café. Musié, que ya estaba borracho, se
reia mucho porque a Bail se le zaf6 la taza e hizo otro charco
en el mantel. En esta vez Baul no le prest6 atencion.

Solito, levantandose de la silla para alzarse los pantalones
que por lo regular se le bajaban, dijo:

—Tenemos que avisar a los muchachos.

—LEsos muchachos, si no se lo advierten temprano, se van a
marotid —interrumpi6é Musié arrastrando mucho la lengua, y
cantando la ultima palabra.

Solito cogia su rifle, y alzandose otra vez el pantalén con
esa viveza de su caracter, los invitaba a despedirse de Can-
delaria. En ese instante pensoé en el jarrito de hojalata; pero
casualmente Baul, que se habia levantado también de la silla,
lo colgaba del cinto de cuero de donde pendian el gran cu-
chillo y ademas los dos revolveres que siempre llevaba a la
cintura.

—iA hombre ladron! —penso Solito para si, al ver fracasado
su inocente plan.

Candelaria y su sobrino acababan de entrar.

—cLes gust6 el sancocho? —pregunt6 ella dirigiéndose a
sus convidados, y pasando de una vez a la sala.

Solito, que era entre todos sus companeros el que tenia mejores
modales, hizo uso de la palabra para responder y darle las gracias.

Felipe, aunque ellos le dirigian conversacion, fue muy
parco, en el hablar. A la verdad, €l no aprobé a su tia esas con-
fianzas dadas a sus nuevos amigos, y mucho menos al ver los
tropezones que daba Musié con las sillas y mecedoras. A quien
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€l hubiera deseado obsequiar en su casa era a su protector y
jefe el general Pio.

Baul, al fin, echandose la carabina por la espalda, se acerco
a Candelaria y a Felipe, y extendiéndoles su gruesa manaza se
despidio6 de ellos. Lo mismo hizo Solito.

\%

Entre tanto Musié habia vuelto al corredor y después de ha-
berse bebido el dltimo ron que quedaba en la botella, empujo6 la
puerta que daba al aposento contiguo y que era el de Candelaria.
Dando tumbos atiné a sujetarse de uno de los pilares de la cama
de caoba, de estilo antiguo, que alli habia. Por todo adorno tenia
los colchones cubiertos con frazada blanca y un pabell6n de lino.

El aposento era espacioso, y entre otras cosas se velan algu-
nos cromos sin marcos, pegados al seto, un armario de pino
pintarrajado y un San Antonio de bulto entre un nicho que
estaba adornado con cortinitas coloradas.

Musié, afirmandose en su bamboleo, paso revista con los ojos
a los objetos, y al llegar al armario pensoé en registrarlo para ver si
hallaba dinero en €l. Los cromos le parecieron muy bonitos, y en
cuanto al San Antonio, de una vez formo la idea de mandarselo a
su querida, que vivia en un campo de Neiba. Pero no pudiendo dar
paso, resolvi6 dejar para después la realizacion de esos pensamien-
tos. Dio una media vuelta y se acost6 en la cama. Choco6 al recostar
la cabeza en las almohadas con la mona que usaba Candelaria en
los dias de tabla, y por ese instinto que tenia de recoger todo lo que
hallaba, atin6 a guardarla en la faltriquera de la chamarra.

VI

Ya Baul y Solito se habian despedido, sin echar de menos
a Musié.
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Candelaria, queriendo evitar la ocasion de que el sobrino
la volviera a reconvenir, y temerosa temblando que descubrie-
ra la trama de que ella acababa de ser autora, no esperoé tiem-
po para retirarse de la sala al patio; pero Felipe, que estaba
impaciente, la siguio6, y al pasar por el corredor, senalando el
mantel sucio y el desorden en que todavia estaba la mesa, le
llamé la atencion diciendo:

—NMira, ahi tienes lo que es esa gente.

La tia hizo, por toda respuesta, un movimiento con los
hombros, y luego los defendio, y traté de probarle que en la
politica no habia esos escripulos, y que para alcanzar altos
puestos era necesario valerse de todos los medios; que nadie
después tomaria cuenta de las acciones, ni se acordaria de que
Solito, Baul y Musié habian sido obsequiados en su casa; que
ademas, esos senores no eran tan despreciables, y que por otra
parte nadie los habia visto alli ni menos comiendo. Y como
Felipe siguiera argumentandole, acab6 por llamarle tonto, v,
ultimamente, acalorandose ambos en la discusion, se echaron
los trapos a la cara, sufriendo Candelaria, por primera vez, la
desconsideracion del sobrino.

No se habia calmado la amarga impresion en el animo
de la tia, cuando aparecio la criada, palida y llena de susto,
diciendo:

—Sina Candelaria, ese hombre prieto que estaba borracho
se ha dormido en su cama.

Felipe, que zafaba la aldaba de la puerta del cercado para
irse, volvio sobre sus pasos preguntando:

—¢:Coémo?... ;.qué hombre?

Candelaria se quedo en una pieza.

Todos corrieron para adentro de la casa jQué asombro
cuando dieron con Musié, tendido cuan largo era en la cama
de Candelaria! Se habia dormido en efecto y roncaba como
un animal.

Felipe, al verlo, se intimid6 un poco. Musié tenia un revol-
ver y un cuchillo en la cintura.
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En aquel instante Candelaria no se atrevio a resistir la mira-
da llena de reprobacion que le lanzé el sobrino.

—iLlamemos gente! —grit6 la criada yendo para la puerta
de la calle.

El émulo de Baul y Solito se movié dando un resoplido.
Felipe al fin se acerc6 a la cama y lo halé con toda su fuerza
por los pies.

Musié, despertando, tir6 un manotazo y le dio a Candelaria
en un ojo; luego se puso en pie y con el cuchillo desenvainado
repartia golpes a diestro y siniestro hasta quedarse dueno ab-
soluto del campo.

A'los gritos de la criada la gente acudia. Bien pronto aque-
llo era un maremagnum; la griteria y el escandalo invadieron
la casa. Costo que viniera el general Pio con la guardia para
poner coto al desorden y llevarse a Musié.

A Candelaria se le hincho6 el ojo de una manera extraor-
dinaria, y sufri6 horrorosamente la vergiienza del lance. Ella
misma se comprendié castigada; pero, a pesar de todo, no
trat6 de impedir el crimen que se iba a cometer.
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CAPITULO VII
Engraciay los talegos

in embargo de que Herminia, la joven a quien
leimos los originales de esta historia como lo re-
cordaran los lectores, nos advirti6 que atin mas
se podia decir con respecto a la tia Ozan, nosotros no hemos
querido, en la trama que esta urdiera con Baul y Solito para
el asesinato de Don Antonio, dar crédito a lo que algunos ba-
nilejos aseguran, referente a que ella intent6 también contra
Engracia, la mas horrible de las maldades, insinuando que la
llevaran presa a Azua, y otra cosa que por decoro no decimos.
Como Candelaria existe atin, mas vieja que debiera estarlo,
aunque lejos de Bani, si alguna vez llegare a sus manos este li-
bro, le suplicamos que no sea a nosotros, ni a Herminia, digna
senora que vive entregada a su esposo y a los deberes de su ho-
gar, a quienes maldiga por haber referido este fatal episodio.
Por disfrazado que aparezca, ella tendra que reconocerse; y el
que relata hechos, no puede prescindir de que la verdad sea
amarga, no es culpa nuestra: ella es la verdad...
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II

Era la media noche. El cierzo se sentia en todo su frescor.
Estaba sereno el cielo. La luna en medio del firmamento alum-
braba melancoélica las colinas y los llanos del hermoso valle.
Algunas veces ocultaba su claro disco ese montén de nubes
blancas, que se precipitan, las unas tras las otras, como si
quisieran alcanzarla en su aparente carrera, aglomerandose,
tupiéndose y volviéndose a deshacer en pedazos de humo, que
se despliegan para confundirse en lo alto de la atmosfera.

La brisa jugaba en la copa de los frondosos guayacanes, y
movia ese ceniciento cortinaje de guajacas con que se adornan
las baitoas. De vez en cuando arreciaba su soplo, meciendo,
como si las abanicara, a las ramas de las flexibles lilas.

En alguna de ellas el ruisenor, ese reicito de las armonias
de las selvas, despertaba cantando (o quién sabe si dormia so-
nando que cantaba, y en su sueno lanzaba a los aires el gorjeo
de sus melodiosos trinos). Tal vez en aquel instante laboraba
el Julian-Chivi en su precioso nido; colgado de la penca espi-
nosa de alguna alpalgata; la dificil incubacion del fruto de sus
amores, 0 quién sabe cuantas mariposas esperaban saltando el
arrebol de la aurora para romper su crisalida. La naturaleza, en
fin, parecia que ostentaba en medio de la calma y serenidad,
sus incomprensibles prodigios. Asi es ella, generosa regala sus
tesoros; espontanea brinda sus perlas al arte y su luz a la ciencia;
prodiga vierte por donde quiera su poesia y, satisfecha siempre,
como quien tiene conciencia de lo que eternamente esta ha-
ciendo, sigue indiferente sus leyes inmutables sin ocuparse en
las cosas de los hombres ni en las del mundo.

¢Sera por eso que la hayan confundido con Dios?...
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III

A esa hora un grupo de hombres armados iba subiendo al
llano de La Monteria. Esa pintoresca colina, recostada al pie de
dos lomas y banada por las aguas del Gliera, esta al noroeste de
la poblacién, y aunque apenas dista cuatro millas, tal vez sea la
mas escondida que tenga el valle. En ningtn tiempo la planta
de intrusos invasores habia hollado la verdura de su suelo. En
las diferentes guerras fue antiguo refugio de las familias ba-
nilejas, y fue también, alla en los principios del siglo, el lugar
en donde aquella fervorosa devota, tan querida de su pueblo,
y a quien llamaban Francisca la Francisquera escondi6 para
librarla del pillaje, la preciosa imagen de la Virgen de Regla. Y
he ahi de donde nace tal vez ese nombre de la cariada de Nues-
tra Seniora, que han dado en Bani a la que se encuentra entre
los cerros del Canafistula; y he ahi también por qué la tradicion
ha conservado, de alguna décima escrita en aquel entonces,
aquellos ultimos tres versos, que muy pocos han conocido:

Y a las villas del Giiera
salvo su Virgen de Regla
Francisca la Francisquera.

Y a propésito hemos subrayado el su en el verso porque sa-
bida estd la historia de la adquisicion de esa linda efigie. No fue
ella aparecida en las cabritas del Paso de los Hierros, como cuen-
ta una falsa tradicion del vulgo, ni robada en la isla de Cuba
como cuenta otra. En tiempos de Don Juan Sanchez Ramirez,
trajeron de Espana a Santo Domingo algunas imdagenes, y entre
ellas la de Nuestra Senora de Regla. Francisca la Francisquera
se hallaba en la capital, y a fuerza de empenos, y sacrificando
las riquisimas alhajas que poesia, consigui6é que el Cabildo se
la cediera; y llevandola a Bani hizo que el pueblo la adoptara
como patrona. Tampoco es verdad, como creen algunos, que
alli haya sido donde se adulterase el origen y la historia de ese
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culto, que es el mismo que la Iglesia celebra con el nombre de
la Presentacion, y que establecido en Espana por el cardenal Jimé-
nez de Cisneros y prescrito por el papa Sixto V, data solamente
desde el siglo xvI. Esos versos aprocrifos que se cantan en el no-
venario de su fiesta, llamando la negra africana, y atribuyéndole
su aparicion en la guerra de los espanoles contra los moros, no
fue la Francisquera quien los llev6 a Bani.

v

Ya el grupo de los hombres a que hicimos referencia habia
llegado a la pequena meseta en donde estan los pocos fundos
de La Monteria, y detenidos en una ceja de monte, se hallaban
en la expectativa, mientras dos de ellos se aproximaban con
mucho sigilo a un bohio que les quedaba de frente. Por las
rendijas del bohio reflejaba la luz de una lampara.

De los dos hombres, el uno, alto, grueso, ordinario, cabe-
z6m, con su cara grande, su frente aplastada, su nariz nata, su
boca descomunal, y con sus anchos pies envueltos en soletas
de cuero, era Baul; el otro, de baja estatura, fornido, con sus
anchos hombros, su color indio, su pelo negro y abundante,
sus ojos inquietos y medio brotados de las cuencas, era Solito.
Ambos vestian enlodados pantalones y chamarras de dril azul
cinendo a sus cinturones de suela deformes cuchillos y revol-
veres. Llevaba cada cual un Remington, unas veces al hombro,
y otras en la mano. Se acercaron al tablado del bohio con la
cautela del que no quiere ser descubierto, y alli, vieron por las
rendijas a una joven que estaba sentada junto a una mesa rus-
tica, escribiendo con lapiz en un papel blanco. Sobre la mesa,
ademads de una lampara de gas, habia un gran tarro con una
linda mata de heliotropo.

—Aqui no es posible que sea -murmuré el mas pequeno
de los dos hombres al oido del otro, quien habia tenido que
agacharse para observar mejor.
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—Ni tampoco me tiene este bujio cara de ser de gente rica
—contesto el mas alto apartandose algunos pasos.

—Vamos, compay Baul aqui no es; que vayan Sindoy Mandé
al otro lado del arroyo para ver si dan con las senas del corral
y las matas.

Baul y Solito se dirigieron al grupo de sus companeros.

Al buscar el bohio de Don Antonio, ellos lo equivocaron en
efecto, con este otro, a causa de ser parecidas las senales que les
habia dado Candelaria, como es facil que algunos de nuestros
lectores de Bani, equivoquen la antigua heredad a que aludimos
con los fundos que hoy pertenecen a la familia Castillo.

Aquellas senales eran: un corral de cabras, otro de reses,
tres matas de baitoa y dos de guayacan, que estaban al frente
del bohio.

Engracia, que era la mujer que escribia junto a la mesa,
sintio los pasos de Baul y Solito y corri6 a ver poniendo los ojos
en las mismas rendijas que ellos acababan de desocupar.

Un temblor frio invadi6 todo su cuerpo cuando al resplan-
dor de la luna los reconoci6. Ella no los habia visto nunca,
pero por la pintura que de ellos le habian hecho, no le quedo
duda de su identidad.

Estos hombres se hicieron tan célebres, a causa de sus malda-
des, que no habia quien no tuviera la descripcion de sus retratos.

Llena de terror nuestra heroina se comprimia el pecho
con las manos, queriendo en aquel instante contener la
respiracion para no ser oida. Sin perder tiempo corri6 al
aposento:

—Dolores, Isabel, mama —murmuré6 su labio tembloroso
despertando a las hermanas, a la madre y a la tia. Espantosa fue
la impresion que recibieron todas al enterarse de lo que ocurria.

Cuando volvi6 Engracia a mirar por las rendijas ya el grupo
de los forajidos se retiraba tomando la direccion hacia el fun-
do de Don Antonio.

—Dios mio, seguro van a robar a Don Antonio —dijo En-
gracia toda emocionada y, sin darse cuenta, cayé de rodillas
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exclamando—: Gracias te doy, Virgen de Regla, jgracias te
doy!... jEnrique se ha salvado!

Esta repentina y vehemente exclamacion de nuestra pro-
tagonista, salida de su alma en aquel instante de angustioso
conflicto para todas, era la voz del arrepentimiento que deman-
daba perdon; pues Engracia desde que supo, al dia siguiente de
hallarse en La Monteria, que Enrique se habia quedado escondi-
do en el pueblo, inconforme, y a veces desesperada, renegaba
de su suerte, y a pesar de la dulzura de su caracter, inculpaba
a Don Antonio, haciéndole reproches; porque Enrique, segin
ella, en situacion tan peligrosa, debia estar en donde €l estu-
viera.

Las otras tres mujeres sobrecogidas de espanto, y echan-
dose los vestidos, salian del aposento a la sala, queriendo una
vez huir del bohio para irse al monte. Una de las hermanas
dominadas por ese pensamiento lleg6 a abrir la puerta.

—No seas loca —balbuce6 la tia Francisca temblando de
pies a cabeza.

La madre de Engracia, rezando de miedo padrenuestros
y avemarias, arrastraba los batles y recogia trastos, haciendo
lios de ropa.

Momentos después, a una corta distancia, se oyeron ladrar
perros; todas se figuraron que los hombres volvian.

—Y dejaremos que nos maten? Huyamos —dijo Dolores
abriendo la puerta.

Isabel y la tia Francisca salieron cada cual con uno de los
lios que habia hecho la madre. Engracia las sigui6é con su mata
de heliotropo. jPues qué! ;acaso merecia otra cosa salvarse
antes? Ese heliotropo lleg6 a ser para ella la prenda mas esti-
mada; lo cuidaba con el esmero y el carino con que se cuida
un ser querido. Lleg6 a tenerle mas predileccion que al gatito
negro de su infancia. En la ausencia de Enrique, y después,
en todas las tristezas y sufrimientos que ella habia pasado, las
flores de ese arbolito habian sido su tnico consuelo. Por eso
no quiso dejarlo en el pueblo la noche que salieron, y prefirié
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echarse el tarro al hombro, mortificindose al sentir su peso
por aquellos caminos enlodados; y llevandolo, como si en €l
se encerrara algo sagrado, con aquella religiosidad con que
las virgenes antiguas, cuando acosadas de sus hogares por ene-
migas invasiones, cargaban sus dioses penates. Ella crey6 que
huyendo sin €l dejaba parte de su amor. Y en efecto, en sus
alegrias, como en sus angustias, siempre al escribir a Enrique
puso dentro de la carta algtin ramito de ese heliotropo, como
el mejor testimonio de la fe de su carino.

\Y%

Entre tanto los perros seguian ladrando en direccion al
fundo de Don Antonio.

—Pobre hombre, lo matan —dijo la tia Francisca muy
compadecida.

—Y sera posible que nosotros no le avisemos —repuso En-
gracia con ansiedad.

—iVengan, senores, ayaddenme! —grit6 la madre sacando
fuera uno de los batles. Las hijas acudieron, y aunque se estor-
baban las unas a las otras, a causa del miedo que las dominaba,
con una rapidez increible, llevaron al monte casi todos los
trastos que quedaban en el bohio.

De repente la luna se oscurecio, al mismo que se oyeron las
detonaciones de tres disparos de Remington, y algunos tiros
de revolver.

—iDios mio! jsalvalo! —exclamé6 Engrada, cayendo de ro-
dillas junto al tarro del heliotropo. Las demas, sin articular
palabras, se estremecieron de horror.

Después de las detonaciones el viento traia el eco aterrori-
zador de la griteria.

Pasado ese primer momento, asalté a nuestra heroina el
recuerdo de Enrique, y tras €l sinti6 en lo mas profundo del
alma, la injusticia que habia cometido al acusar a Don Antonio

231



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

por haber dejado a su amante en el pueblo. Como relampagos
le cruzaron esos pensamientos, y levantandose de improviso,
grit6 diciendo:

—iYo quiero pagarle! jyo quiero pagarle! Vamos, vamos,
aun podemos darle auxilio. -Y al ver que nadie le contesta-
ba, en su desesperacion, acometida de esa repentina idea,
se apart6 de alli, emprendiendo la carrera de una loca. Se
dirigia al fundo de Don Antonio. La madre, la tia y las her-
manas siguieron tras ella, dandole voces para contenerla;
pero estos esfuerzos fueron inutiles. Un espiritu sobrena-
tural le daba aliento y encendia su valor. No parece sino
que algun secreto destino la impulsaba en su carrera. Al fin
llegd, jadeando de cansancio, y ya cuando apenas alcanzaba
respiracion.

La pandilla de los asaltadores acaba de salir llevandose
cuanto habian encontrado en la casa. Don Antonio, que habia
sostenido una lucha heroica, disparando sobre ellos dos o tres
veces su revolver, al herir a Llinito por un brazo y rasgunar otra
bala a Sindo, fue acometido de una manera horrible; recibien-
do heridas y golpes por todas partes; las ultimas punaladas se
las habia dado Baul.

Cuando Engracia entr6 a la sala lo hall6 tendido en el sue-
lo, comprimiéndose con las manos los chorros de sangre que
vertia de las heridas del pecho.

—Graciadita... Dios te ha traido... oye —dijo Don Antonio
al verla; y haciendo un esfuerzo, como si sus manos fueran de
hierro, seguia apretandose el pecho.

—Tengo en Santo Domingo dos hijas... creo son mias... el
otro... no... mi mujer cay6 en adulterio... yo he tenido que ca-
llarme... ;sabes? —se contrajo en este instante todo su rostro, y,
después de una pausa, recogiendo la respiracion en cada pala-
bra, continu6—: Mi dinero estd en talegos... en La Costa... nadie
lo sabe... debajo... del tamarindo... sicalo. Para la adultera,
nada; para el hijo postizo... nada... Dale a mi hija del Maniel, y
a mis hijas... td... ti..., —y aqui hizo un supremo esfuerzo para
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continuar hablando; pero a borbollones le vino la sangre a la
bocay quedoé muerto.

En este momento entraron las otras mujeres, acompanadas
de dos de los peones de Don Antonio, que esa noche dormian
en la misma casa, y que se escaparon milagrosamente.

Engracia habia quedado inmovil, confusa, aterrorizada,
junto al cadaver.

Para una naturaleza delicada y sensible, como la de ella,
eran demasiado esas impresiones. Y después de todo, timida
como era, el pensar en los secretos que acababa de confiarle
Don Antonio le parecia tener encima un peso insoportable,
y una responsabilidad inmensamente grande: los talegos le
ponian delante peligros y compromisos inevitables.
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CAPITULO VIII

Cosas de aqui... y de alla
(Cuique suum)

n Bani, solamente Candelaria y los cabecillas de
la revolucion tuvieron noticias del horrible suce-
so que se ha referido. El panico no daba tiempo
a la gente a pensar en otra cosa sino en la manera de salvarse.
Los mismos que, por consecuencia de partidarismo, desea-
ban la caida del Gobierno se encontraban sin garantias, te-
niendo que ocultar sus intereses para evitar que los pillaran. Si
alguno que otro oficial, o jefe subalterno, de las tropas invaso-
ras, llevado de ideas mas humanas, trataba de impedir aquellos
robos y tropelias, bien pronto se veia amenazado y expuesto a
que lo atropellaran también. Era tan comprometida la situa-
cion que hasta el mismo jefe superior del movimiento se veia
obligado a pasar por alto todos los desmanes que se cometian.
—Para hombres de conciencia y que se tengan por hon-
rados, jcuan triste no sera el desempeno de ese papel! —dijo
Herminia interrumpiéndonos en la lectura, cuando llegamos
a esta parte de los originales.
—LEs verdad -le contestamos nosotros—. Y ¢quién puede, a
pesar de esas débiles justificaciones, atenuar la responsabili-
dad de los hechos?
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—LEstoy pensando también —anadi6 ella— cuantos comen-
tarios y cuantas discusiones traera esta obra en Bani, cuando
lean el relato que se ha hecho de la muerte de Don Antonio, y
jcomo van a confundir los talegos que dej6 a Engracia con el
dinero enterrado, que todavia se esta buscando, de algtin otro
banilejo!

Y en efecto, Herminia tenia razon, pues al variar el otro
capitulo, no hicimos referencia de los conceptos de Leopoldo
sobre el dinero, ni copiamos las citas que, para comprobar el
asesinato de Don Antonio, hace de otros crimenes cometidos
por Batl, Solito y sus companeros en las comarcas del Sur.

En los originales cuenta el asalto que en el pueblecito
del Rincon, dieron al general Andrés Ogando, causando la
muerte de este y de otros. Refiere la infame emboscada puesta
para matar al valiente general Nolberto Medina. Menciona
el horroroso martirio del pacifico y honrado habitante de La
Descubierta, Jesus del Cristo, a quien dormido degollaron en
el mismo aposento en que dormian su esposa e hijos, para
robar el dinero del general John Lynch, un haitiano oriundo
de ingleses y de sentimientos dominicanos, a quien esa misma
noche dieron un balazo en las sienes matando también a to-
dos los que alli estaban, entre ellos al bueno y patriota general
Lorenzo Acosta.

Pero, en esas depredaciones y asesinatos, como en otros,
hay quienes quieran justificar el crimen; porque en el campo
de la guerra —dicen— esos asaltos a mas de permitidos, son legi-
timos, y pasan como golpes de estrategia.

iQué horror! {Jamas admitiremos esa doctrina, que alienta
al hermano para que villanamente vaya a sacrificar al herma-
no! Y mas cuando puede suceder que la Patria esté de parte de
la victima.

¢Qué diran los que asi quieren atenuar esos hechos, si
recuerdan la perversidad de esos mismos hombres, cuando
en plena paz, una noche, sorprendieron en su casa al general
Luis Navarro, y llevandoselo a un monte descuartizaron su
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cuerpo, haciéndole sufrir un martirio espantoso? Y antes de
€so, ¢qué tenian que ver con la politica ni con la guerra, aque-
llos asaltos continuos dados a las familias en los campos de
San Juan, Neiba, Las Matas y Banica, en los cuales se cometian
actos tan horrorosos como el de cortarles los dedos y las orejas
a las mujeres, sin respetar edad, para quitarles los anillos y los
aretes de oro que por su mal usaban?
Pero dejemos esas referencias para reanudar la ilacion.

II

Algunos dias después de la muerte de Don Antonio, las
tropas del Gobierno ocuparon a Bani. La revolucion, sin em-
bargo de que ya habia ganado mucho terreno, se vio obligada
a reconcentrarse en Azua. Momentos antes de abandonar el
pueblo, el jefe de ella ordené a Felipe Ozan que pusiera en
libertad a Don Postumio, y este, tan pronto se vio fuera de la
carcel se valié de sus medios y evité que se llevaran para Azua
a los otros presos.

Orgulloso y satisfecho de su proceder en pocas horas, reu-
nio6 gente y organizando una guardia en la Comandancia de
Armas, esper6 la entrada de las tropas amigas, recibiéndolas
con el grito entusiasta de jViva el gobierno legitimo de la Re-
publical

Después de haber contribuido con sus consejos y disposi-
ciones al acuartelamiento de ellas, pas6 a su casa; comio6 a la
carrera, y luego fue a hacer una visita al general en jefe. Alli se
vio con los amigos y conocidos que habian venido formando
parte del Estado Mayor. No estuvo muy bien hallado, que diga-
mos, nuestro hombre en esa visita.

—:Qué significan esa frialdad, y esas reticencias, y esas
miradas sospechosas de los unos a los otros? Y, al referir lo
que me ha pasado, ¢qué me quiso decir el general con aque-
llas bruscas interrupciones de: «Ya lo sabemos todo... Si, si, lo
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sabemos todo», y al fin levantandose de la silla: «No se moleste
usted, no se moleste usted?».

Esas y otras preguntas se hacia Don Postumio lleno de
confusiones, cuando después de haberse despedido de esos
senores, dirigia sus pasos otra vez a la Comandancia de Armas.

Entretanto, en casa de la Ozan se comia y se bebia como
si efectivamente hubiera una fiesta. {Qué demonio de mujer!
No se habia dormido en las pajas. Antes de que las tropas
entraran al pueblo habia escrito a uno de los oficiales que
gozaba de mas influencias, porque era pariente muy cercano
del ministro de la Guerra, y con quien ella de viejo tenia sus
amistades. En la carta que le escribi6 lo invitaba a desmon-
tarse en su casa; y le ofrecia ademas declararle muchas cosas
de importancia para el Gobierno. Casualmente este amigo
de Candelaria era de esos politicos que se creen duenos de
las situaciones que otros han formado; y que llenos de in-
transigencias en los triunfos, pretenden que no se les den
garantias, sino a los individuos que ellos, por algun motivo
interesado, desean proteger.

Cuando a este senor le entregaron la carta a que nos refe-
rimos se encontraban las tropas vivaqueando en Pizarrete, una
seccion de Bani, que estd a las orillas del Nizao.

—Aqui tienen ustedes la prueba, el Don Postumio esta
compuesto con el cabecilla de la revolucion —dijo después de
haberla leido mostrandola al general en jefe y a otros de los
oficiales.

Cada cual pensé del pobre Don Postumio lo que quiso; y
al hablarse de los individuos, a quienes era necesario prender,
tanto en Bani como en Azua, el pariente del ministro de la
Guerra afirmé con mucha severidad:

—En esta vez no debe haber contemplaciones. Ya han
abusado mucho; hay que castigar con mano fuerte para escar-
mentar a esos vagabundos. Y nadie debe escaparse; al ladron
como ladron, al asesino como asesino: la justicia debe ser igual
para todos.
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—Si; eso es lo que se debio hacer siempre, y lo que debe
hacerse ahora —repuso uno de los oficiales que tenia muchos
méritos contraidos en la causa del gobierno, y anadi6—: Ahi
esta, ese bellaco de Felipe Ozan, sobrino de esa misma Cande-
laria, con quien es necesario hacer un ejemplar.

—No, no, mi amigo, a ese hay que respetarlo, entiéndalo
usted. Nos ha hecho favores a mi familia y a mi, que no se
olvidan nunca —interrumpio6 el pariente del ministro.

—iAja! —pues yo le debo también favores al general Pio, y
no permitiré que se le toque —repuso el oficial.

—iAl general Pio! ¢a ese arbitrario, vagabundo, que pudo
salir garante por mi hermano, en la revolucion del ano pasado,
para evitarle la carcel, y se negé rotundamente? ;No hombre!

Y el intransigente amigo de los Ozan rechazo, con ese per-
sonalisimo argumento, la idea de su contrincante; otros ter-
ciaron en la discusion, y hubo quien trajera a relucir la ley del
embudo; pero el pariente del ministro se mantuvo en la injusta
pretension de que solo sus protectores debian exceptuarse.

III

La tia de Felipe estaba lo mas satisfecha; sus planes no
podian ir mejor. (Cuantos de los que habian sido atropella-
dos por los revolucionarios, al ver lo que pasaba, renegaron
de la politica! El pariente del ministro de la Guerra se habia
desmontado en su casa, con dos o tres mas; ella los recibio
con una mesa abastecida de viandas y licores, y con los halagos
de su melosa hipocresia. Bien pronto otros oficiales y jefes la
honraban con su amistad. Se diria de los hombres, que a los
unos se les conquista por el estomago, y a los que no tienen
hambre, por medio de la adulacion.

Mientras tanto, Don Postumio, que llegaba de la visita he-
cha al general en jefe, se tiraba triste y pensativo en una de las
sillas de la Comandancia, oyendo el alegre ruido de las risas y
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las palabras que animaban la comida con que Candelaria, adu-
ladora y astuta ademads, obsequiaba a los nuevos huéspedes.

Las familias que se habian ido al campo volvian a sus ho-
gares. Engracia lleg6 de La Monteria esa misma tarde. Antoni-
ta no habia salido del pueblo; ella supo a tiempo que Enrique
estaba escondido en casa del cura, junto con Eugenio, el otro
joven de la capital, que habia sido su salvador en el peligro-
sisimo instante en que su secreto iba a ser descubierto por
Engracia, y eso le bast6 para inventar excusas y pretextos, que
la sostuvieran en la casa.

Don Postumio se mantuvo en la Comandancia, hasta por la
tarde que recibi6 un oficio del general en jefe en que le trasmi-
tia una orden del ministro de Guerra para que se sirviera pasar
inmediatamente a Santo Domingo.

—Qué significa todo esto, qué significa todo esto! —exclamo
al leer el oficio, apretando nerviosamente el papel con las manos.

Quiso pedir explicaciones, pero el general en jefe le dijo
que €l ignoraba la causa de esa disposicion.

A nuestro hombre no le quedé otro recurso sino el de
cumplir con lo que se le ordenaba. Llego, pues, a la capital a
los dos dias de haber entrado las tropas del Gobierno a Bani.
iQuién puede transmitir la terrible impresion que experimen-
t6 cuando, al presentarse alli, le dijo el gobernador!:

—Coronel, rinda las armas, usted esta preso.

—iYo... yo preso! —contest6 Don Postumio con el acento de
la mas profunda duda.

—3S1, senor, usted —afirmé el gobernador haciendo que las
entregara a los oficiales que acto continuo lo llevaron a La
Fuerzay lo encerraron en el cuarto de El Indio.

—LEsto es para cualquiera volverse loco —se dijo nuestro
protagonista, después de un gran rato en que habia permane-
cido silencioso y confuso, como a quien en aquel instante le
hubiera caido un rayo a los pies.

A medida que iba despejandose de aquella impresion bus-
caba y rebuscaba en su juicio la causa de tan estupendo suceso.
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—Yo preso... y preso por el partido y por el gobierno que
tanto he defendido... {ja! jja! {ja! Parece sueno —y asi repitien-
do esta ultima idea volvia a lanzar otra carcajada. Penso luego
en escribir al ministro, y tltimamente al mismo presidente de
la Republica, al considerar que no era posible que este supiese
lo que a €l le estaba pasando. ;Se hacian tantas cosas malas sin
el conocimiento del presidente!- Si, si, yo llamaré —y acercan-
dose a las rejas de la ventanita del calabozo— ¢Eh? ¢eh?... mira,
centinela, llamame al carcelero.

—:Qué quiere usted?... No tengo orden de escuchar a pre-
sos —contesto el centinela en tono despreciativo, volviéndole
la espalda.

En vano hizo Don Postumio otras tentativas para que lo
atendieran. Al fin la oscuridad de la noche invadia las sucias y
humedas paredes del embovedado cuartico de El Indio, cuan-
do sinti6 el ruido del manojo de llaves del carcelero. —jAh!
vamos —se dijo nuestro hombre, pensando que, aclaradas las
cosas, vendrian a ponerlo en libertad. El cerrojo lanzé6 sus
chirridos y la puerta se abri6. Don Postumio, a pesar de su
conocida serenidad, no pudo evitar que la sorpresa lo hiciera
palidecer. El carcelero habia entrado con un par de grillos en
la mano, junto con otro oficial, de esos que servian con el mis-
mo espiritu de maldad a todas las situaciones, y a quien Don
Postumio, algunos dias antes de estallar la revolucion, habia
mandado bajo partida de registro al gobernador, por haberle
sorprendido con una caja de capsulas que llevaba para Azua.

—:Quién ha dado esa orden? —fue lo Gnico que pregunt6
el pobre preso cuando le remachaban los hierros.

—LEI ministro de la Guerra —contest6 el carcelero.

—iVamos! no lo sabe el presidente —-murmuro Don Postu-
mio en tono de satisfaccion, anadiendo—: Ya sé de donde viene
todo esto... jqué mujerl... jy qué pais!...

—:Qué pais, eh?... ¢y por qué no dice usted qué traicion?
—interrumpi6 el oficial con la mayor actitud, acabando de
remacharle los grillos. Y como Don Postumio, sin perder su
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calma, le preguntara qué queria decir con eso, desato la len-
gua prodigandole tantos insultos, al extremo que el mismo
carcelero tuvo que reprenderlo.

v

Cuando qued6 solo Don Postumio en su calabozo se entre-
g6 a las meditaciones mas tristes. {Qué decepcion tan grande
habia recibido!

—Sin embargo —se decia €l- estoy seguro que el presidente
ignora todo esto, y tal vez los otros ministros lo ignoran tam-
bién; porque no es posible, no lo creo, no me da la gana de
creer que a mi me crean traidor... y por solo la denuncia de
Candelaria Ozan. jAh! jesto es horrible!l... jQué cosas las de
este pais!

Seria ya la media noche, cuando abri6 la puerta el carcelero.

—Que salga el preso —dijo con sequedad.

Don Postumio sali6 casi sin poder dar paso; pues ade-
mas de que los grillos le quedaban muy apretados, sentia el
cansancio del viaje. Del Cuarto del Indio lo llevaron al Mulato,
ayudandole a cargar su capote y las valijas que acababan de
traerle. Al entrar a su nueva habitaciéon se encontré6 alli con
tres criminales que arrastraban cadenas. Su primera idea fue
la de protestar y volverse a salir; pero vio que eso era inutil, y
se conform6 con tender en un rincon el capote y poner de
almohada las valijas. Asi paso el resto de la noche, mortificado
con el hedor de aquellos individuos y casi sin poder dormir. En
la manana del siguiente dia lo trasladaron a El Salon. Todos los
presos politicos que alli estaban, tan luego el carcelero echo el
cerrojo a la puerta, fueron a saludarlo.

—Toque esos cinco —dijo uno.

—Deme un abrazo —anadi6 otro.

—Asi era que yo lo queria ver a usted, unido a nosotros
—repuso un tercero; y de ese modo rodeando nuestro prota-
gonista, lo colmaron de parabienes asediandolo a preguntas
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hasta que é€l, perdiendo los estribos, lleno de indignacion y
con acento de verdadera energia, se expreso asi:

—¢Queé se han figurado ustedes? ;Creen que yo sea un in-
fame que haya traicionado mi partido? Pues sepan que yo soy
siempre el mismo; el hombre de principios que no abandona
sus filas, ni cambia su bandera, soy el enemigo acérrimo de
ustedes, y del tirano personalismo de ustedes.

Todos al oir la interpelacion de Don Postumio se apartaron
de él, algunos en silencio, lanzandole miradas de odio, y otros
con dichos irrespetuosos y burlescos.

Nada de lo que habia pasado le caus6 tan honda impresion
como aquella escena. jCreer los mismos contrarios que €l ha-
bia cambiado chaqueta! ;Ah! {Eso fue un golpe terrible! En aquel
instante renego6, maldijo y estuvo a punto de llorar...

Entre los que estaban en El Salon no falt6 alguna que otra
persona seria y bien educada que tratara de calmar el rebozo
de indignacion que acometi6é a Don Postumio, y que, recono-
ciendo su honradez, le pidiera excusas y le diera satisfacciones
en nombre de los demas. Esto vino a calmarlo un tanto, aun-
que se pas6 todo ese dia reconcentrado y sin comer.
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CAPITULO IX
Antonita salva al general en jefe

ntes de oscurecer le entregaron una bandeja con

comida, un catre, sabanas, almohadas, taza, toalla

y otros utiles que le enviaba el padre de Enrique
Gomez, enviandole también satisfactorias explicaciones del
porqué no habia cumplido con ese deber de amistad desde el
momento en que lo prendieron. Esas satisfacciones despeja-
ron mucho el abatido animo de Don Postumio.

Antes de salir el carcelero le suplicé que le comprase velas,
fosforos y le buscase un libro para leer, al mismo tiempo que
otros de los presos les daban dinero para que trajera algunas
botellas de ron.

—ILas velas, los fosforos y el ron esta bien; pero libro no
se puede permitir —-respondio el carcelero muy entonado, ce-
rrando de una vez la puerta.

—iBendito sea Dios!... las cosas de aqui... ¢(Que no se per-
mite libro? Y permite ron... Vean ustedes que contrasentido
—exclam6 Don Postumio con las manos apretadas y los hom-
bros encogidos, olvidandose, en aquel instante, de que habla-
ba entre los enemigos de su partido. Y yaiba a caer en la mania
de discutirlo todo, cuando lo interrumpi6é uno de los presos,
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poniéndosele delante con un libro que acababa de sacar de
adentro de la funda de una almohada, diciéndole:

—Aqui ofrezco a usted la mejor obra filoséfica y doctrina-
ria que se ha escrito en este siglo.

El individuo, que tal ofrecimiento hacia, era un hombre
ya entrado en anos, alto, flaco, y a quien los otros companeros
de carcel tenian por chiflado. Don Postumio acepto el libro, y
abriendo su primera pagina ley6 en voz inteligible:

—Obras fundamentales del espiritismo, por Allan Kardec.

Mientras tanto los otros presos se hacian guinos zumbones.

—DBueno... gracias, creo que me gustara -murmuro Don Postu-
mio retirandose al rincén en donde habia hecho colocar su catre.

Pocos momentos después aquel historico Salon, por tan-
tos inquilinos habitado, en diferentes épocas, presentaba los
cuadros de costumbre en tiempo de nuestras revueltas civiles.
Cada cual hablaba y decia lo que se le antojaba, respecto de
los hombres y las cosas de la revolucion y el Gobierno. En ese
intermedio, unos, subidos en las altas ventanas de rejas, anun-
ciaban todo lo que hablaban o veian del lado afuera. «Que
forman la guardia». «Parece que traen mds presos, porque vie-
nen unos catres»... «Hay algo serio esta noche; el gobernador
esta hablando con unos oficiales»... LLos otros, silenciosos se
tendian en sus camas; quienes, en apartados grupos, bebian
tragos de ron, formando proyectos y echando ternos; quienes
se desataban en improperios contra determinados personajes
politicos, y otros establecian el juego de barajas, poniendo de
mesa un catre y de tapete la sabana del mismo. Solamente Don
Postumio, después de haber cenado, se hallaba en su rincon.
Devorando, con ansioso interés, las paginas del libro que le
habian prestado. Asi se paso casi toda la noche, empapandose
de tal manera en la doctrina espiritista que, al otro dia y al
otro, y después, Allan Fardes era su autor favorito.

II

Mientras tanto en Bani, se habian levantado manifesta-
ciones, justificando su conducta, cuyas manifestaciones con
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firmas de muchas personas de respeto habian sido enviadas al
Gobierno. Por otra parte, alli se habia restablecido el orden,
y las autoridades se habian enterado de todo lo ocurrido. Las
familias tenian confianza en la situacion; los partes oficiales
que se recibian no podian ser mas satisfactorios; todo revelaba,
en fin, que la revolucion estaba vencida. Pero, ¢quién se atre-
verd a dar esas seguridades en paises donde la politica llega a
arrastrarse en los lodazales? Una traicion de parte de aquellos
en quienes mds se confia, unas veces, escandalosamente de-
rrumba a los gobiernos, y otras, a los revolucionarios.

Cuando ya se habian tomado todas las disposiciones y se
habian hecho todos los preparativos para levantar la colum-
na del Gobierno y seguir a Azua a ahogar la revolucion en
su cuna, sucedio que simultaneamente caen atacados por la
fiebre el general en jefe y el comandante de la columna.

Esta circunstancia detiene la marcha, desorganiza un tanto
la tropa, infunde la desconfianza, levanta las propagandas,
alienta a los mal intencionados, y decide a Candelaria a poner,
sigilosamente, expreso tras expreso a su sobrino Felipe infor-
mandole de la mala situacion.

III

Asi las cosas, llega una manana, y se acerca a la autoridad,
un oficial a quien se le tenia confianza; da la falsa noticia de
que una partida de hombres, con Baul, Solito y Felipe Ozan a
la cabeza, salian de Azua, ese mismo dia para venir por cami-
nos extraviados, a dar un asalto en la noche al pueblo.

El comandante de Armas, en quien en el caso residia inte-
rinamente el mando superior, cree al oficial; piensa, entra en
cavilaciones, consulta y, iltimamente, decide enviar las tropas
compartiéndolas para que se posesionen de aquellos puntos
por donde era natural viniese el enemigo.

La falsa noticia precipita esta operacion al parecer buena; las
fuerzas se debilitan; el soldado que se ve sin sus jefes naturales y
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apartadas las companias unas de las otras, se desanima; luego se ad-
vierte el error; se dan contradrdenes para nueva reconcentracion,
y en medio de estas evoluciones, la propaganda de que cortan la re-
tirada cunde entre las tropas, crece, se aumenta, se hace alarmante
y causa el panico, dando por resultado, desde los primeros tiros del
enemigo, la confusion de una derrota inexplicable.

Asi sucede a menudo en la guerra. La historia esta llena de
estos ejemplos. Aun en las grandes batallas que se pierden, y
en los grandes capitanes que se derrotan, se ha visto que una
circunstancia ha traido un incidente insignificante, y ese inci-
dente ha sido la causa del desastre para los unosy de la victoria
para los otros. Y luego los vocingleros del triunfo casualidad,
dandolo a determinadas personas.

El jefe de la columna, que habia quedado enfermo en la
casa de la Comandancia, por un tantico no fue cogido. Se sal-
v6 por su presencia de animo, que no permitiendo turbarlo,
pudo montar al tiempo preciso en su caballo, y a fuerza de
tiros, sali6 de la poblacion, intrincandose después por caminos
extraviados que hicieron perder la pista a sus perseguidores.

v

El general en jefe, aletargado por la fiebre, se encuentra en
la cama en aquel terrible momento. Nada sabe de lo que esta
pasando. Su muerte es inevitable. Entretanto que persiguen al
comandante de la columna, una partida de forajidos, entre ellos
Baul, Solito y Felipe Ozan se precipitan sobre su casa de familia.

—iEl enemigo, el enemigo! —grita una voz de afuera.

—iDios mio!l... jpronto, pronto, corran, ayudenme! —ex-
clama en la mayor de las tribulaciones la madre del general,
acudiendo a la cama en donde se hallaba acostado, y haciendo
que se levante y se vista.

Enrique Gomez esta en el mismo aposento con él. Anto-
nita y otras amigas se encuentran alli, desde por la manana,
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visitando a la familia. La confusion, los gritos, las carreras de
aquellas mujeres, no son para describirse. Ya los forajidos,
como fieras que corren a desgarrar su presa, han entrado.
Felipe Ozan, Baul y Solito se dirigen los primeros a la puerta
del aposento en donde se hallan el general y Enrique Gémez.
Antonita lanza una mirada sobre Enrique, y arrebatada por
un impulso inevitable, en medio de aquel desconcierto, con la
desesperacion de una loca, se precipita con un revolver en la
mano, que repentinamente ha cogido de la mesa donde esta-
ba, y, como una aparicion misteriosa, con el arma preparada,
levanta el brazo sobre ellos, que no esperaban tal sorpresa, y
les grita:

—jAtras! jsi no queréis morir!

¢Qué hay de sublime en su fisonomia, en aquel supremo
momento, que se llena de luz y la transforma? ;:Qué destello
divino e imponente es el que de sus ojos brota? Y, ;quién puede
dar idea del timbre de su voz, cuando livida, trémula, nerviosa,
indignada, con el gesto de la energia, soberbio, amenazador, y
con la mirada y el continente sobrenatural les lanzo ese grito
de: jatras! jsi no queréis morir!...

Como si en aquel instante la hubiese transfigurado un es-
piritu del cielo; como si le hubiese cenido su aureola de fuego
el angel terrible que guarda las puertas del paraiso, aquellos
demonios quedaron petrificados.

La osadia, encarnada en la hermosura, y en la misma debi-
lidad de una mujer, los habia anonadado. Después que pas6 en
ellos la inesperada impresion, Batl, el primero, se precipité sobre
ellayle sujeto6 el brazo para quitarle el revolver. Felipe Ozan la de-
fendi6. Las mujeres, apinandose en la puerta, rompian a gritos,
y Solito con otros, abriéndose paso, a la fuerza, entraron por fin
al aposento. Corren a la cama del general, buscan por todos los
rincones, y no encuentran a nadie. La victima se habia salvado.

—iDemonio! por aqui se escapé —exclama Solito, dando
una patada y alzindose por las pretinas el pantalon, al ver que
la puerta que comunicaba al patio estaba sin aldaba.
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En ese instante, se oye la voz de un soldado que entra a la
casa gritando:

—iCorran, corran, han matado al general Pio!...

Todos salen precipitadamente a la calle, y se dirigen al
grupo que viene con un cadaver; era el cadaver de un coman-
dante de las tropas del Gobierno, que se parecia mucho al ge-
neral Pio, y a quien habian asesinado en el paso del rio. De ese
modo, en tan inminente peligro, una mujer evité la muerte
inevitable del general en jefe.

\Y%

El valor puede residir en la fuerza, puede ser hijo del circu-
lo, de la convicciéon, del honor, del orgullo, del amor propio,
en fin: pero el heroismo es ciego en sus acciones, natural y pre-
cipitado en sus rasgos, no reflexiona ni piensa, siente y nada
mas y entonces se lanza como un loco en alas de la inspiracion
que lo arrebata, y atina como un sabio. No importa en quien
resida, grande o pequeno, débil o fuerte, en quien quiera que
encarne siempre sera poderoso irradiador, terrible, extraordi-
nario, sobrenatural. Tampoco importa para el sexo: hombre o
mujer. David o Juana de Arco: invencible en ellos sujetara a los
ejércitos y ofuscara a los gigantes.

Su voz en Antonita, en aquel instante, aterrorizé como el
rayo; su gesto fue un mandato que impuso, pasmo, hizo tem-
blar, acobardo.

Otras veces su grito se levanta y conmueve los corazones,
encadenandolos a su voluntad; y su gesto conquista, enamora,
simpatiza y entusiasma.

iSi hay algo en la tierra que tenga un reflejo de Dios, sin
duda alguna, es el heroismo!
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CAPITULO I
Espiritismo

ra el mes de junio. La revolucion habia triunfado

y hacia cerca de cinco meses que se hallaba cons-

tituido el gobierno definitivo. El personalismo,
osado como nunca, imperaba en el pais, y la tirania, con sus
persecuciones y arbitrariedades, iba poco a poco arraigando-
se en el poder, merced a los triunfos que le proporcionaban
movimientos aislados, hijos de las impaciencias, que sofocados
hoy aqui, manana alli trajeron por ultimo el asiento de esa paz
marchita que, sin fruto de libertad y sin reverdecidos laureles
para la patria, sumerge a los pueblos en una especie de ma-
rasmo que los enferma y los acobarda hasta envilecerlos en la
corrupcion mas vergonzosa.

Bani, a pesar del contagio general de la época, no parti-
cipaba de los odios y venganzas del partidarismo. Entregado
al trabajo, veia con desdén esa politica personalista. Sus habi-
tantes, tan faciles a entusiasmarse por las causas nobles, han
sido siempre poco dados a las tiranias; y aunque apasionados a
veces, no se ensanan en las maldades, ni la pasion les hace co-
meter infamias y traiciones. Por eso Candelaria Ozan no halla-
ba campo donde seguir desplegando sus insidiosas aptitudes,
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y por eso Don Postumio, después del triunfo de la revolucion,
habia encontrado protectores que lo defendieron de persecu-
ciones, y gozaba en su casa de todas las garantias.

Desde el siguiente dia de la noche en que lo dejamos en un
rincon de la carcel, leyendo a Allan Kardec, lo habian puesto
en libertad; recibiendo excusas y satisfacciones del presidente
de la Republica, por la injusticia que se habia cometido con
él. No tuvo tiempo, en aquel entonces, de volver a Bani; pues
casualmente cuando se disponia a emprender su viaje llegé a
la capital la noticia de la derrota de las tropas del Gobierno.

II

En la actualidad, aunque sin dejar sus proyectos sobre la
patria y la politica, se entretenia en dar clases de aritmética a
su amiga Antonita, queriendo meterla, también, en los labe-
rintos de intrincadas metafisicas; pues como era tenaz y ardo-
roso con lo que le cogia, sobre todo, al principio, no soltaba
de las manos y de la cabeza los libros espiritistas, buscando
siempre ocasiones para desenvolver los temas de la reencarna-
cion, de los diferentes 6rdenes y escalas de los espiritus, de su
progresion en la pluralidad de las existencias, del espiritu, o
envoltura fluidica del alma, de los médiums y demas fenome-
nos experimentales de esa doctrina que €l llamaba «LLa ciencia
y religion del porvenir».

En sus constantes prédicas, habia veces que la discipula
le planteaba discusiones sobre algunos de esos temas, en los
cuales €l se veia en grandes apuros.

—Si el espiritu es simple e indivisible —dijo ella una vez-,
¢como puede combinarse su existencia con la materia corrup-
tible, viniendo a ser, con su envoltura, espiritu y materia? Esa
amalgama de un es y no es al mismo tiempo no la entiendo yo.
Y aunque esa capa, en que estan envueltos los espiritus, me la
imaginara tan sutil y tan impalpable como la luz del sol, la luz no

252



Bani o Engracia y Antornita

tiene peso; mientras que esa envoltura, segun la doctrina, es mas
material, es decir, mas pesada en unos espiritus que en otros.

Antonita hablaba por intuicion; pues aunque era muy inte-
ligente, no conocia los imponderables, ni tenia la mas remota
nocion de fisica.

Don Postumio pretendi6 aclararle esa confusion, explican-
do laidea que los latinos expresaban con estas palabras: corpus,
cordis opus.

Otro dia, hablando el maestro de la justicia de Dios en
la progresion de los espiritus, le argument6 ella con estas
reflexiones:

—Convengo en que de esa manera se explique la causa
de las diferencias de los hombres sobre la tierra, haciendo los
unos faciles a los estudios y los otros torpes e incapaces de con-
cebir ninguna idea; los otros agraciados por el Don del genio y
los otros ignorantes, a pesar de los esfuerzos que desplieguen
por instruirse los unos inclinados, desde que nacen, al bien y
a la moral, y los otros al vicio y a la maldad; veo, en fin, que
es muy consoladora la doctrina y que verdaderamente aclara
uno de los puntos mas obscuros de la religion. Pero lo que
no comprendo es, el por qué en esa justicia que se explica,
se cae en la desigualdad de que unos progresen con tanta
rapidez y otros se queden tan atrasados. Si a todos los creo
Dios con las mismas facultades y los mismos instintos, ;por qué
esas diferencias? Y al contestarle Don Postumio: que Dios al
formar los espiritus les dejaba su libre albedrio, dando a todos
las mismas aptitudes para que fueran perfeccionandose en
las reencarnaciones; pues que seria una blasfemia contra la
Suprema Justicia suponer esas repugnantes desigualdades, asi
como la creacion de seres sensibles especiales, destinados los
unos al bien y perdurable goce, como los angeles; los otros, al
mal y eterno padecimiento, como los demonios; y, finalmente,
los hombres, a las miserias, trabajos, etc., con amenazas de un
perpetuo infierno, aunque con promesas, por otra parte, de
un supremo bien, Antonita, le objet6 diciéndole:
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—Pero como hay que suponer que, o cre6 Dios los espi-
ritus todos a un mismo tiempo o los fue creando a medida
que los necesitaba para las encarnaciones, sucede: que si lo
primero, la desigualdad esta establecida en esa misma teoria
de las preexistencias y reencarnaciones; pues como todos
los espiritus vienen por primera vez al mundo, segin usted
dice, ignorantes y sencillos, ha habido muchos de ellos que,
obligatoriamente, han tenido que esperar el aumento de los
organismos; y, por supuesto, se han quedado en su ignorancia,
mientras los otros, encarnando y reencarnando, han tenido
la suerte de mejorarse y hasta de alcanzar los altos grados de
perfeccion, llegando a la escala de los angeles. Ahora, si lo
segundo, la desigualdad es mas notable; porque no parece que
sea muy equitativo, en la distribucion de lo justo, que vengan al
mundo espiritus nuevos o recién creados, sin ideas de ningin
género, a luchar con los espiritus viejos: eso seria lo mismo
que poner un ciego dando tropezones y testaradas en medio
de mucha gente con vista.

Antonita, desflorando, de esa manera, los complicados
problemas de la materia, pretendia descubrir los vacios en los
raciocinios de Don Postumio.

III

En otra ocasion, a causa de la muerte de un nino, encon-
tr6 el maestro ancho campo para confirmar sus asertos sobre
el discutido tema, repitiendo los argumentos de los autores
espiritistas.

—Aqui tienes —decia— la prueba mas elocuente de las
preexistencias y reencarnaciones. Sin ellas, ;como se resolve-
ria este problema sin que se librara de acusaciones a la Provi-
dencia? ;Qué objeto tendria la vida de un nino que muere en
su mas tierna edad sin haber podido hacer el bien ni el mal?
¢Vendriamos a caer en el absurdo de que ellos figuran entre
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los escogidos? (Y, por qué se le concederia esa gracia sin haber
hecho nada para merecerla? ;:En virtud de qué privilegio se les
eximiria de las luchas, miserias y tribulaciones de la vida para
darles la eterna bienaventuranza? jAdénde, con esa doctrina,
irfa a parar la justicia de Dios!

—Desenganate, Antonita —anadi6 Don Postumio, ento-
nandose mas que nunca en su aire de predicador—, aunque no
existieran tantas otras irrefutables pruebas como existen, esa
sola valdria para evidenciar la evangélica verdad de las preexis-
tencias y reencarnaciones.

Pero a la discipula, ese fuego con que le hablaba el maes-
tro, no la convencia, y haciendo objeciones, y aclarando
puntos, no quiso convenir, tltimamente, con la explicacién
de que el alma de ese espiritu que animo6 al nino la envio
Dios a la tierra con el objeto de castigar al padre; porque ella
no hallo justo que se distrajera la posesion de un espiritu,
tomandole de instrumento en beneficio o perjuicio de otro.
En ese punto, lo mismo que en la falta de memoria que
tenemos de las vidas anteriores, a pesar del razonamiento
de que el libre albedrio es omnipotente para el progreso,
y de que si los espiritus recordaran sus existencias pasadas,
eso les serviria de estorbo para su mejoramiento, siempre
choc6 Don Postumio con las dudas de Antonita, quien le
traia a colacion la identidad de la persona perdida en la
triste ley del Leteo.

—:De qué sirve la nueva existencia para estimular la pro-
gresion moral, si el individuo no recuerda nada del pasado?
—le preguntaba ella—. A mi, por el contrario, me pareceria
mejor, muchas veces mejor, que estuviera patente en nosotros
el recuerdo, sobre todo de las malas acciones, para que nos
despertase el arrepentimiento; pero si usted las olvida, si en
el mundo donde esta, que es el mundo que se le destina para
enmendarse, no tiene usted conciencia de haberlas cometido,
¢como consigue arrepentirse de ellas? Las cosas, cuando se
ignoran, es lo mismo que si no existieran.
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Don Postumio para rebatirla echaba mano de los argumen-
tos que le daban los libros; pero a ella les parecian flojos, y esto
mismo animaba su osadia para seguir discutiendo, sobre todo,
cuando se hallaba de buen humor.

En uno de esos momentos lleg6 €l a su casa, muy apenado,
porque una de sus hermanas le habia inferido una ofensa que
le caus6 profundisimo sentimiento. Al referirselo a Antonita,
esta le dijo bromeando:

—Pero, no sé por qué se apura usted tanto. Eso no es nada.

—:Coémo, no es nada?

—iOh! ya lo creo, como ella no es ella, ni usted es usted,
sino otro, o mejor dicho, un reflejo de otro o un compuesto de
muchas personalidades que existieron antes, y que volveran a
existir después, no tiene una razon de ofenderse por lo que se
refiere a ella, ni de mortificarse por lo que se refiere a usted.

—iVaya un sofisma! —exclam6 Don Postumio, apretandose
las manos y moviendo la cabeza—. :Crees ti que yo no tengo
naturaleza?

—El fuerte en convicciones, es fuerte de espiritu, y prescinde
de esas pequeneces...

—Pero mi espiritu no ha llegado a ese grado de adelanto.
Yo estoy dando mis pruebas, y cumpliendo mi mision.

—Convenido -respondi6 Antonita, y creyendo, en su bro-
ma, encontrar un hueco en el pensamiento de su maestro,
continu6—: Y como en esa prueba, lo mismo que en esa mision,
no le toca a usted sino una infima parte, poco o nada vale
la responsabilidad que le toque en el cumplimiento de ella.
Otros vendran y el que venga atras que arree. Ademds, como
tenemos el porvenir delante y a la fuerza hemos de llegar,
convencidos de esa verdad economicémonos disgustos, que
a eso se amolda nuestra naturaleza. La indolencia nos hara
mirar sin cuidado y sin dolores todo lo que nos suceda en la
vida aun tratandose de nuestra familia, pues como esos lazos,
espiritualmente, quedan destruidos en la tierra, desde luego
que nuestros hermanos, sabe Dios qué clase de espiritus, tan
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exoticos a nosotros sean, hasta el extremo de que por castigo,
nos hayan tocado los peores enemigos, o, jquién sabe si son
ellos espiritus perversos que existieron haciendo los mayores
danos a nuestros antepasados!...

—Sera posible? —murmuraba Don Postumio lleno de
asombro, mientras que Antonita sin detenerse continuaba:

—Por eso me explico ahora esas desavenencias entre fa-
milias; esos escandalos de padres contra hijos, viceversa. Por
eso me explico también que haya quienes digan que poco o
nada le deben a sus padres. Pues ya lo creo; todo eso que a no-
sotros nos parecian horrorosos crimenes, viene a quedar muy
atenuado. Pues ya lo creo, como todo puedo ser yo, es decir,
puedo ser cualquiera persona, menos papa ni mamd; puesto
que siendo imposible la reencarnacion de los padres en los
hijos, sucede que con quienes menos estamos emparentados
espiritualmente, es con aquellos que yo creia que nos habian
dado el ser. Pero como mi individualidad también se pierde en
la hondonada de la doctrina —anadio Antonita, sin cesar en la
carga—, yo no debo de quererla ni estimarla tanto en esta vida,
puesto que la tengo prestada; y como yo no soy yo, ni usted es
usted, debemos perder ese sentimiento de orgullo que tene-
mos de nuestras propias personas.

—c:Has concluido? —pregunt6é Don Postumio a su amiga,
como aquel que ha oido pacientemente a su contrincante, y
pide ser oido.

—Si —respondi6 ella, con la gracia de una sonrisita asaz
zumbona.

—Pues mira, has hablado mucho y no has dicho nada
que tenga fundamento. A nosotros en la tierra nos unen los
lazos de familia, por ese intermedio que hay entre el espiritu
y la materia, y mientras mas se perfeccione nuestro espiritu,
mas amaremos a los seres con quienes vivimos; llegando a
extender nuestros afectos hasta donde manda la ley de Dios:
«ama al préjimo como a ti mismo». En cuanto a las ofen-
sas que recibimos, no podemos prescindir del sentimiento
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que nos causan; porque estamos unidos a la grosera carne, y
solamente cuando nos espiritualicemos, es decir, cuando se
aligere la capa material en que esta envuelta el alma, enton-
ces podremos como Jesucristo presentar la mejilla izquierda
al que nos haya azotado la derecha; y decir a nuestra madre,
hablando en lo que concierne a nuestra misiéon espiritual:
«nada de comun tengo contigo»; y hacer de hombres igno-
rantes, discipulos sabios bastindonos solamente despertarles
las ideas de sus existencias anteriores; y senalarles la reen-
carnacion de Elias en el Bautista; y confirmar en nosotros
mismos la sentencia de esta doctrina en la respuesta dada a
Nicodemos: «En verdad, en verdad te digo, que nadie vera el
reino de Dios si no nace de nuevo»; y tener presente lo pa-
sado de nuestras vidas; y ver claro lo porvenir en las pruebas
que habemos de dar al padre; y pedirle perdon por nuestros
mismos verdugos; y exclamar en medio de los tormentos del
martirio, con la humildad y la resignacion del santo: «Cam-
plase en mi tu voluntad, Dios mio...». Y nos explicaremos los
milagros sin necesidad de parapetarnos en la palabra miste-
rio, y tendremos fuerza magnética para animar la materia,
como la vemos en la mesa giratoria y otras experiencias de
los médiums, y estara explicado también, conforme a logica
y razon, el dificil dogma del pecado original, desechando la
injusticia de la pena trascendental, que nos hace creer que
somos responsables de faltas que no hemos cometido, y otros
puntos que solo el espiritismo nos aclara.

Ahora, en cuanto a que la doctrina nos lleve a la indolen-
cia, porque convencidos de que teniendo una eternidad por
delante, nos deban de importar poco las cosas del mundo, ese
argumento prueba todo lo contrario; pues como sabemos que
mientras mejor nos portemos en las existencias, mas pronto
alcanzaremos el bien deseado, eso mismo hace que nos esme-
remos en salir triunfantes de la lucha.

Antonita no se arredré con esa granizada de Don Postumio,
y aunque no tenia erudicion para combatirle en ese terreno de

258



Bani o Engracia y Antornita

alusiones y citas, contesto resguardandose con la autoridad de
este raciocinio:

—Y si esa ciencia es tan luminosa, si allana tantas dificulta-
desy resuelve tan dificiles problemas, ;por qué no se ha exten-
dido en el mundo, y por qué hay tanta gente ilustrada que se
rie de los espiritistas?

Don Postumio volvi6 a dejar su verbosidad para decir que
ese argumento no probaba nada en contra; que los que habla-
ban burlandose del espiritismo, era porque no se habian toma-
do la pena de estudiarlo y tenian la pretension de condenar
una cosa que no conocian. Y aunque estas razones tampoco
dejaron satisfecha a la discipula, el maestro se crey6 que la
habia vencido.
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CAPITULO II
Vino, estuvo y se fue

ngracia tampoco se habia escapado de la invasion

espiritista de Don Postumio. Y, ;como escaparse?

En aquella época en Bani nadie hubiera contado
ese milagro...

Como las dos amigas volvian a verse y a tratarse con fre-
cuencia, aunque nunca con aquella afeccion y franqueza de
otros tiempos, Don Postumio aprovechaba las ocasiones en
que se hallaban juntas para hablar de sus constantes y favoritos
temas. Engracia no le contradecia, y, muchas veces, animaba
las discusiones que €l entablaba. Eso le servia a ella de distrac-
cion. jEstaba tan abatido su espiritul...

Enrique, desde aquel instante en que el heroismo de An-
tonita lo salvo de las garras de Baul y Solito, salvando tam-
bién al general en jefe, no habia vuelto a Bani hasta hacia
dos dias. Y, jqué de sufrimientos no tuvo Engracia antes de
lograr que viniera! Al principio €l le escribia muy a menudo
extensas cartas, haciéndole protestas de su ardoroso amor,
y ella le correspondia con la ternura de las suyas, expresan-
dole sin cesar el deseo de verlo. Asi pasaron cerca de tres
meses, sin que Engracia sintiera otra pena que la causada
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por la ausencia. Enrique, siempre, le repetia la promesa de
venir pronto, y ella se consolaba con eso. Vivia de esperanza
en esperanza.

Lleg6 un tiempo en que €l dejaba pasar los dias y las se-
manas sin escribirle. Ya no le hablaba tampoco de ir a Bani.
La pobre muchacha no pudo menos que entregarse a las ca-
vilaciones mas tristes, no sabiendo a qué atribuir la frialdad
de su amante. En tal situacion le conto sus cuitas a Antonita
y le pidi6 su parecer; pero esta que se sentia, como ya lo he-
mos dicho en otro lugar, casi humillada cuando su amiga le
hablaba de Enrique y de los amores de ellos, no encontraba
qué decirle, y por el contrario, rehuia las conversaciones re-
ferentes a ese particular. Estas reservas de Antonita llenaban
de amargas dudas el alma de Engracia; pues muchas veces se
figur6 que Enrique la habia olvidado por otra mujer. jCudntos
dias se paso sin comer apenas y cuantas noches sin poder dor-
mir mortificada con esa ideal

Por otra parte, ella no habia dispuesto nada para cum-
plir el encargo de Don Antonio, esperando aconsejarse con
Enrique, y la tardanza en resolver ese asunto aumentaba sus
desazones. Asi fue que ultimarriénte se decidio a escribirle de
esta manera:

«Te llamo, porque quiero descargar mi conciencia; tengo
un secreto que a la hora de su muerte me comunicé tu parien-
te y amigo Don Antonio: urge que lo sepas. Si no vienes.. td
seras el responsable de lo que suceda».

IT

Sin hacerse esperar mucho tiempo, lleg6 a las manos de
Engracia la contestacion de esa carta. Enrique le escribio,
en esta vez, de una manera satisfactoria y muy carinosa,
terminando por ofrecerle que no tardaria tres dias en verse
con ella.
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Las nubes que entoldaban el cielo de nuestra heroina vol-
vieron a desvanecerse. La alegria reanimo su corazon, y daba
gusto como se hacian los nuevos arreglos en su casita blanca,
y las veces que se movian y se limpiaban, sin necesidad, los
pocos muebles que habia en ella, y como se cambiaban las
cortinas de las puertas de su graciosa salita, adornandolas con
otros caprichosos lazos de cinta y flores de donde pendian
los pdjaros disecados por ella misma. No se escapé tampoco
de esta revista el viejo sino del agua, y la enredadera que lo
cubria. El patio, la huerta, las flores, todo se removio, con
la cooperacion de las hermanas, mereciendo preferentisimo
lugar el tarro del heliotropo. A la madre le toc6 confeccionar
el dulce de leche y el sabroso cefolé con que fue obsequiado
el recién venido.

En aquella humilde morada todo parecia estar de fiesta.
El sol de ese dia, con sus franjas de luz, penetré por todos los
rincones, porque se abrieron de par en par las puertas y las
ventanas. La timida doncella, después de tanto tiempo en que
su abatido espiritu, entregado a la tristeza, no le daba tregua a
cabrear las esperanzas de su amor, respiraba el contento de la
dicha, y en derredor suyo, como si se transmitiera este conten-
to, se sentia el animado reflejo de su alma.

Con el extremo del lindisimo traje blanco, que ella misma
habia bordado, hacia meses, para esperar a Enrique, y que
sentaba con tanta elegancia a su airoso cuerpo, lo recibi6 en
aquella tarde de su llegada.

No son para describirse la terneza y esmerada solicitud que
de parte de la joven siguieron a ese recibimiento. jCuantas
delicadas manifestaciones de carino! jCuantas pruebas no
vio el dichoso amante de que no habia sido olvidado un solo
dia! Ora le sorprendia el bordado panuelo; luego el precioso
monto6n de hojas disecadas en que primorosamente aparecian
dibujadas a la aguja estas palabras: «Recuerdo a mi inolvidable
Enrique», otras veces la cigarrera de finisima celda en deli-
cadas mostacillas tejida, por ella misma, y siempre el ramito
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de heliotropo, de alguna manera conservado entre las cartas y
demas objetos de sus amores.

III

Cuando Enrique sali6 de la capital, lo atormentaba la idea
de dejar por espalda un negocio que no habia podido realizar
por falta de dinero. De ese negocio, segun €1, dependia su por-
venir. «jAh! jsi encontrara quién me facilitase esa suma, se la
devolveria en poco tiempo con pingues intereses!». Dominado
por ese pensamiento se encontraba precisamente dos dias des-
pués de su llegada a Bani, en la manana en que Engracia le
comunico el secreto de Don Antonio.

—LEsos talegos se hallan enterrados en La Costa -le dijo
ella, después de haberle referido la historia de la noche de La
Monteria—, esperandote a ti no he ido a sacarlos; dame, pues, tu
consejo; dime qué deba yo de hacer para cumplir con la tltima
voluntad del amigo.

Enrique vio por un momento la realizacion del deseo que
por tanto tiempo venia acariciando, y sintié en su interior el
choque de una alegria inesperada.

—Ni atiin a mamad me he atrevido a decirle esto —repuso En-
gracia sin fijarse en la impresion de su amante y retorciendo,
a guisa de entretenimiento, el panuelo que tenia en la mano.

—:Conque yo soy el primero que lo sabe? —pregunt6 Enrique.

—3S1, ta y nadie mas.

El silencio rein6 entre los dos interlocutores.

En un momento Enrique habia llegado casi a la tentacion.
«Nada mas facil (pensoé €l) que utilizar ese dinero sin perjuicio
de los duenos». Pero repentinamente se le puso delante, como
elocuentisimo ejemplo, la pobreza y honradez de su amada;
consider6 lo mucho que se trabajaba en esa casa para ganar
el pan de cada dia; las veces en que se habrian visto sin tener
con qué remediar las mas urgentes necesidades; dedujo juicios
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de esas y otras reflexiones; se acord6 de que €l siempre habia
tenido a orgullo ser honrado, y desechando, por tltimo, como
indigna, toda idea interesada, dijo a Engracia:

—Pues bien, cumple con larecomendacion de Don Antonio.

—¢Y no me ayudaras ta?

—No me toca, ni quiero, tener participacién alguna en ese
asunto.

Enrique se encerr6 en esa respuesta, terminando por
molestarse con Engracia cada vez que esta le volvia a pedir
consejo sobre el particular. Un dia lleg6 al extremo de decirle:

—>Si me vuelves a hablar de eso, cuenta que sera lo suficien-
te para comprender que lo que ti deseas es que yo me retire
para siempre de tu casa.

—No, Enrique, alma mia, no te enfades conmigo; perdona,
no te hablaré mas de eso —le respondi6 ella con el dulcisimo
acento de su voz impregnada de ternura.

Pero, a la verdad, Enrique habia tenido un cambio tan re-
pentino, se habia puesto tan susceptible, que cualquiera cosa le
servia de pretexto para darse por disgustado con la pobre joven.

v

A los cinco dias de estar en Bani, ya se dejaba ver ese
cambio. Principi6é por no ser tan solicito en sus visitas como
antes, y excusaba aceptar las meriendas con que tenian por
costumbre obsequiarlo en la casa. Después se hizo incom-
prensible. Si a Engracia, por motivo de la indiferencia con
que la trataba, o por la sequedad con que a veces le respon-
dia, le venian al labio, en amorosas quejas, las expresiones
de su sentimiento, llamandolo ingrato, y acusandolo con
requiebros por su poco afecto, él se desataba con acritud
diciéndole:

—Pero, senor, no parece sino que te has propuesto mortifi-
carme con tus ridiculas exageraciones. ;:Qué es lo que quieres?
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¢No conoces mi caracter? ¢He sido yo nunca de esos zalameros
que no sueltan de la boca las mentirosas palabras de «mi vida»,
«cielo mio», «luz de mis ojos», y cosas por el estilo?

Si por el contrario ella, en vez de darle los tiernos senti-
mientos de su amor, disimulaba su tristeza, si bien mostrando-
se muy comedida en lo que hablaba para no causar su enojo,
entonces €l se daba por ofendido acusandola de este modo:

—T ves, si es lo que te digo. Ahora finges como un hi-
pocrita, haciéndome aparecer como un hombre de mal trato,
un grosero, un tirano que no admite quejas de su novia. Y
después dirds que me amas!...

De esa manera todo en €l era una contradiccion dificil
de comprender. jAy! jsi Engracia hubiera sabido las tristes
escenas pasadas con Eugenia Maria, antes de que Enrique
la olvidaral... Sin embargo, en las contradicciones de ahora
se notaban rasgos que revelaban amor y sinceridad. Algunas
veces parecian los caprichos de un corazén apasionado y celo-
so. Cuando Engracia estaba triste y lloraba, él no sabia como
hacerse para contenerla, confesandose culpable y haciéndole
la promesa de ser en lo adelante mas racional; si ella, como era
natural, después de esas satisfacciones, se ponia alegre y reia,
entonces no esperaba muchas horas para encontrar pretextos
a sus disgustos, y principiando por enseriarse, concluia por
volver a renirla.

Asi se paso ella todos esos dias, de una en otra impresion,
de una en otra incertidumbre, hasta que €I, cuando menos se
esperaba, llegd una manana a su casa, y le dijo:

—Vengo a despedirme de ti, me voy.

—iComo, tan de repente! —contesté6 Engracia con el dis-
gusto y la extraneza marcados en el semblante.

—Un negocio urgente me obliga a no detenerme.

En vano la desconsolada amante le suplico con toda la
ternura de su alma que se aguardara cuarenta y ocho horas
mas hasta que ella con su madre pudiera ir a La Costay sacar el
dinero de Don Antonio.
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—No puedo esperar mds, me causaria perjuicios irrepara-
bles, y yo creo que tu, si es verdad que me amas, no querras
mi ruina.

—Enrique, ¢y por qué estableces esa condicion tan dura?
¢Por qué finges esa duda? ¢No sabes que con decirlo, con solo
suponerlo, me hieres el corazén? —contesté6 Engracia conte-
niendo las lagrimas.

—LEso es, siempre me interpretas mal, para buscarte sufri-
mientos y hacerme sufrir a mi.

—Pero, Dios mio, ;c6mo quieres que no sufra cuando me
sales con que «si es verdad que te amo»? —repuso ella; y ya
entre los sollozos del llanto, anadié—: jAy! Enrique, lo cierto es
que soy una desgraciada, una mujer tonta, que no ha sabido
inspirarte amor.

El joven no pudo menos que conmoverse ante las tiernas
expresiones y el sincero llanto de su amada, y tomandole la
mano, traté de consolarla haciéndole miles protestas, con las
que ella, inocente y sensible como era, terminé por quedar
satisfecha.

Las mujeres, cuando han dado entero el amor de su co-
razén, son muy faciles a sentirse y a llorar, pero también se
contentan con cualquier agasajo, con cualquiera prueba de
carino; la ternura de algunas palabras les basta muchas veces
para trocar sus lagrimas en placida satisfaccion; cuando sober-
bias e intolerantes se aferran en el resentimiento, 0 no aman
con el amor puro y tierno del alma, o estin dominadas por la
vehemente pasion del amor propio, que puede conducirlas a
muchos extravios.

Dos horas después iba Enrique camino de la capital, pen-
sando en su negocio, y no sin cruzarle, de vez en cuando, la
idea de lo util que le hubiera sido el dinero de Don Antonio
para asegurar su porvenir.

267






CAPITULO III
Un mal encuentro

la manana siguiente, antes de amanecer, se diri-

gian a La Costa tres mujeres. Un burro apareja-

do y con arganas iba delante, manso y obediente,
acomodando sus pasos al querer de ellas. Engracia, que era
una de estas mujeres, pocas horas después de la partida de
Enrique, revel6 a la madre el secreto referente a Don Antonio,
y las recomendaciones que este le habia hecho antes de mo-
rir. No era justo ni prudente (dijo ella) dejar por mas tiempo
ese dinero expuesto al peligro de que alguno se diera con él
y mucho mas cuando en Bani, por todas partes, era buscado,
no solo por la familia del muerto, sino por otros que, clandes-
tinamente, vivian hollando en los lugares en donde, por algin
motivo, se figuraban estaria enterrado.

La madre, que experiment6 una grata sorpresa con lo que
acababa de oir, aprobando el pensamiento de la hija se expre-
s6 de este modo:

—351, Engracia, es necesario manana mismo sacar ese teso-
ro, porque al decir de todo el mundo es un tesoro... jCarambal
y no comunicarmelo a mi... jsolo ta hubieras tardado tanto en
sacarlo!
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—Es verdad, mama, pero Dios sabe mi buena intencion
y las mortificaciones que he sufrido. Yo no habia querido
decirte nada, porque esperaba antes a Enrique para que me
indicase los medios de salir de tan grande responsabilidad,
sin compromisos para nosotras; pues tu sabes que si esto
llega a descubrirse, no hay quien evite los juicios ligeros en
contra de nuestra conducta; y como se trata de cumplir la
voluntad de Don Antonio repartiendo la suma del modo
que €l me indico, el asunto es mas dificil y mas peligroso de
lo que parece.

Lamadre, a pesar de que no veia esas dificultades y esos pe-
ligros, pues aunque era una buena mujer, no tenia ni la educa-
cion ni ese fondo de honradez y delicadeza que distinguian a
la hija, se atuvo a todo lo que esta dispusiera, y acogi6é también
la idea de que Dolores las acompanara en la excursion.

Dolores era una muchacha muy reservada, y ademas, por
su fuerte complexion, seria una buena ayuda en el caso de que
hubiera necesidad de hoyar demasiado.

II

En cuanto a Isabel (la otra hermana), buscarian un pre-
texto para que se fuera, mientras tanto en casa de Antonita;
aunque a la verdad no estaba Engracia muy satisfecha de su
amiga; pues a esta durante el tiempo en que Enrique habia
permanecido en Bani, solamente en los dos ultimos dias la
habia visto con la frecuencia acostumbrada. Antonita, mas que
nunca en esta ocasion, se propuso evitar los encuentros con
Enrique, y por eso, excus6 hasta las idas al bano por las ma-
nanas en compania de Engracia. Pero habiendo notado que
Enrique, muy lejos de demostrar deseos de hallarse con ella, y
de hacerle los cumplimientos y galanterias de otro tiempo, ni
siquiera habia ido a visitarla, cuando por el contrario lo espe-
raba mas atento que nunca, puesto que no se habian vuelto a
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ver desde la memorable manana en que le salvo la vida; ella,
intrigada en su interior, se dijo:

—¢Coémo? ¢no habran valido nada para este hombre mi
valor y mi abnegacion al arrostrar tan gran peligro por evitarle
una muerte que era segura? Y aunque no me debiera esa grati-
tud, ;qué motivos tiene para mirarme con ese desdén? ¢no es a
mi, en todo caso, a quien toca despreciarlo a €I?

La indiferencia de Enrique habia chocado con el amor
propio de nuestra heroina, y produciendo un efecto contrario
en el corazon de ella, la mantuvo al principio inquieta, desa-
zonada, calenturienta, y después la exaspero hasta el extremo
de cometer algunas imprudencias que la hubieran vendido, a
no ser porque Engracia, sencilla de caracter y muy buena de
intenciones para sospechar nada que fuese malo, no se fijo
nunca en la causa de ciertos arrebatos de su amiga.

III

Ya les habia amanecido cuando dejaban el camino real
de La Playa para entrar en una de las veredas que conducen
a La Costa. La aurora se presentaba con toda la belleza de sus
encantos. LLas mariposas, anunciando la proximidad del dia
de San Juan, principiaban a cruzar el espacio en innumerables
bandadas de oeste a este, y el aire puro y fresco de tan hermosa
manana transmitia ese suave aroma, parecido al de la camelia
que esparcen las flores de los cardonesy cayucos al tiempo en que
ellas esconden, entre sus tallos, como avergonzadas de la luz
del sol, los vaporosos estambres que titilan entre los delicados
plumajes que forman sus lindas corolas, blancas como el armino
las unas, rosadas como el carmin las otras y amarillas y sutiles las
demas, como finisimos penachos de oro rizados por el viento.

Algunos campesinos, montados en sus burros, se dirigian a
sus conucos; y de vez en cuando cruzaban el camino mujeres de
Boca Canasta 'y El Llano, que iban para el rio, llevando sobre sus
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cabezas los abultados lios que acomodan dentro de las bateas de
roble que alli se fabrican, y calderos en que hierven el agua para
el lavado. Algunas de estas mujeres se detenian a esperar los chi-
quillos que traian las paletas con que ellas golpetean, con toda la
fuerza de su brazo, unas después de otras, las piezas de ropa para
sacarles el sucio.

Engracia y Dolores seguian detras de la madre; esta, que
era una mujer de alta estatura, gorda y fuerte, arreaba el bu-
rro dejando muchas veces a gran distancia a las hijas que no
podian andar tan pronto como ella. Engracia estaba palida,
pero bella, en sus ojos verdes se reflejaba el tinte de vaga me-
lancolia. No habia dormido en toda la noche, pensando en las
ingratitudes de Enrique y en las dificultades y los peligros de la
empresa que dentro de poco iban a ejecutar. Dolores, conten-
tay risuena como unas pascuas, trataba de transmitirle su buen
humor. Esta muchacha, aunque bajita, era de cuerpo bien for-
mado; tenia dos anos mas que Engracia; contaba ya cumplidos
los veinte y dos, y era de caracter alegre y bondadoso. Su cara
redonda reboza salud, y su sonrisa que no podia extenderse,
porque se chocaba con la apretura de sus cachetes, apenas si
dejaba ver los blancos dientecitos de su graciosa boca.

v

Poco a poco se habian internado y ya estaban cerca del po-
trero de Don Antonio. Esta propiedad se hallaba abandonada.
Sus empalizadas estaban en mal estado, y el rancho, que se
recostaba del lado del este, sobre la mata de tamarindo, cerca
de la cual estaba enterrado el dinero, parecia un borracho que
no puede sostenerse en pie.

Como a los diez minutos de haber seguido camino llega-
ron a uno de los extremos del potrero. Alli se detuvieron re-
pentinamente llenas de susto; porque oyeron como que daban
golpes de coa en la tierra.

272



Bani o Engracia y Antornita

—Dios mio, estan hoyando —balbuce6 Engracia con la ma-
yor amargura.

—LEsperen aqui, yo voy a ver con precaucion —dijo la madre
en voz muy baja, y medio agachada emprendié marcha por
todo el costado de la empalizada.

Antes de los cinco minutos volvio, y palida y agitada por la
impresion, se acerco a las hijas exclamando:

—iTodo esta perdido!... {Candelaria Ozan!

—Que dices, ;como? ;Candelaria Ozan? —pregunt6 Engra-
cia llena de turbacion.

—3S1, si, Candelaria, hoyando junto al tamarindo con un
hombre y una mujer.

Mudé de colores, y como si hubiera sentido la explosion de
un rayo, quedo6 anonadada sin poder tenerse en pie.

Dolores y la madre acudieron a sostenerla, y después de un
rato, en que habia pasado un poco la impresion de tan inespe-
rada sorpresa, resolvieron apartarse de alli, a un lugar desde
donde pudieran ejercer la vigilancia sobre los hoyadores, sin
que ellas fueran descubiertas.

—Siganme, vengan detras de mi —dijo la madre cogiendo
el burro por la jaquima, y caminando hacia la boca del rio que
estaba cerca.

Alli llegaron y se escondieron entre unos uveros de los que
tanto abundan en esa playa.

—Quédense ustedes aqui; yo vuelvo a ver y a oir.

—iAy! jmama, qué fatalidad, como me persigue esa mujer!
—le respondi6 Engracia con el acento mas afligido del mundo.

—Dios es grande, no llores —contest6 la madre conmovida
al ver el conflicto en que se hallaba su hija, y, sin detenerse
mas, se fue a ver y a oir, segun lo habia dicho momentos antes.

Las dos hermanas, sin hablar una palabra, se sentaron en
la arena. Dolores se entretenia mascando el palote verde de
una hoja de uva y Engracia se sumia en el alborotado mar de
sus pensamientos.

Extractemos los que nos sean mas faciles:
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—Dios mio —se decia ella— si se pierde ese dinero, ¢no
merezco yo que me maten?, jcuantas veces me grité en la
conciencia la voz del deber y el buen juicio mandandome a
desenterrarlo! ¢No hubiera sido eso lo mas prudente? ;Y diré
ahora para excusarme que yo queria cumplir de una manera
satisfactoria con la recomendacién de Don Antonio? jTontal
si siempre lo he dicho: este caracter mio es una calamidad...
¢como no declaro que fue por esperar a Enrique creyéndome
que con eso le daria una gran pruebar Y Enrique en mi culpa
me ha hecho sufrir la penitencia. El que sacrifica lo ajeno en
interés propio bien merecido tiene el castigo.

Y acabando de pensar esto ultimo, nuestra atormentada he-
roina, olvidada de su hermana, que ya se habia recostado en la
arena apoyandose con la mano derecha la cabeza y formando
un cono con el brazo, para sostener levantados los hombros,
dijo en alta voz, al tiempo en que se llevaba las manos a la
frente como si quisiera sujetar el martilleo repentino de sus
atormentadoras ideas:

—Pero Dios mio, yo soy peor que una ladrona, soy una
criminal, yo no tengo perdon ni lo merezco. jArrebatarle a
una familia su tesoro! Esto es horrible, atroz, espantoso! -Y la
pobre muchacha, condendndose siempre a si misma, con ese
rigor hijo de su delicadeza, no pudo contener las lagrimas que
inundaron sus mejillas.

Dolores se habia levantado, y en vano empleaba toda su
elocuencia, mas de sensibilidad que de palabras, para calmar la
afliccion de su querida hermana. Pero afortunadamente a este
tiempo lleg6 corriendo la madre a traerles la fausta noticia de
que Candelaria Ozan con sus companeros, acababa de empren-
der marcha para el pueblo sin haber encontrado el dinero.

Asi como después de desencadenada tempestad brilla mas
hermoso el sol y luce mas bonito el cielo, asi en los ojos y el
semblante de Engracia aparecieron como por encanto, despe-
jadas las nubes que entoldaban su alma y la alegria se declar6
bien pronto con sus espontaneos alborozos.
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CAPITULO IV
El anonimo

ran ya las seis de la tarde. Alli, junto al cach6n en

donde desemboca el banilejo rio, se hallaban atin

las tres mujeres de nuestra historia; pero en esta
vez, custodiando, como a cosa sagrada, el burro que tenian
escondido en uno de los mas oscuros bosquecitos que habia
en el lugar. Cualquiera que hubiese visto la agitacion de ellas,
habria descubierto que algo extraordinario les pasaba.

Y en efecto, aquellas impresiones que dominaban sus ani-
mos y que se traslucian en sus semblantes, eran las del gozo
mezclado con la zozobra del que vigila, creyéndose en peligro,
el buscado tesoro que se acaba de encontrar; eran el resultado
de la realizacion de un deseo; pero unido a las inquietudes del
que temiendo perder lo conseguido, siente a cada instante sal-
tarle en el pecho el corazon. Por eso, si una hoja se caia, si un
pdjaro volaba de un arbol a otro, si el viento susurraba entre
los uveros, ellas no podian evitar ese temblor que les causaba
el miedo de ser sorprendidas.

Dolores y Engracia, principalmente, deseaban que volara el
tiempo trayendo las oscuras sombras de la noche. La situacion
de su espiritu era tal que no les permitia la contemplacion del
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interesante espectaculo que en aquella preciosa hora ofrecia a
la vista la belleza del cielo y la serenidad del mar. Ni se fijaban
siquiera en los moribundos rayos del sol que, reflejando en
el pequenito lago, formaban la ilusion de un aureo abanico
abierto, pintado sobre el liquido de aquella superficie diafana
y tranquila, que se veia brillar como un tendido espejo.

El rio, en su avenida de esta vez, al igual que en otras
muchas, habia limpiado la raigambre de los mangles, hicacos
y uvas silvestres, que entre el limo de sus orillas penetra, vis-
tiéndolas con las hojas maduras que caen, y se hacinan, y se
aglomeran, y se tupen, para formar, en dibujos ondulados, los
marcos amarillos de ese espejo.

Nada veian ellas, sin embargo, el susto las tenia constante-
mente volviendo la cara a todas partes.

IT

Por fin lleg6 la deseada noche. La madre, que por la venté-
sima vez acababa de trastear las arganas del burro, arreglando
las piedras, que con la barreta y el pico que habian llevado
para la excavacion, servian de contrapeso a la lata de zinc en
donde estaban los talegos de Don Antonio, sacé del macuto de
la provision un pequeno calabacino, y pasandoselo a Engracia
le dijo:

—Toma, hija, bébete la leche que queda; tenemos que an-
dar pronto y ti debes de sentirte con mucha debilidad.

—No, mama, yo no puedo tomar nada hasta que no llegue a
casa; me es imposible —contesto6 la joven rechazando el calabacino.

En aquel dia de afanes y zozobras, apenas si habian comido
algunos bocados del pan, la carne frita y el dulce que llevaron
de alforja. En la tarde, col6 la madre un poco de café, y aun-
que esta'y Dolores se tomaron sendas tazas, Engracia no quiso,
a pesar de que era muy amante al negro néctar que a todas
horas beben los banilejos.
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Un poco después de haber oscurecido emprendieron la
marcha hacia el pueblo, excusando los caminos para irse por
todo el cascajal del rio.

Rara vez se cuenta, en empresas de esa naturaleza, un éxito
tan feliz, pero nunca tan lleno de desagradables percances.

Después que se habia retirado Candelaria Ozan, al llegar
ellas al potrero, jcuan grande no fue su disgusto al ver las
excavaciones que esta habia hecho alrededor del tamarindo!
Apenas quedaba sin hoyar el espacio de una vara. Por un mo-
mento volvieron a figurarse que todo estaba perdido, y Engra-
cia, inconsolable, volvi6 a sentir la amargura del que se cree
con la responsabilidad de una desgracia que facilmente pudo
evitarse.

Y tras esa terrible impresion, jqué de sustos y qué de trabajos
pasaron esas tres mujeres antes de desenterrar el buscado di-
nero! Cerca de cuatro horas gastaron en aquella faena, sin que
dieran tregua los sobresaltos y las angustias. A cada instante se
creian sorprendidas. La disposicion de sus animos aumentaba
el peligro. El sudor, el cansancio y la fatiga llegaron a debilitar
sus fuerzas hasta el extremo de que ya no podian continuar en
la ruda labor. A todas se les pelaron las manos, y Engracia las
llevaba hinchadas y llenas de ampollas.

;Y ain no se habian acabado los sufrimientos! En la os-
curidad de la noche atravesaban aquellos cascajes. A cada
momento un tropezon, el palo o las ramas del arbol seco que
les impedian el paso, el desvio, entre las piedras, del rumbo
que llevaban o del sendero por donde iban, u otro cualquier
incidente las obligaba a detenerse. El cuidado constante de
asegurar, con sogas de amarre, las arganas del burro, fue tam-
bién motivo de muchas dilaciones. En una vez en que la madre
se habia adelantado algunos pasos para hacer esa operacion,
tuvo sobresaltada que retroceder al oir los desesperados gritos
de Dolores.

—iMama, corre, corre; Engracia se ha dado un golpe de
muerte! —decia la muchacha en la mayor conturbacion.

277



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

—No, no ha sido nada —se apresur6 a interrumpir Engra-
cia, levantandose del suelo.

—iComo! ¢no es nada? {Dios mio, y esa sangre! ;Y esa sangre!

—:Hija mia, donde te has dado? —-le pregunt6 la madre
acercandose a ella, y enternecida, casi llorando, le tocaba cari-
nosamente la cabeza.

—No, senores, calmense, yo no me he dado golpe; tropecé
en esa mala pasada y cai, pero no me he hecho nada, repito.
Esa sangre que sinti6 Dolores al coger mi panuelo es de las
manos. En la caida me he lastimado los rasgunos que me hizo
la barreta —contest6 la bondadosa joven con su dulce voz y no
sabiendo como desvanecer aquella mala impresion.

—iAy! {Jesus!... —exclamé la madre desahogando de este
modo su pecho con el comprimido suspiro.

A este tiempo el burro que, a causa de la sorpresa, lo habian
dejado suelto y por su cuenta, lanzé a los aires su escalado rebuzno.

—iDios mio, el burro! jel burro! —gritaron todas corriendo
hacia él; pero al manso animal parece que le entr6 el diablo
en aquel instante, y emprendiendo el trote al compas de su
musica, les hizo pasar un rato tanto o mas angustioso que los
anteriores. Y asi, después de todos esos trabajos y zozobras,
llegaron por fin a su casa, como a eso de las once de la noche,
sofocadas y rendidas de cansancio.

I

Sin haber apenas recobrado aliento, tomaronse las precau-
ciones necesarias, y en el aposento de Engracia, silenciosas,
pero animadas, estaban madre e hijas, junto al catre abierto de
aquella, contando las monedas que sacaban de los tres talegos
que habian encontrado en la latas de zinc.

Tiene el dinero tan poderoso incentivo que a su sola vista
se despierta el animo y se levantan las decaidas fuerzas. Do-
lores y la madre, que en su vida habian imaginado tanto oro
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junto, ni sentian el cansancio, ni se acordaban de los afanes y
trabajos que, por espacio de tantas horas, habian pasado.

—Aqui hay trescientas onzas —dijo en voz baja Dolores,
acabando la primera de contar el saquito que le habia tocado.

—UEsas no son onzas, muchacha, se llaman morocotas, y
también les dicen: aguilas americanas —-murmuré Engracia,
muy satisfecha de sus conocimientos en la materia.

La madre, que tampoco habia visto nunca, a pesar de sus
anos, esa clase de moneda, se acercé para examinarlas, mien-
tras Engracia, trayendo papel y lapiz, apuntaba la cantidad, y
Dolores, sin hacer ruido, volvia a meterlas en el saco.

Contando y volviendo a contar, al cabo de una hora, averi-
guaron el contenido de los tres talegos.

Habia en ellos:

300 morocotas.

450 onzas espanolas.

100 medias onzas idem.

1 libra esterlina.

80 pesos columnarios y

60 pesos americanos.

Parece mentira que a estas cifras se redujera el tan renom-
brado tesoro de Don Antonio. A juzgar por lo que la gente
decia, nadie lo hubiera creido. La fama, pregonera de esa for-
tuna tan buscada por todas partes, habia traspasado los limites
de Bani llegando con las proporciones de la exageracion a la
capital, en donde la acogieron y la acariciaron, introducién-
dola, con muchas precauciones, en los secretos de planes y
proyectos que formaron, muy llenos de esperanza, los sonado-
res de los tesoros enterrados, a quienes tal vez se daba que un
poco mas tarde, atravesando esa diosa los mares, se fuera, con
el ruido de sus cien lenguas, a despertar los apetitos de esos
aventureros de oficio, volviendo aqui en cartas que, fechadas
en Ceuta, en Fernando Po o La Habana, ofrecieran descubrir
(para pegar el timo) en donde estaba el tesoro, mediante la
suma que le diera de avance la victima petardeada.
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Se encontr6 también, en uno de los talegos, un anillo mar-
cado con las iniciales de un nombre y que contenia ademads un
secreto en donde habia guardado un macito de pelo.

—Dios mio, ¢sera esto un misterior... ;Y a quién se entre-
gara esta prenda? Las iniciales no corresponden a ninguno
de la familia de Don Antonio —dijo Engracia, toda confusa,
después de haberla examinado con mucha atencién. Pero
mayor fue su perplejidad cuando, mads luego en sus reflexio-
nes, se fij6 en el compromiso y la responsabilidad moral que
aparejaba la reparticion del dinero. La joven, hasta en ese
momento, no se habia detenido a considerar el punto. ;De-
beria distribuir la suma por partes iguales a las tres hijas de
Don Antonio? ¢No seria mejor aplazar tan grave asunto hasta
que hubiera tiempo de consultarlo? Pero consultarlo, ¢con
quién? ¢con Enrique?... Eso seria exponerse a otra negativa
y a nuevos contratiempos. Ella habia sufrido mucho, y la tar-
danza era un peligro...

—No, no, es necesario salir de esto cuanto antes —penso
afirmandose en sus juicios—. Yo cumpliré en conciencia el
mandato de Don Antonio.

Y acabando de formar esta altima resolucion, se dirigio a
su madre y a su hermana, diciendo:

—Debemos separar la tercera parte de este dinero para
esta noche misma entregarlo a la heredera de aqui y guarda-
remos el otro para las dos hijas que estan en Santo Domingo.

—iHombre! {bonito fueral —:Y qué dejas para nosotras?
—pregunto6 la madre.

—iPara nosotras? Dejaremos guardado el anillo, pues
seria imprudente entregarlo, ni a la hija de aqui ni a las de
alla —contest6 Engracia con su inocente sencillez.

—cEse anillo? ¢después de tantos trabajos y tantos sustos?
—murmuro la madre con acento de verdadera sorpresa.

—iOh! pero Engracia, segin pensabas darle una parte a
Enrique —repuso Dolores; y al querer terminar el pensamien-
to, la interrumpio6 nuestra heroina.
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—Yo, a Enrique? ¢Estas loca? Ni a él ni a nadie. Mal podria
yo disponer de una cosa que no me pertenece. Eso seria un
robo.

—Pues no es un robo; yo no consiento que nos quedemos
sin nada —le respondi6 la madre con su tono de autoridad.

—No repitas eso, no repitas eso, por Dios, mama, mira que
me entristece oirte hablar asi. La honradez es nuestro tnico
tesoro, y si nosotras dispusiéramos de un centavo ajeno, ya no
seriamos honradas.

Y venciendo, en esa lucha, al fin Engracia, por haber en-
contrado accesible el camino donde sembraba su doctrina,
termino de esta manera:

—Vamos, mama, vamos, Dolores, separemos la tercera par-
te de la sumay, ahora que el pueblo duerme, aprovechemos el
momento para llevarla.

—iComo! ¢entonces quieres que la hija y la querida de
Don Antonio sepan que tu se la entregas?

—Dios nos libre que ellas ni nadie descubrieran que no-
sotras hemos sacado este dinero. Me propongo —continu6
nuestra protagonista, levantandose de la silla en que se habia
sentado y trayendo un pliego de papel en blanco, junto con
el tintero y la pluma- escribir con la letra bien disfrazada, un
anonimo. Para no perder el tiempo, ahora mismo lo veran
ustedes.

Y la joven colocé el papel sobre el catre, y, al cabo de algu-
nos minutos, presentandoselo a su hermana, le dijo:

—Toma, léeselo a mama.

Dolores ley6 en voz inteligible lo siguiente:

«Dona (N).

Este dinero es de vuestra hija, se lo dejo Don Antonio antes
de morir».

«jQué sea para bien!»
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v

Acababa el centinela de la Comandancia de dar la cam-
panada de la una. La poblacién dormia y en sus anchas y de-
siertas calles se compartian el domingo: la negra sombra que
reflejaba de un lado las angulares techumbres de las viviendas,
y la palida luz de la luna que brillaba en el otro.

El silencio, a fuerza de acallarlo todo, se hacia imponente, y no
parecia sino que la naturaleza en aquel instante ofrendaba a Dios.

Nuestra heroina, juntando las manos, como una virgen en
accion de gracias, también levantaba los ojos al cielo, después
de haberse alejado un poco, con su madre y hermana, del bohio
de la que fue querida de Don Antonio. Una parte de su mision
estaba cumplida. Ella misma habia tirado, por el alero del apo-
sento, en donde dormia la heredera, el talego que contenia la
suma apartada en monedas de oro y plata, y que llevaba, en la
parte de afuera, el an6nimo prendido con un alfiler.

Dos horas después, mientras estas tres mujeres, dormian el
sueno de la conciencia tranquila y de la satisfaccion bendecida
por Dios, que inspiran las buenas acciones en la vida, Candela-
ria Ozan, desgarrada y furiosa, echaba ternos y maldecia cielo
y tierra en el potrero de Don Antonio.

Por las explicaciones que acababa de darle el hombre, al
cual, junto con ella y la otra mujer, habia visto la madre de
Engracia hollando debajo del tamarindo, se convenci6 la tia
de Felipe de que el dinero lo habian sacado.

Ese hombre era uno de los servidores de mas confianza
que tuvo Don Antonio, y siempre, por razones que no son del
caso explicar, habia estado en la sospecha de que ese dinero, a
que nos referimos, estaba escondido en La Costa...

Candelaria no se podia conformar con el terrible fiasco
que acababa de recibir. Ella, después de la muerte de su vic-
tima, al oir la fama del tesoro enterrado, se forjo6 la ilusion de
que también iba a ser la heredera. En este mundo no tiene
nada de extraordinario, que al asesinato se una el robo.
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CAPITULO V
Una carta y un tropezon

ambién Antonita, en el intervalo de esas cuaren-

ta y ocho horas en que la hemos perdido de vis-

ta, habia tenido sus luchas y tormentos. Herida
en su orgullo, a causa de la conducta de Enrique, como ya lo
hemos dicho, no podia conformarse con que este se hubiera
ausentado de Bani, sin que entre los dos hubiesen meditado
algunas aclaraciones. En la ofuscacion de sus ideas, por el esta-
do febril en que se hallaba, ella hubiera querido desatarse en
improperios contra el joven, echandole en cara su descortesia,
su ingratitud, su mala crianza, en fin, y haciéndole ver que le
importaban muy poco, o absolutamente nada (lo que preci-
samente causaba su mayor mortificaciéon) la indiferencia y el
desdén con que €l la habia tratado.

En esos dos dias su malestar interior no podia esconderse,
se revelaban en todo, y a cada paso se hacia mas visible en la
expresion de su semblante; en los suspiros que se escapaban
de su pecho; en el descuido y la poca presuncion de su toulette
en su manera de hablar; en el si o no de sus contestaciones
distraidas, cuando por algin motivo era interrogada, y en su
retraimiento a los lugares mas solos de la casa.

283



FrANCISCO GREGORIO BILLINI

La manana en que se fue Enrique, tuvo momentos de
verdaderos arrebatos. —Es un sinvergtienza! jqué hombre
tan indigno! ilo cogiera y lo matara! —dijo alzando la voz y
con la mayor acrimonia, en uno de sus soliloquios. En otra
vez, al chocar en su cuarto con el cuaderno de versos que
él le regal6 titulado Pdginas intimas, lo estrujé entre sus ma-
nos y le dieron impetus de romperlo. Por su calenturienta
imaginacion no cruzaban sino ideas inconvenientes. Llego
a escribirle una carta dandole una cita con el objeto de bur-
larse de €l y ponerlo en ridiculo. En otra ocasion penso ir a
desahogarse con Engracia, desprestigiandolo y mostrando
a los ojos de la amiga los mil defectos que entonces, ella
(Antonita) veia en él.

II

Durante muchos dias estuvo la joven dominada por esas
impresiones, sin que volviera la tranquilidad. Después que
pasaron los acosos de la fiebre, la tristeza la invadié y muy a
menudo el llanto regaba sus reflexiones; porque veia claro, en
la calma de ellas, que todos esos arrebatos no habian sido mas
que delirios, hijos de la pasion. Sintié después la debilidad del
que ha luchado intutilmente por vencer un mal que no tiene
remedio, y al fin le sucedié como a ciertos enfermos, que poco
a poco se van acostumbrando al sufrimiento hasta que llegan
a la resignacion.

—Dios mio, Dios mio, ¢serd este un castigo? —se pregunta-
ba una tarde, sentada bajo el jobo de su casa—. ¢Que no haya
solucion posible para mi problema? ¢Nunca veran mis 0jos
los horizontes de halagiienas esperanzas?... ¢Tan solo para mi
estaran cerradas las puertas de lo porvenir?...

Y como el caprichoso y ligero pensamiento humano la
llevara alguna vez por las regiones de lo dificil, y hasta de lo
imposible, ella se decia:
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—No, no, la esperanza nunca debe de perderse. Muchas
cosas se han visto en el mundo... Es verdad que mi situacion es
terrible... Pero ¢quién sabe? Engracia puede olvidarlo; casarse
con otro... {Engracia olvidarlo! ¢qué estoy diciendo? ¢la criatura
mas leal, y mas fiel, y mas pura que existe en la tierra? Primero
se muere, se muere mil veces... jAh!... ¢y si se muriera por una
fatalidad?... ;Si se muriera! —Y ya en este declive, rodaron por su
mente las ideas con asombrosa rapidez, y a su imaginacion se
present6 el cuadro de la amiga amortajada, y al verla con su co-
rona de flores blancas en la frente, lanzo6 un grito—. {Jesus! jDios
mio! jqué criminal soy! —La joven, en ese instante, horrorizada
de su propio pensamiento, habia dado un salto desde el tronco
del jobo en que estaba sentada. No pudo resistir la profunda
impresion que le causara tan horrible idea, y algunos segundos
después, lloraba como una Magdalena, pedia perdén a la amiga
ausente; y de rodillas ante la imagen de Regla, que tenia en su
aposento, hacia el voto con todo el fervor y la sinceridad del
corazon, de resignarse con su suerte sin mas esperanza que la de
guardar en secreto su desdichado amor hasta la tumba, si acaso
no conseguia desterrarlo de su pecho.

III

Acababa Antonita de hacer estas promesas y ruegos a la
Virgen, cuando, al ponerse en pie, limpiandose el sudor y
las lagrimas del rostro para no dejar que se vieran senales de
llanto, entr6 al aposento su madre con una carta en la mano,
diciéndole en tono carinoso:

—Antonita, hija mia, tengo que hablarte de un asunto
serio.

—¢A mi, mamar —pregunto la joven sin poder disimular su
sorpresa.

—3S1, hija, a ti sola... ven aca, siéntate aqui —contesto la
madre, senalandole la silla que estaba al lado de la cama de la
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misma Antonita y sentandose ella a su vez en el borde de dicha
cama.

Nuestra heroina, que todavia no estaba del todo libre de
las impresiones que la habian dominado, no sabiendo a qué
atribuir aquella llamada con tanta reserva, y fijandose en las
palabras: tengo que hablarte de un asunto serio, no pudo evitar
un temblorcito interior, y al cruzarle la idea de Enrique, se
pregunto6: ;Habra descubierto?...

La senora C., que asi llamaremos a la madre de Antonita,
de quien en toda esta historia no hemos hecho el retrato, por
no habernos parecido necesario, después que ya estuvieron
sentadas, sin reparar la impresion de aquella, se expreso asi:

—Pues bien, hija mia, hace tiempo que estaba por hablarte
de un asunto que importa mucho a tu porvenir. Tu sabes que
yo nunca he querido meterme en darte consejos, ni te he di-
cho una sola palabra referente a los enamorados que en varias
ocasiones has tenido. Siempre me atuve a lo que ta hicieras,
sabia que ti no eras como esas otras muchachas, que se aluci-
nan de cualquier cosa, y deciden sus amorios sin consultar la
prudenciay el buen juicio. Yo estaba segura de esto, y sabia que
el buen consejo guiaria tu corazén. Cuando se hablo de Felipe
Ozan, ya conoces las contestaciones que di a su tia Candelaria
y como la despedi al fin para que no te importunaran mas. En
los decires y murmuraciones que ha habido con respecto de
ese joven de Santo Domingo...

—:De Santo Domingo? :cudl? —pregunt6 Antonita inte-
rrumpiendo de repente el discurso de su madre.

—No, hija, no te alarmes, espera —dijo la senora C., levan-
tando la mano, como para tranquilizarla, al ver su impaciencia
y turbacion.

—Yo sé —prosiguio con su tono bondadoso, que a ti no te
hubiera sido indiferente el amor de ese joven.

En este instante Antonita mudaba de colores, apretando el
panuelo que tenia en la mano, mientras la madre continuaba
diciendo:
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—Las madres tenemos el instinto de adivinar... Yo sé que
si €l hubiera estado enamorado de ti, como lo creyeron En-
graciay tus hermanas, muchas veces habria vuelto a Bani, ¢no
es verdad?

—351, mama, asi es —balbuce¢ la joven, descargando el peso
que la abrumaba, al comprender que era a Eugenio a quien
se referia.

—También sé que tus aspiraciones han sido siempre las de
amar a un hombre de letras; pero hija mia, en este mundo
no se realizan las cosas como una las suena, y la felicidad no
consiste tampoco en esos ideales. Aceptar como esposo a un
hombre bueno, digno, honrado, que no sea bruto y que te
ame con el puro amor del alma, es mejor que irse a exponer a
recibir desenganos. Por tanto —prosigui6 la madre, cogiendo
la carta que habia puesto sobre la cama, y presentandosela a
su hija—, esta carta te ofrece ese bien, y yo te la entrego en
la esperanza de que no despreciaras el amor y la mano de tu
primo Eduardo.

—:Como? jEduardo! —exclamo la joven.

—3S1; Eduardo Gonzdlez, el hijo de mi hermana Rosalia
—contesto la madre, y poniéndose en pie, continué hablando
del modo siguiente:

—FEl no habia querido dirigirse a ti, porque temia un
desprecio. Yo, que conozco la pureza de sus intenciones, y mi
hermana, que sabes te quiere con predileccion, lo hemos ani-
mado para que te escribiera. De mas estaria decirte que para
mi serd la felicidad mas grande el dia que te vea unida a €l.

Antonita no volvié a pronunciar una palabra. La madre se
retir6 del aposento para la sala.

v

Mientras estaba pasando la escena que acabamos de
describir, tocaba la casualidad de que, en una tertulia, de
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esas que se forman todas las tardes en Bani, a la sombra de
la puerta de alguna tienda, se emitian pareceres sobre el
porqué Antonita no habia correspondido a ninguno de sus
enamorados, y todos concluian por afirmar lo que ya nadie
ignoraba en el pueblo, y era, que nuestra protagonista amaba
en secreto a alguna persona.

Don Postumio, que se hallaba en esa reunion, quiso de-
fender a su discipula; pero, como precisamente hacia algunos
dias que €l también estaba en esa sospecha, no pudo sostener
la negativa.

Cuando la conversacion vers6 sobre otro tema, nuestro
antiguo comandante de Armas aprovech6 un momento de
silencio, y se despidi6 de los amigos.

Mientras iba caminando, en direccion a su casa, se dio a
pensar en esas afirmaciones que acababa de oir. ;Seria men-
tira, o seria verdad que Antonita amaba? En el pueblo, hasta
entre las mismas muchachas se murmuraba lo ultimo, y a él
le habian cruzado sus dudas, y habia hecho sus conjeturas
fundadas, al observar las distracciones de ella, los ahogados
suspiros, y otras veces, ciertas inquietudes y desasosiegos sin
motivo, y ciertas tristezas repentinas que no se explicaban. El
veia claro que en aquel corazon estaba pasando algo que la
preocupaba, y ese algo, ¢qué podia ser? Antonita tenia en su
contra su exquisita sensibilidad, era extremosa, delicada, im-
presionable... Es verdad que no era una senorita veleidosa, ni
alucinada, sino por el contrario de buen juicio, y que parecia
hasta fria e indolente en materia de amorios. Pero tenia ya
diez y nueve anos.

No siempre iba a permanecer el ave dormida con la cabeza
bajo el ala. Algun dia alguien debia despertarla... Y, ;quién la
habia despertado? ¢Por quién sentia ese misterioso amor...?
Ahti estaba la confusion de Don Postumio. Ella habia visto con
desprecio a Felipe Ozan, y tras de Felipe Ozan a los otros que
la habian requebrado... jCuantas veces, al hablarle de esos ena-
morados y al entretener conversaciones en intimas confianzas
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sobre ellos, y hasta sobre el mismo Eugenio, por ver si des-
cubria el secreto, Antonita, con la franqueza y sinceridad del
que no dice mentira, concluia por probar que todos le eran
indiferentes! Nuestro hombre, en aquellos momentos, queria
convencerse de esas protestas; pero después volvian sus dudas
y se aumentaban sus sospechas. En esa disposicion se hallaba
su animo en aquella tarde. Pensando, y calentandose los sesos,
se afirmo en la idea de que efectivamente la joven amaba; y no
pudiendo vislumbrar ninguna probabilidad en favor de nadie,
se dijo en su interior:

—:Con eso y con que sea a mi? —Nada tenia de particu-
lar que €l fuera quien le hubiese inspirado esa pasiéon a su
discipula. Y ya penetrando mas y mas en los halagos de este
camino, principio6 por recordar algunas palabras de Antonita
y por dar interpretaciones favorables a su presuncion; se fij6
en las confianzas e intimidades con que siempre lo habia
distinguido, reflexion6 sobre el gusto que demostraba en
pasarse las horas en su tertulia y conversacion; atribuyo cierta
seriedad intencional a las bromas que ella le daba con otras
muchachas del pueblo, y no perdoné tampoco en la reco-
leccion de cosas que acomodaba a su sentir, ni aun aquella
superioridad con que a veces queria imponérsele la discipula
en las discusiones.

—iAh! jtontol... jcuanto tiempo me he pasado sin com-
prenderlo! —exclam6 Don Postumio, entrando ya a casa y
dirigiéndose a su aposento. En sus cavilaciones habia resuelto
ir a ver a Aritonita, y en esa misma tarde hacerle una declara-
cion formal. Animado por ese pensamiento, se fue al espejo,
se compuso el chaleco, se mudé el cuello, se arreglé el lazo
de la corbata, se aliso el pelo, se atuso el bigote y tomando
de su armario un panuelo limpio, derramé sobre €l algunas
gotas de esencia, y acto continuo salié a poner en ejecucion
su proyecto.
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A%

Al llegar a casa de Antonita la encontr6 sola en la sala.

Aurelia y Alicia habian ido con la madre a la cocina para
arreglar el chocolate y los demas preparativos de la cena.

Todavia meditaba nuestra heroina sobre lo que le habia
pasado hacia apenas media hora, y no hacia cinco minutos
que, por segunda vez, acababa de leer la carta de Eduardo.
Ese asunto tenia para ella grandisima importancia, dada la si-
tuacion de su espiritu y el dificil caso en que se hallaba, desde
luego que su delicadeza, por un lado, como mujer de concien-
cia, no le permitia aceptar el amor de su primo, ni el respeto
y el carino que le tenia a su madre, por el otro, le daban valor
para rechazarlo.

Don Postumio, desde el umbral de la puerta saludé a la
discipula, no con la desenvoltura de costumbre: se hallaba
un poco impresionado. Al tomar asiento le parecié bien
acercar la silla hacia ella. Se frot6 dos o tres veces las manos,
medio encogido de hombros, segtin hacia siempre que iba
a expresar sus ideas, y buscando la manera de abordar el
asunto lo encontroé dificil, sin que antes precediera algun
rodeo.

—Antonita, ¢sabes que tu eres una mujer que a pesar de tu
talento, no penetras los corazones? —dijo por ultimo con la voz
un poco emocionada.

—Yo, Don Postumio? ;Y por qué?

—Porque mirando claras las cosas no las quieres compren-
der. O tal vez, tal vez las comprendas, y te hagas la ciega.

—:Coémo asi? Expliquese —contest6 la discipula sin atinar
por donde venia su maestro.

—Digo eso —replico €l, queriendo penetrar mas en su son-
deo, porque siempre he visto tu indiferencia para conmigo...

—Indiferencia? ¢yo? spara con usted? ;cuando? y ;donde?
—pregunto la joven con extraneza.
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—T debes de haber visto en mi el carino que siempre te
he profesado, debes estar convencida de que a ninguna mujer,
como a ti, he amado tanto, y sin embargo...

—Oh! s1; yo no tengo absolutamente quejas de su buena
amistad —interrumpié Antonita, desviando con finura en otro
sentido la manifestacion de Don Postumio—. Convencida estoy
del carino de usted; muchas veces me he complacido en alar-
dear de €l con Engracia y las otras amigas. Siempre he dicho
que usted me quiere y me ha querido con el afecto de un pa-
dre, y usted puede estar seguro de que yo le correspondo ese
afecto como si fuera su hija.

A esta salida inesperada de la joven, se qued6 frio Don
Postumio. A €l no le habia pasado por la idea la diferencia de
edades, ni hallaba que esta fuese tan desproporcionada hasta
ese extremo.

—:Conque es decir que yo soy un viejo, que no te inspira
otra especie de carino sino el de padre? —replic6 el maestro,
recalcando mucho las palabras, y ya sin rodeos, al sentirse las-
timado en su amor propio.

—Y qué otro puede haber mas sincero y mds puro que
ese? —interrogo la discipula sin darse por entendida; y, aparen-
tando la mas espontanea sencillez, anadio—: Pues tanto es asi
que siempre he pensado que sera usted, el dia en que me case,
el padrino de mi matrimonio.

—Cayosele el alma a Don Postumio, y hallandose en tan fal-
sa posicion, no sabia como salir del paso, cuando a este tiempo
entraron a la sala Aurelia y Alicia, quienes con su presencia,
vinieron a sacarlo del conflicto. El, aprovechdndose luego del
momento en que las llamaban a cenar, tom6 su sombrero y se
despidio. Cuando se vio en la calle, al pensar en el ridiculo,
apreto los labios, hizo una muecay con un movimiento afirma-
tivo de cabeza, se dijo:

—iHe dado un tropezon!...
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CAPITULO VI
Realidades que parecen inverosimiles

ra el nueve de marzo del siguiente ano, y Bani

pasaba por una de esas sequias que calcinan el

pasto de sus campos y agotan las aguas de su rio.
Ese viento recio que baja de las montanas arrasando muchas
veces el fruto en flor, y que en el poblado nos importuna en el
dia y nos asusta en las noches, al quebrar sus ondas entre los
aleros de los bohios, produciendo en sus vibraciones el agudo
silbido de sus pitos de bronce, no cesaba de soplar.

—3S1, esta visto. No es posible que pare la luz esta noche si
no se cierran las puertas —dijo Engracia desde su aposento, le-
vantandose de la silla, al ver que se habia apagado por tercera
vez la lampara de la sala.

—No parece sino que va a haber tormenta -murmur6 An-
tonita, que se hallaba con ella y que se habia pasado toda esa
tarde en su compania.

—Como este viaje se ha trastornado tantas veces, no lo
dudo. {Eso solo faltaria para el completo de mi fatalidad! —res-
pondi6 Engracia ya con la luz encendida y acomodandola en
un rincon para resguardarla del viento.
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Nuestras dos heroinas hacia tiempo que no dejaban de verse
un solo dia. Antonita, después de sus fervorosos ruegos a la Vir-
geny de la declaracion de Eduardo, no volvi6 a sentir los accesos
de la fiebre de ese amor que tanto mal le habia hecho. Ya no se
sonrojaba con la presencia de Enrique, ni sufria aquellas violen-
tas sacudidas interiores cuando se hablaba de Enrique. Muchas
veces se creyo completamente curada. Sin embargo, jamas pudo
volver a conseguir la placida serenidad de su existencia; ella sin-
ti6 siempre una profunda melancolia. En su corazéon quedaba
viva la cicatriz de esa herida, y en su alma el malestar de un vacio
que nunca podia llenarse. Esa tarde habian hablado mucho las
dos amigas; la una se iba para Santo Domingo en la madrugada,
y la otra fue a despedirse de ella.

Cuando Engracia, con la profundisima tristeza que la ago-
biaba, acab6 de pronunciar aquellas palabras, que revelaban la
desconfianza que existia en su animo, de que una tempestad
viniese a trastornar su viaje, Antonita, cerrando la puerta de la
calle, decia:

—Dios ha de querer que no; el cielo esta claro: todo no ha
de ser contratiempo. Y después de un rato de silencio ana-
di6—: No sé por qué me da el corazén que hasta eso que dicen
de Enrique es una mentira.

—iAy! Antonita, yo no tengo esperanza; soy muy fatal -mur-
muro la joven con la voz conmovida—. Voy a Santo Domingo
por esa carta de mi madrina que te mostré y por el deseo de
complacer a Eugenia Maria, que tanto me ha llamado. Por lo
demas, ¢a que iria yo sino a renovar el dolor de mi desengano?

La pobre Engracia, que no podia declarar ni a su amiga,
ni a nadie, el verdadero motivo de su viaje, se aprovecho6 de la
circunstancia de la carta que habia recibido de su madrina, en
la cual, al participarle la sensible noticia de la muerte de una
hija, le suplicaba se fuera a San Carlos, lugar en donde enton-
ces vivia, a pasarse con ella siquiera una semana. Y se apro-
vech6é también, nuestra protagonista, del llamamiento que,
desde el Asilo de Beneficencia, acababa de hacerle Eugenia
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Maria. No ignoraba Antonita la correspondencia que Eugenia,
hacia tiempo, habia establecido con Engracia manifestandole
el carino que le inspiraban las bellas cualidades de esta, y ex-
presandole, ultimamente, al encontrarse en el lecho de la tisis,
el interés y el gusto que tendria de conocerla antes de morir.

II

Engracia, a pesar de sus esfuerzos, no habia podido entre-
gar el dinero a las otras herederas de Don Antonio. Los talegos
permanecian en su poder. Ella, desde el dia siguiente en que
la dejamos dormida, después de aquellas zozobras y fatigas
porque habia pasado, form6 la resolucion de trabajar sin des-
canso en sus labores hasta reunir una suma que le facilitara la
manera de ir a Santo Domingo. Al cabo de algin tiempo logro
reunirla; pero en la enfermedad repentina que atacé a una de
las hermanas, se vio en el caso de gastarla en medicinas, médi-
co y alimentos. Tuvo que trabajar de nuevo. jCuantos afanes!
En el término de esos nueve meses habian sido muchas y muy
grandes las dificultades. No parece sino que la mala suerte se
complacia en no dejarla de la mano, y el destino se cebaba en
la pobre joven para hacerla sufrir. Asi pasa en el mundo: caen
con todo su rigor las tribulaciones sobre una criatura inocente
y buena como un angel, y no se van a castigar el vicio y la
maldad...

Desde la manana en que desperto, viéndose obligada a
guardar ese dinero, principiaron otra vez sus desazones. Y
guardarlo en una pobre casita tan insegura sin un hombre que
lo defendiera en un caso dado!... La responsabilidad de ese
compromiso la tenia intranquila. Ella no dormia con sosiego.
A cada momento le parecia que iban a descubrirlo. Cualquier
incidente que se relacionara con €l la hacia temblar.

En una ocasion porque oy6 decir que Candelaria Ozan
aseguraba que tres mujeres lo habian encontrado en La Costa,
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se quiso caer muerta del susto. Y tras inquietudes y disgustos
vinieron mads tarde las amargas luchas con la madre, la cual, a
medida que se estrechaba la situacion econémica de la casay se
presentaban los apuros en la familia, queria que la hija echase
mano de alguna suma para remediarlos. La madre, como lo
sabe el lector, aunque buena, era una mujer muy interesada, y
no le parecia, en conciencia, que se faltaba a la honradez dispo-
niendo de una parte de ese oro que ellas habian desenterrado.
Engracia, con sus reflexiones y con la dulzura de su caracter,
lograba disuadirla de la tenacidad de su proposito como suce-
di6 la noche en que separaban el talego que correspondia a la
hija de la querida de Don Antonio; pero ella siempre quedaba
inconforme y cada vez que se presentaba la oportunidad, volvia
a su constante tema. En esas terribles luchas se pasaban los dias,
y las semanas, y los meses. Pero nada hubieran sido para nuestra
heroina las mortificaciones de esos conflictos, en comparacion
de lo que le estaba pasando. jAy! lo que verdaderamente amar-
gaba su existencia, lo que llenaba su alma de dolor; lo que tenia
despedazado su corazon era la incomprensible conducta de
Enrique para con ella. Por aquel entonces la frialdad del ingrato
amante habia llegado a su colmo. Ya no valian las protestas, ni
las suplicas, ni las lagrimas de la virgen angustiada para mover su
indiferencia. Enrique se habia enamorado locamente, segin su
costumbre, de una senorita de la capital, y con cartas parecidas a
las que escribi6 a Eugenia Maria, en idéntica situacion concluy6
por romper la promesa que lo ligaba a Engracia.

Al principio con la vulgaridad de sus recursos morales trato
de justificar su inicuo proceder, ensalzando las virtudes de ella
para decirle que €l era indigno de su amor; que €l no podia
consentir en que una mujer tan buena se hiciera desgraciada,
uniendo su suerte a la suya, que ella se merecia mejor partido.
Y después, copiando exactamente las frases que habia dirigido
a Eugenia Maria, y con los mismos estribillos de «no quiero
entretenerte por mas tiempo», y de «no puedo hacerte feliz»,
dio por terminadas las relaciones.
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III

De ese modo habia marchitado, jel pérfido! las flores del
alma mas pura que pudiera existir. La casta doncella vio desva-
necidos para siempre sus dorados ensuenos, y de negro se vis-
tieron los horizontes de su porvenir. Aquella fue una sacudida
que volco de su corazon el nido de sus ilusiones; y una a una
volaron sus esperanzas. Golpe terrible, golpe de muerte fue
para ella, que inocente y sencilla, jamas habia imaginado que
pudiera experimentarse en la vida una decepcion tan injusta y
un desengano tan cruel.

Por eso habia sufrido tanto. Cuatro meses hacia de la dltima
correspondencia de Enrique, y desde entonces la amarguray el do-
lor, apacentados en su alma, le hicieron verter lagrimas a millares.

El llanto fue siempre la expresion de su sentir. Jamas se
le oy6 una palabra ofensiva, o descompuesta, ni siquiera en
los momentos de esos desahogos en que manifiesta el amor
desdenado su natural indignacién. De nadie se quejaba sino
de ella misma.

—Yo soy la tunica culpable —decia a su madre y hermanas
cuando estas hablaban de la infamia y deslealtad de Enrique-.
—Yo, que soy una tonta, insipida, sin atractivos para hacerme
amar.

Y de ese modo, con la prudencia y la bondad de una martir,
al lamentar su suerte, atribuia siempre la causa de todo lo que
pasaba a su destino.

Afirmandose en el fatalismo de ese pensamiento habia per-
dido todos sus gustos, y le parecia que ya para ella no volverian
mas nunca los goces de la vida.

Esa noche, al querer Antonita, Isabel y Dolores abrir su
baul para colocar en €l los mejores trajes que tenia, con el fin
de que se animara y paseara en la capital:

—No los pongan, es innutil —les dijo—. Yo no veré la ciudad
sino en el momento que vaya a La Beneficencia a visitar a Eu-
genia Maria.
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Y en efecto, asi lo hizo la entristecida joven; pero desgracia-
damente le fue imposible llevar a cabo el proyecto que habia
combinado.

Y ahora sabremos por qué.

v

Desde hacia mucho tiempo, pensando y volviendo a pensar
en la manera de como pondria en posesion de los dos talegos a
las hijas de Don Antonio, sin que se descubriese que ella los habia
entregado, se le ocurri6 comunicar el secreto a Eugenia Maria,
para que esta, valiéndose de los medios que indudablemente le
facilitarian su estado religioso y su mision como hermana de la
caridad, fuese la que la sacase del apuro. Bajo la influencia de
esa idea y con ese proposito, llegé a San Carlos, acompanada
de su madre, a las doce del dia de esa misma madrugada en
que salieron de Bani. Era un sabado de cuaresma, y Engracia,
en su impaciencia, con el deseo de descargarse lo mas pronto
de la responsabilidad, que tanto la habia mortificado, no quiso
esperar mas tiempo, y a las cinco de esa misma tarde dirigia sus
pasos, junto con su madre, al Asilo de Beneficencia. Cuando
llegaron al Rastrillo, poco antes de pasar el baluarte del Conde,
hoy 27 de Febrero, no pudo explicarse ella por qué le dio un
salto el corazon. Sintié miedo y quiso retroceder.

Siguio, sin embargo, y ya al entrar a la puerta se choco
con Enrique que venia al lado de su nueva novia, entre otros
jovenes y senoritas. Al cederles el paso se qued6 como muerta,
recostada de una de las paredes del baluarte.

—ijCanalla! -murmuré una voz que parecia verter en esa
expresion todo el enojo de un alma indignada.

—(Callate, callate, mama.

—Por qué he de callarme?... {Infame!... jInfame!...

—ijCallate! jpor Dios! jpor Dios! jmira que me haces mal;
que me matas! =Y la joven, recobrando fuerzas ante este otro
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conflicto en que la ponian los improperios con que la madre
insultaba a Enrique, se apart6 de alli precipitadamente.

Iba Engracia con el pecho oprimido y bebiéndose las lagri-
mas. Habian tomado la direccion de la calle Palo Hincado, y
cruzaron luego por la de Santo Tomas. Poco después de haber
andado en la primera cuadra se detuvieron. Venia un entie-
rro. La cruz y un grupo de monacillos que habian salido de la
iglesita de San Andrés, fue lo primero que alcanzaron a ver,
oyendo al mismo tiempo el doble funeral de las campanas de
El Carmen.

Sobrecogidas por la impresion, y temiéndose la una a la
otra, al extremo de no atreverse ni a mirarse siquiera a la cara,
subian y bajaban las desiguales y angostas aceras de ese barrio,
cuando se presento a sus ojos el ataid, forrado de blanco, con
sus coronas de flores encima. Alrededor de €l les llamo la aten-
cion, haciéndolas estremecer, algunas hermanas de caridad,
quienes traian sujetas por sus extremos las cintas que estaban
prendidas del mismo ataud.

Asomabanse a las puertas los moradores del vecindario, y
los transetintes se detenian en las esquinas mientras pasaba el
cortejo funebre.

Engracia, temblando de susto, no se atrevia a pronunciar
una sola palabra; recelaba otra desgracia.

La madre, que tampoco las tenia todas consigo, al acer-
carse a un grupo de mujeres que estaban de pies sobre la alta
acera de la dnica casa que en aquella calle tiene ventanas de
rejas, rompio por ultimo aquel atemorizado silencio:

—Ven, hija, parémonos aqui.

En ese mismo instante una senorita, de las del grupo, le
contesto a otra con quien hablaba:

—iS1; la pobre! yo la conocia... la traté mucho antes de
meterse en el Asilo... y ese hombre tan infame... |y ella tan
buena! Se sacrifico en aras de su amor.

—iLa pobre! —repiti6 muy compadecida la interlocutora,
en el momento que una voz medio atiplada decia:
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—Yo también la conoci; se llamaba Eugenia Maria...

—c:Eugenia Maria? —balbuce6 Engracia, como quien reci-
be por fin el tremendo golpe que esperaba.

—:Y dicen que €l la olvid6 por una muchacha de Bani?

—Si —repuso la senorita interpelada— pero esa muchacha ha
merecido su castigo.

—:Mi hijja...? ;Qué estan diciendo? ¢mi hija?... ;No cono-
cen ustedes a mi hija? —interrogé la madre dominada por un
impetu y con un acento en que se revelaba la sorpresa unida
a la cOlera, mientras nuestra heroina, apartandose de alli, y ya
sin fuerzas para contener la terrible emocion que la ahogaba,
exclamo:

—iCastigo!... ;Yo!... {Dios mio! |Dios mio! ;qué es estor...

Entretanto el entierro se habia acercado, y, ante el impo-
nente espectaculo, todas guardaron silencio.
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CAPITULO VII
Post Nubila Phoebus

a la tarde se iba, y, como quien se despide con

melancolica tristeza, perezosa recogia los tendi-

dos mantos de su luz, para dar paso a la sombra
—negra inquilina— que la invade con sus densas e impalpables
lluvias de oscuridad, persiguiéndola, antes en el bosque que
en el llano, y, primero en la iglesia, para después botarla de la
calle.

Engracia hacia apenas una hora que se hallaba otra vez
en San Carlos. Acababa de referir a su madrina, todavia
manteniendo viva la emocion, los dos terribles e inesperados
encuentros. jAh! jcuanto hubiera deseado hacerla confidente
también de su secreto! Por dos veces, estuvo casi al declararse-
lo todo; pero alguna seria consideracion, sin duda, la contuvo.

Lamadrina, que laamaba entranablemente, lloré junto con
ella esa tarde, y le prodigé con carinosas palabras la ternura de
una madre. Engracia, que era agradecida y razonable, sintié un
grande alivio a su dolor. Momentos después tuvo necesidad de
orar, y decidi6 irse sola al templo, que quedaba muy cerca de
alli. Al entrar en el sagrado recinto, en donde ofrendan a Dios
los catolicos de la islena villa, ocupado en aquel instante por
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algunas mujeres devotas que estaban hincadas, haciendo sus
rezos, diviso, entre el silencio y el claro-oscuro de uno de los
extremos, la respetable figura del sacerdote que, levantandose
del confesionario, acababa de absolver a una penitente. Era
el padre Rafael Garcia, el virtuoso pastor que por tantos anos,
con edificante ejemplo, condujo la cristiana grey de aquella
parroquia. A nuestra angustiada senorita, repentinamente le
cruz6 una idea, y sin detenerse a reflexionarla, se acerco a €l
diciéndole:

—¢Padre, si me hace usted el favor...?

—Para eso estoy aqui; ese es mi deber: auxiliar espiritual-
mente a todos los fieles —contest6 €l con la humildisima voz
que le era peculiar, sentandose otra vez en el confesionario.

Engracia vacil6 un poco; no habia sido esa su intencion, ni
se hallaba su animo preparado para ello.

—Hija mia, ya te espero; encomiéndate resignada y arre-
pentida a Nuestro Senor que estd en los cielos —dijo con dulzu-
ra el padre Garcia.

Nuestra heroina instantaneamente se arrodillo junto a la
rejilla que le quedaba a la izquierda. Pasése entre ambos un
rato de profundo silencio. Ella, pensando en la mejor manera
de comunicarle el secreto relativo a los talegos de Don Anto-
nio, no encontraba palabras para principiar, mientras que €I,
exhortandola con el amor y la caridad del verdadero ministro
de Jesus, sin apartarse de los mandamientos, la distrajo al fin
de su propoésito y penetrando con uncién en lo intimo de su
alma, fue poco a poco, llevandola de pregunta en pregunta, y
de consejo en consejo, hasta el término de la mas completa y
fervorosa confesion. jQué desahogo tan grande sinti6é su pe-
cho! jComo sin tener manchas que limpiar en su conciencia,
ni culpas de que arrepentirse se descarg6 su espiritu del terri-
ble peso que la agobiaba! En el fondo de su amargura cayeron
como balsamo de miel las palabras del sacerdote.

—iAh! jqué consoladora es la confesion! ...;Y qué piadoso
es el padre Garcia! {Con qué suavidad nos atrae al tribunal de
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la penitencia! No parece sino que tiene un Don especial para
ello. Sin darme cuenta a mi misma, sin saber cuando me ha
confesado —decia Engracia, media hora después a su madre y
a su madrina, revelando en su semblante la mayor satisfaccion.

II

Y con efecto, no exageraba ella, al expresarse de ese modo,
ni en los conceptos emitidos en honra del que fue cura de San
Carlos, de quien saben todos que en su mision evangélica era
un verdadero siervo de Jesucristo, ni en la situacion moral de
su animo. jHabia sufrido tanto!... Y se hallaba tan agradable-
mente impresionada...

Después de haber hecho su cristiana confesion, realizé su
deseo, relatando al sacerdote la historia del dinero de Don
Antonio. jQué sorpresa para el padre Garcia! Escrupuloso y
timido como era, titube6 al principio, no queriendo hacerse
cargo de los talegos. Se asusté de poseer un secreto como
aquel, y parecidle una cosa muy grande, que podia traerle
algun cargo de conciencia, desde luego que tal vez se haria
dificil cumplir religiosamente con una recomendacion en la
cual se imponian condiciones peligrosas. :Como evitar que
no se supiera la entrega de ese dinero? No era justo tampoco
que €l se ganara méritos y gratitudes que no le correspondian.
Confundido en estos pensamientos, se le ocurrié aplazar el
asunto hasta consultarlo con el Arzobispo; pero record6 que
no podia hacerlo sin el permiso de la confesada, y bien pronto,
compadecido con las stuplicas que esta le hacia, y con las razo-
nes que le expuso, se convencio de que iba a hacer una obra
de bien, y termino por decirle:

—Pues bueno, hija, yo cumpliré con tu recomendacion.

—¢Y cuando?

—Tan pronto me sea posible.

—:No podria ser manana?
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—:Manana...? Es Domingo de Pasion... quién sabe... —res-
pondio el padre Garcia, en tono de incertidumbre.

—Pero como quiera que sea, indiqueme la hora en que mi
madre y yo podamos llevarle el dinero.

Mientras el cura se qued6 pensando con la cabeza baja, y
con el dedo indice apoyado en la frente, Engracia repuso:

—Si usted quisiera, nosotras podriamos llevarlo a su casa
esta noche después de las nueve.

—No, prefiero que sea manana en la noche —respondi6 €l
categoricamente levantandose del confesionario.

Habia reflexionado en que era necesario preparar de al-
gun modo el terreno antes de entregar los talegos a las hijas
de Don Antonio, y después de contestar de esa manera se des-
pidi6 de ella con un grave y respetuoso saludo.

Engracia qued6 de rodillas haciendo su oraciéon.

III

Como si hubiera estado escrito en el libro de los destinos, que
ese dinero, hasta el altimo momento, debia ser para esa criatura
un suplicio, resulté que la madre, volviendo al tema de otras ve-
ces, se Opuso a que se entregara si antes no se apartaban algunas
monedas para ellas. Esta nueva lucha la resisti6 Engracia con la
resignacion de siempre; y ofreciéndola a Dios como una prueba
de penitencia, ni por un instante se alter6 la paciente calma con
que objetaba a su madre, ni se amarg6 el humor de su espiritu.
El dulce ruego, la humilde suplica y la persuasion de un alma
convencida en la fe de su virtud, vencieron al fin.

v

Eran las once de la noche del domingo indicado. Todo San
Carlos dormia, y nuestras dos mujeres burlando el sueno de
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su huéspeda, y sin que nadie las encontrara a su paso, habian
llevado los talegos a casa del padre Garcia.

Engracia, que llevaba también el anillo de las iniciales
desconocidas, mostrandoselo y abriendo el secreto en donde
estaba el pelo, le dijo:

—Padre, aqui esta el anillo de que le hablé. También deseo
depositarlo en sus manos. Témelo.

—No, hija, no, guardalo tu, y consérvalo en tu poder hasta
que se descubra a quién pertenece. Es una prenda que puede
encerrar alguna historia, y no seria prudente entregarla ni a la
esposa, ni a las hijas de Don Antonio.

La madre de Engracia, que hasta entonces habia perma-
necido en silencio, no pudiendo resistir a la tentaciéon que la
devoraba en sus adentros, se levanto de la silla en que estaba 'y
acercandose al cura le dijo:

—Y bien, padre, (cree usted justo, que nosotras, tan pobres
como somos, habiendo hecho gastos, y habiendo pasado por
tantos tormentos para desenterrar ese dinero, nos volvamos
a Bani, sin que se nos dé una pequena suma, siquiera para
remediarnos de las mas urgentes necesidades?

Engracia, al oir esta pregunta, se quedo fria, y lanz6 una
mirada de disgusto a su madre.

El padre Garcia, observando la desaprobacion de la joven,
y un tanto receloso, contesto asi:

—:Como? (Y son ustedes muy pobres?

—Pobrisimas, padre; yo soy una viuda y con tres hijas. No
tengo sino el trabajo de cada dia. Esta vive —anadio refiriéndo-
se a Engracia— con la aguja en la mano. Las otras dos cosen,
lavan, planchan y me ayudan en los demas quehaceres de la
casa. Por ese dinero, usted no es capaz de figurarse, padre, los
sinsabores que hemos pasado. El dia que lo desenterramos se
nos desgarraron las manos, y después... jqué de contratiem-
pos!... jcuantos disgustos! Esta muchacha ha sufrido mucho,
mucho. Para hacer este viaje, no se sabe los sacrificios...

—iPor Dios, mama! —exclamo6 Engracia en la mayor angustia.
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—No, hija, déjame hablar, es necesario que el padre lo sepa
todo, todo; que compadezca nuestra situacion, vea si es justo
que se nos dé alguna cosa para no irnos con las manos vacias...

—Pero mama, ;Dios mio! —volvié a decir Engracia, acer-
candose a la madre.

—iAh! —exclam6 el buen cure de San Carlos, dominado
por uno de sus arranques compasivos—, jjusto es, muy justo! -y
murmurando esas palabras, se dirigi6 al aposento, en donde
habia puesto los talegos, y sac6 de uno de ellos cuatro onzas
espanolas.

Al volver a la sala se las puso en las manos a la madre de
Engracia, quien al recibirlas, llena de agradecimiento, lo col-
mo de bendiciones.

Entretanto la hija, sin poder disimular el sonrojo, en la
amargura de aquel suplicio, habia bajado la frente y sumida
en profundisimo silencio parecia la estatua de la resignacion.

El padre Garcia, comprendiendo lo que pasaba en el fon-
do de esa alma, de la cual €l habia tenido la oportunidad de
conocer los delicadisimos sentimientos, trato de desvanecer
en ella la desagradable impresion, probando con persuasivas
palabras que muy pocas personas, en un caso como aquel,
se hubieran conformado con devolver ese dinero, sin exigir
de sus duenos una buena recompensa; y anadiendo que esas
cuatro onzas que acababa de entregar no valian la pena de
tomarse en consideracion. Pero el padre Garcia, que llevado
de sus impulsos generosos, obré y hablé de esa manera, pocos
momentos después de haberse retirado de su casa Engracia y
la madre, no podia soportar la agitada situacion de su espiritu.

—¢Qué he hecho yo, Dios mio? :Cémo he podido dispo-
ner de una cosa que no me pertenece? —se decia, apretandose
las manos sobre el pecho, y con tanta compunciéon, como si
verdaderamente hubiera cometido un crimen.

El se habia puesto a pensar en las cuatro onzas que regalé a
la madre de Engracia, y examinando este proceder, escrupulo-
so como era, e impresionable ademas, le pareci6é encontrarse
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reprendido en su conciencia. Sufri6 mucho considerando
aquello como una flaqueza, y después de hacerse los repro-
ches que le sugeria su delicado sentir, procur6 combinar la
manera de reparar la falta. Se fue a su armario, abrio la gaveta
en donde guardaba su dinero, y registrandola parsimoniosa-
mente, sac6é de ella una onza que habia economizado, con el
fin de gastarla en el monumento del Jueves Santo, y tres pesos
en plata, que era todo lo que constituia su capital.

—LEsto no alcanza -murmur6 como si hablara con otra
persona—. Faltan tres onzas. ;Como hago para conseguirlas?
-y después de esta pregunta se quedo un instante cavilando:
—ijAh!, —exclamo repentinamente—: empenaré las prendas.

Se referia a dos cadenas, un medallén y un alfiler de oro,
que le quedaban como resto de la herencia de su abuela ma-
terna, y que se habian salvado de las caridades que hacia.

Consolado con ese pensamiento pudo conciliar el sueno ya
cerca de las tres de la madrugada.

A la manana siguiente, estuvo largo rato orando antes de
decir la misa. Si en San Carlos hubiera habido otro sacerdote,
es seguro se hubiera reconciliado. Cuando volvi6 de la iglesia a
su casa no quiso tomar la taza del café con leche, ni el pan con
que acostumbraba desayunarse. Habia hecho la promesa de
no comer nada mientras no repusiera la suma. Pasé casi todo
el dia inquieto y desazonado, pues hasta por la tarde no pudo
conseguir empenar las prendas. Tan pronto hubo oscurecido,
mando6 a buscar un coche de alquiler, y yéndose a la ciudad
entrego por fin los talegos a la esposa e hijas de Don Antonio,
a quienes con horas de antelacion habia anunciado la visita.
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CAPITULO VIII
O virtud o extravio

abian transcurrido tres semanas, y Engracia y su

madre se hallaban otra vez en Bani desde el lunes

del concilio. Era la manana del Domingo de Re-
surreccion. En los altimos dias de la cuaresma algunos aguace-
ros habian caido sobre aquellas sedientas tierras, y cambiando
la temperatura, una brisa fresca traia en sus alas el halito aro-
mado de los campos. La primavera habia principiado osten-
tando las galas de la naturaleza, y un sol hermosisimo doraba
las cumbres de las lomas del pintoresco valle. En la inmensa
béveda del espacio brillaban las claridades de un cielo puro,
en donde la vista se deleitaba recorriendo las distancias azules,
interrumpidas a grandes trechos por nubes blancas, que pare-
cian, en las faldas de los horizontes, promontorios de nacar, y
por otros lados, montones de espuma suspendidos reflejando
en sus burbujas los cambiantes de la luz. La procesion, después
de haber andado las calles de costumbre, entraba en la iglesia,
y esparcidos en diferentes grupos se veian en la plaza los ale-
gres cuadros que formaban las senoritas con los vivos colores
de sus trajes. Para ellas ese domingo de pascuas, era también
domingo de sensacion. En la misa de esa manana el cura habia
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proclamado la primera y tiltima amonestacion del matrimonio
de Antonita con Eduardo Gonzilez. jCuantos comentarios y
qué de interpretaciones traian esas bodas! Nadie en el pue-
blo las esperaba con esa prontitud, sin embargo de que hacia
tiempo todos habian visto los preparativos del novio, y sabian
que la realizacion de ese enlace era el vehemente deseo de la
familia de Antonita y de dona Rosalia, la madre de Eduardo.

II

Engracia también estaba en la iglesia. Esta habia sido su
primera salida después que vino de la capital. Tan pronto
se concluy6 la misa, sin esperar la procesion, ni detenerse
en ninguna parte, se fue a casa de su amiga. Al entrar en el
aposento, en donde esta se habia retirado para evitar los pa-
rabienes de la gente, la encontré pensativa y profundamente
melancoélica. Antonita como quien no queria darse cuenta de
lo que le pasaba, permanecia, hasta entonces, en un estado de
incertidumbre; sentia una especie de confusion en su espiritu
que ella misma no podia aclararse. Desde la tarde en que su
madre le entreg6 la carta en la cual el primo le hizo la promesa
de unirse a ella, si lo correspondia, principiaron a agitarse en
su interior esas luchas de pensamientos indefinidos; desde esa
tarde reflexion6 mucho buscando la manera de resolver el
problema que se le habia presentado. El lector recordara, si
acaso nos ha seguido en la relacion de esta historia, que Don
Postumio la encontré en esas reflexiones cuando tuvo la mala
suerte de dar su tropezon. Ella acababa de pasar la crisis de
aquella fiebre que le devoraba el alma; y cuando ya desespera-
da habia caido de rodillas, suplicando a la Virgen le inspirase
el medio de ahogar aquella criminal pasion, como si el cielo la
hubiese oido, se le aparecio la madre. Entre las negras sombras
de su dificil situacion, alcanzoé a ver un punto blanco, luego ese
punto se torno6 en luz, y esa luz fue bien pronto una esperanza:
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su mal podia curarse. Eso lleg6 a creer; pero la vehemencia de
su afan la enganaba. Pasaron dias y mas dias, y siempre pen-
sando, y siempre confusa, no veia claro el camino que deseaba
seguir. Por un lado su voluntad la impulsaba a dar su mano a
Eduardo, y por otro su conciencia y su delicadeza se revelaban
contra esa idea. ;Como iba ella a enganar a un hombre por
quien no sentia otra afeccion sino la sincera que se le tiene a
un amigo?

—iDios mio, si es que yo no lo rechazo! |Si es que yo lo
quiero amar! ;Cuando yo mas dichosa? ;Quién otro mas digno
que €l puede presentarseme? Asi, en la mayor afliccion, decia
a su madre, cuando esta, impaciente y llena de enfado, al ver
aquella tardanza, le preguntaba:

—Senor, ¢y hasta cuando esperas? Parece mentira. ;Qué
motivos tienes ti para rechazarlo?

Y es que la madre, ignorando lo que pasaba en el interior
de la hija, no atinaba a darse cuenta de como podia suceder
aquello.

Cualquiera otra no pensaria tanto para corresponder al
amor de un joven como Eduardo. Era bueno, honrado, labo-
rioso. Tenia delicadisimos sentimientos y un caracter excelen-
te. Aunque de poca instruccion, es verdad, y muy modesto en
sus costumbres, no era, sin embargo, un tonto, ni participaba
de las ordinarias maneras de un trato incivil. Ademas de sus
bellas cualidades morales tenia bienes de fortuna, veinte y seis
anos de edad, cuerpo elegante, color trigueno, hermosos ojos
grises y el pelo engajado. ¢Por qué, pues, no podia inspirar las
simpatias de Antonita, cuando €l, antes que todo, la amaba
con delirio?

He ahi las razonables consideraciones que muy a menudo
se hacian la madre y las hermanas de nuestra heroina.

Entretanto el tiempo iba pasando y ella no acababa de
decidirse. Su deseo la impulsaba a resolver favorablemente
el problema, pero su honradez la detenia. No se hallaba con
valor para mentir, no ya solamente por lo que a ella importara,
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sino porque le parecia ofender la honra de Eduardo. Llego
un dia en que el desesperanzado se fue retirando de la casa.
Hubo desagradables escenas en la familia. La Senora C. cayo
en cama. Aurelia, y Alicia, y hasta el mismo Alfredo, achacaron
el quebranto a los disgustos; y Antonita, asustada, y sensible
como era, no pudiendo resistir mas a las suplicas de la madre
enferma, dio por fin su palabra al enamorado primo.

Seis meses hacia, precisamente, en la manana de ese do-
mingo de Resurreccion que se habian realizado los amores, y
mas de cuatro que se hubiera efectuado el matrimonio, a no
ser porque ella siempre encontraba un pretexto para aplazarlo.

III

—iAy! jgracias a Dios!... jCuanto te he esperado —dijo An-
tonita, dando un suspiro, al ver entrar a Engracia al aposento.

Y aunque esta venia de la iglesia, buscando un desahogo,
porque la salida de ese dia, y la misma amonestacion del matri-
monio de su amiga, habian renovado en su pecho las heridas
del terrible desengano de su amor. Al fijarse en el sufrimiento
de Antonita, no pens6 mas en ningun consuelo para si misma,
sino en darselo a su amiga. Asi era siempre, ocultaba sus lagri-
mas para poder enjugar las ajenas.

—351; ya veo que vuelves a tus exageraciones. Déjate de eso;
animate y no pienses en tantas cosas tristes —dijo quitandose
la mantilla que traia prendida del pelo y poniéndola sobre el
catre de Antonita; arrastro una silla y se sento a su lado.

—Exageraciones. jOjala fueran exageraciones! —exclamo
esta con profunda conviccion.

—Entonces, ¢ha ocurrido algo de nuevo?

—Nada, siempre lo mismo.

—:Como? (Y no te habias resignado?

—S1 —contest6 Antonita con un movimiento afirmativo de
cabeza.
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—:No me dijiste que tenias esperanzas?...

—3S1 —volvi6 a repetir la interpelada.

—¢Y no te hallas con la virtud suficiente para cumplir tu
mision de esposa?

—Si.

—:Y entonces?

—ILo que siempre te he dicho, lo que tanto me temia. Voy
a ser perjura ante el mundo y ante Dios. Yo siento que voy a
cometer una felonia, un crimen. Voy a enganar a un hombre
bueno y honrado... {Dios mio! jy no poder como otras veces
aplazar la amonestacion! Me vali de todos los medios. Llamé
por ultimo al mismo Eduardo y le supliqué. Todo fue inutil...
Se creen que son caprichos mios... {No saben lo que pasa aqui
adentro! ...Y el jueves vendrd el matrimonio, y me casaré. :No
crees tu que esta situacion es para cualquiera volverse loca?

Engracia, que tenia los mismos delicados sentimientos de
su amiga, no sabiendo de qué manera objetar a esas razones de
pura conciencia, contesto asi:

—Pues bien, ;td no te hallabas ya conforme? ;no me dijiste
convencida que te resignarias a tu suerte, poniendo tu espe-
ranza en el porvenir?

—3Si, te lo dije, y ti lo sabes, formé el proposito de casar-
me, para evitar las habladas de la gente, que hoy me daban
un novio, manana otro; y mas que todo, para complacer a mi
familia; a mi madre, principalmente, que tanto y tanto me lo
ha suplicado. Yo me dije: él es bueno, es digno y sus cualidades
me haran amarlo. Trataré de hacerlo feliz, aunque yo sea des-
graciada al tener que ocultar en mi pecho la profunda herida
que me mata. El sacrificio sera mio. Yo me concretaré a los
deberes del hogar: seré una esclava de sus deseos; estaré pen-
diente de sus menores caprichos. Pero todos mis esfuerzas son
inutiles. Veo que no lo amo, ni lo amaré. ;Y c6mo una mujer
que se dice buena va a casarse con un hombre a quien no ama?
No, yo no puedo, no puedo, Engracia. Ayidame a destruir este
matrimonio...
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—Pero ya con los carteles fijos en la puerta del juez civil,
corrida la ultima amonestacion, no es posible Antonita. Eso
seria un escandalo. Tu madre se moriria.

—iDios mio! ;Y como me hago? :Seré perjura?

—Pero, Antonita, si ti no le odias; si no te repugna; si por
el contrario le tienes afecto, ¢por qué dudas que ese afecto con
el tiempo se pueda trocar en amor?

—Pero si es el caso que ese afecto que digo tenerle no lo
comprendo? Yo misma no lo podria definir, es mas bien una
estimacion, un aprecio a sus cualidades. Y por lo mismo que
lo estimo como a un hombre bueno, me parece un crimen
enganarlo.

—Y por qué exageras de ese modo, si tu te sientes con
fuerza y virtud para ser una esposa fiel?

—iAh! ¢me voy a parecer a esas mujeres que solo guardan
la fidelidad en el cuerpo, que ofenden a sus maridos con el
pensamiento y con el corazon manteniendo en el alma crimi-
nal amor por otro hombre? No, yo no quiero que llegue el caso
en que una circunstancia me haga bajar los ojos; asustarme de
mi misma; sentirme sonrojada al confesarme en mi interior, ni
sonrojar tampoco, aunque lo sepa, al companero de mi vida.
Yo quiero ser una esposa pura, limpia de toda mancha en el
fondo de mi conciencia.

—iSenores, el almuerzo! jVengan a tomar el chocolate!
—grit6 Aurelia que hacia poco habia llegado de la calle con
Alicia, interrumpiendo la conversacion de las dos heroinas.

Y cuando Engracia, levantandose de la silla, murmuraba
algunas palabras razonables, aconsejando la prudencia a su
amiga, se oyo otra vez la voz de Aurelia, que ya en el aposento
repetia:

—iSenores el almuerzo! jel almuerzo! ¢no han oido ustedes?
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v

Una hora después volvi6 Antonita a reanudar la conver-
sacion sobre el grave asunto que la ocupaba, y asi, durante el
dia, tuvo sus desahogos y recibi6 sus consuelos; pero la pobre
Engracia, tan comedida y tan conforme como era, nunca hizo
mencion de sus penas. Solamente en una vez en que aludia a
Eugenio (se entiende) siempre en la creencia de que por €l
era que su amiga sentia ese amor, exclamo:

—iDios mio! ¢para qué se le ocurriria a Enrique traer a ese
joven a Bani?

—iEnrique!... si, ese es el causante de nuestras desgracias —
balbuce6 Antonita con indignaciéon—. Hombre fatal... jhombre
imperdonable! ;Ojala no hubiera venido nunca! jDios mio...
éramos tan felices!...

—SI... tan felices! -murmuré Engracia casi bebiéndose las
lagrimas.

En otra ocasion, volviéndose a hablar de Eugenio, vislum-
bré la misma Engracia la idea de que era un hombre soltero
y dijo:

—Si se hubiera enamorado de ti; si hubiera hecho alguna
demostracion en ese sentido, yo te habria aconsejado, desde
luego...

—No sigas, sé lo que me quieres decir —interrumpio Anto-
nita—. Pero oye —repuso refiriéndose a Enrique en su interior—,
aunque yo esté sintiendo este criminal amor por €l, y aunque
no existiera lo de Eduardo, viene ese hombre donde mi, y me
propone que lo ame para unir su suerte a la mia, y te juro que
no lo aceptaria.

—:Como? ¢no lo aceptarias? —replicé6 Engracia con la ma-
yor sorpresa.

—No, nunca: hay un abismo entre él y yo.

—Pero entonces, ¢quién entiende este misterio?

A esta otra pregunta de su amiga la interpelada bajo la
frente y con profundisimo desconsuelo suspiro:
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—iAy! Engracia es y ha sido siempre un amor sin esperan-
za... jun imposible!

Y al expresarse Antonita de ese modo, lo hacia con toda la
sinceridad de su alma; pues conociendo nosotros muy a fondo
sus sentimientos, estamos seguros de que primero preferiria la
muerte que unirse a Enrique.

En la noche de ese dia, al despedirse de ella, le dirigié En-
gracia estas cristianas y consoladoras palabras:

—Dios te ayudara, confia en su misericordia. Encomiénda-
te a la Virgen y ti veras como no es tan negro el porvenir. Las
nubes se despejaran.

\%

Antonita sigui6 el consejo de su amiga. Esa noche rezo
mucho; al otro dia hizo lo mismo. La oracion lleg6 a ser para
ella el ultimo recurso. En ese consuelo inefable lleg6 a ver una
esperanza; pero una esperanza que se avivaba en el ardor de su
fe. Orando le parecia resolver por obra de milagro, su dificil, in-
definido problema. Se aferr6 de la oracion como el naufrago de
la tabla salvadora. En el agonizante estado de su espiritu creia
encontrar en ella la realizacion de un sueno, de un imposible.
—iDios mio! Dios mio! jque €l mismo destruya este matrimo-
nio! jque se arrepienta! jque se arrepienta! —asi terminaba siem-
pre y asi volvia a principiar diciendo, cada vez que se arrodillaba
para vaciar en lo infinito el sentir de su corazon.

Y como en vano habia escrito una carta a Eduardo para
que se aplazara el matrimonio y en vano con lagrimas en los
ojos se lo habia suplicado a su madre, negados los recursos en
la tierra habia vuelto sus miradas al cielo.

Dos dias se pasaron en esas amargas luchas, y dos noches casi
sin dormir. Habia llegado en ella ese intermedio en que parece
que descansan desfallecidos los espiritus agitados. Estaba aletarga-
da, silenciosa, meditabunda, indiferente, algo asi como insensible.
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Parecia hallarse en uno de esos intervalos de quietud que tie-
nen las fiebres devoradoras. jAy! cuando viniese la terrible crisis...

Con la angustiosa agonia del condenado a muerte contaba
las horas. Por fin llego el espantoso jueves que ella hubiera
querido detener a trueque de su vida. Amaneci6é negro, muy
negro para su alma.

Las hermanas ponian las cortinas con lazos de cintas en las
puertas de la blanqueada sala. Las amigas mandaban las flores.
Se arreglaba la casa con todos los preparativos de la fiesta. En
la noche debia de efectuarse el acto; es decir, se preparaba el
martirio de una victima inocente; una virgen iria con la corona
de la desposada al altar del sacrificio.

Las horas iban corriendo. Eduardo, ocupado en los asuntos
de la boda, no habia ido en toda la manana a casa de la novia.

Aliciay Aurelia habian arreglado también el aposento. Lim-
piaron los muebles; adornaron la mesa que servia de tocador;
vistieron con las mejores sabanas el catre de Antonita, y con
las bordadas fundas orladas de encajes las almohadas. Luego
tendieron encima el vestido de seda blanca, con la corona de
azahares; y colocando en el respaldo de la silla que habia junto
al catre el finisimo velo, dejaron, como al descuido, el asiento
de ella, las zapatillas de raso.

VI

Erayala tarde. Engracia hacia algiin rato acompanaba a su
amiga. La senora C., también estaba en el aposento. En la sala
se hallaba Eduardo. La madre, demostrando su disgusto, habia
murmurado algunas palabras respecto a la actitud indiferente
en que permanecia la hija.

Luego se sucedi6é un profundo silencio. El miedo, como
cuando se teme una desgracia, habia invadido aquellos cora-
zones, y hasta el aire, en aquel pequeno espacio, parecia estar
emocionado.
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—:Yo no sé hasta cuando espera esta muchacha? ;Qué es
lo que pretende? —exclamo al fin la madre interpelando a la
hija.

Antonita, como una loca, se levant6 de la silla, y con uno
de esos arranques extraordinarios que salen del corazén como
desbordado torrente, acercandose a ella, palida, grave, tem-
blorosa le dijo:

—iNo puedo mas! ;no puedo mas! ...;Yo no me caso, yo no
me caso! sépalo usted, y sépanlo todos.

—:Qué estas diciendo? ¢que no te casas? —exclamo la ma-
dre con la sorpresay el dolor del que acaba de oir una tremen-
da noticia.

—iS1, si, no me caso porque no quiero cometer un crimen!
iprefiero morirme, morirme mil veces!

—Estas loca, Antonita? jNo digas eso, no lo repitas!

—¢Y c6mo no repetirlo si yo no lo amo, si yo no lo amo?
...Y a él mismo se lo diré, ya que nadie se lo dice —y acercan-
dose a la puerta con la mayor desesperacion grit6—: jEduardo!
iEduardo!...

—iDios mio! jDios mio! —exclamo6 la madre cayendo en el
suelo acometida de un ataque.

—:Qué es esto? ¢qué sucede? —pregunt6é Eduardo entran-
do al aposento con Alicia y Aurelia.

—iPerdoénamel!... ;Yo sé que ta eres bueno, perdéoname!
jperdonamel!... jte he enganado! jyo no te amo! jyo no te
amo! —dijo Antonita arrojandose a sus pies y ahogando entre
los sollozos estas palabras inclinaba hasta la tierra la cabeza
comprimiéndose la frente con las manos.

—iInfamia! jinfamia! -murmuré Eduardo apretando los
punos, y saliendo del aposento se tir6 a la calle como un
desesperado.
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CAPITULO IX
Conclusion

on Postumio y Alfredo, que llegaron a la casa

poco después de la terrible escena que acabamos

de narrar, se encargaron de desvanecer la impre-
sion que pudiera producir este inesperado suceso, extendien-
do la noticia de que Antonita habia caido con una fuerte ca-
lentura esa tarde, y que por esa causa no podia verificarse el
matrimonio.

Al siguiente dia le dieron a Engracia el ultimo, tremendo
golpe: Enrique se habia casado en la capital, precisamente en
la noche de ese mismo jueves. Hasta entonces, por mas que
ella estaba resignada, se entretuvo a veces en laidea de que un
cambio, una reacciéon podia operarse en €l, pero esa noticia
vino a extinguir el ultimo destello de su esperanza.

—Ya todo ha concluido —se dijo, enjugandose los ojos; y
desencantada de la vida resolvi6 dejar a Bani, desterrandose
para siempre a un solitario campo, por donde casi nunca
transita la gente. Alli vive con una vieja tia, hermana de su
madre, que llora la muerte de su tnica hija, y a quien ayuda
en la educacion de sus dos nietecitas que le quedaron a la tia.
Suspira en las tardes, en las faldas de la colina, o debajo del
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palmar, desahogando sus pesadumbres; llora a solas a orillas
del arroyo, o en las noches, antes de levantar sus oraciones.
Jamas se ha oido de su labio una queja de amargo renegar,
ni nunca una palabra que vierta hiel. Siempre apacible en
sus maneras, siempre suave, siempre con su dulce caracter,
con el sereno semblante de una virgen resignada, con las me-
lancolicas sonrisas de un angel, habla a su tia, y a su madre
y hermanas cuando vienen a verla; y asi también ensena a
bordar y a tejer a las dos huerfanitas, edificandoles el alma
con sus lecciones de moral y sus ejemplos de virtud. Impo-
niéndose la obligacion de ayudar a su pobre familia, no se
descuida en enviarles las labores que confecciona, para que
las vendan y remedien sus necesidades. Su tnica diversion
es el esmero con que cultiva el pequeno huerto en donde
tiene sembrado un hermoso rosal, entre una reata formada
de matitas de heliotropo. Asi enterrada en vida, se ha pasado
Engracia los mejores anos de su juventud.

La otra, Antonita, desde aquella tarde no volvio salir del
aposento. Al cabo de un tiempo enfermo su madre. Un ataque
de paralisis la puso en cama, y después hubo que cambiarla de
temperamento por indicacion del médico. Antonita se con-
sagro a su asistencia, y como una esclava, en los dos anos que
duré su enfermedad, no se apart6 un momento de su lecho.
Después de su muerte se entrego a trabajar sin descanso. Al-
fredo se habia casado, y fue ella la que desde entonces se hizo
cargo de sufragar los gastos de la casa de su madre.

De esa manera ha vivido, sin faltar a este deber que se im-
puso, retirada de los placeres, sacrificando todos sus gustos,
privada de toda sociedad. Jamas se le ha visto en la calle ni
en ninguna otra parte que no sea en su casa, y ni siquiera ha
vuelto a vestir un traje de color.

He ahi como Enrique ocasion6 el martirio de tres victimas:
una que reposa en la mansion de los muertos y dos enterradas
en el mundo de los vivos.
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II

En cuanto a los otros personajes de esta historia, el lector
sabra:

Que Felipe Ozan sigui6 siendo el ayudante de Plaza, pero
que desde el dia aquel en que defendi6 a Antonita amenazada
por Baul, cuando dieron el asalto a la casa del general en jefe,
parece que aspir6 a que se olvidaran sus malas acciones, y no
habia dado mads que decir en su conducta. A pesar de sus malos
instintos el amor habia operado ese milagro. El nunca perdio
la esperanza de que Antonita lo amara:

Que Candelaria, su tia, por el contrario, siempre estuvo
buscando la manera de hacer el mal, hasta que se fue a vivir al
pueblo de... en donde entabl6 relaciones ilicitas con el general
Pio, que era comandante de Armas de aquella plaza. Desde
aquel entonces cesaron en Bani los chismes y las persecucio-
nes politicas.

Gracias a eso pudo Don Postumio, durante mucho
tiempo, vivir tranquilo en su casa bajo las garantias que
le dieron las autoridades de su pueblo. Ejemplo raro en
aquella época. La intransigencia politica seguia en el pais,
y el personalismo reinante no daba acceso a ninguna cla-
se de conciliacion. Las revoluciones se sucedian; las unas
fracasando al nacer, a causa de las traiciones, y las otras,
sin encontrar eco en las masas, obtenian el triste resultado
de la derrota, dando a los vencedores nuevos motivos para
abatir al patriotismo, ora en las carceles, ya en el destierro
o ya también en el patibulo. Se derramaron mas lagrimas y
hubo mas sangre en esas contiendas civiles que en la guerra
de Independencia. Asi es como los tiranos cuestan mas a los
pueblos que su misma autonomia. El vicio inmola mas vic-
timas que la virtud y por la servidumbre hacen los hombres
mas sacrificios que por la libertad.
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III

Convencido Don Postumio de esas verdades discutia con
sus amigos y los aconsejaba expresandose de este modo:

—Senores, cordura, cordura, hay que adoptar otros medios
que no sean los empleados hasta hoy. Dadas las condiciones
morales del pais, no se conseguira nunca nada, en bien de la
patria, si queremos obtenerlo todo de una vez: es necesario ir
poco a poco arrancando derechos y libertades. No nos fijemos
en el presente; busquemos el porvenir.

Y como Don Postumio era tan amigo de repetir, y hasta
de apropiarse, los pensamientos de los libros que habia leido
después de esas y otras prédicas por el estilo, se acordaba de
algo de Pelletan y decia:

—EI trabajo y la instruccién seran lo tnico que salve a la
Republica.

«Cada vez que un ciudadano guarda una moneda para
librar a su familia de la miseria, rescata al mismo tiempo a
la patria de la servidumbre. La independencia de situacion
afianza la independencia de caracter. El despotismo necesita
un pueblo mendigo. Que este deje de pedir y el déspota no
podra sostenerse».

Y después que recomendaba la instruccion en las masas
concluia copiando a Victor Hugo de esta manera:

—«:Qué es lo que se necesita en las sociedades para desva-
necer y disipar sus larvas? Luz. Raudales y torrentes de luz. Ni
un solo murciélago resiste a los resplandores del alba».

«Iluminad la sociedad en las regiones inferiores». Y... ha-
bréis salvado el pais.
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APENDICE
Bani al natural

ara terminar esta obra, volvamos a decir algo de

Bani; pero no del Bani pintoresco que describi-

mos o que quisimos describir, en el capitulo cuar-
to del libro primero; sino del Bani sin colores que no hayamos
podido dar a conocer en el conjunto de los otros capitulos.

Cualquiera que haya vivido en el pueblo de Engracia y An-
tonita, vera que al tratarse de €l, no se pueden pasar por alto
ciertos vacios que es indispensable llenar.

Es verdad que para llenar esos vacios no vamos nosotros a
guiarnos por el entusiasmo exagerado de Don Postumio, que
a voz en cuello en una discusion, decia:

—iBani es el pueblo mas civilizado, mas moral y menos
pobre que existe en la Republica, porque no se ve gente des-
calza ni raida vagando por las calles, y porque nunca se han
conocido en él prostitutas, ni mendigos!

Tampoco nos habremos cansado recalcando la belleza de
su cielo, el lindisimo panorama de sus lomas, la poesia de su
rio y sus colinas, ni la merecida fama de que goza el dulce y
sano temperamento de esa pequena Arcadia, que si, como la
de Grecia, no ha sido cantada por los poetas, la han cantado
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en el sentir de su corazéon todos aquellos en quienes ha ejer-
cido sus bienhechoras influencias. Y callaremos también,
para comprobar la certeza de esas cualidades privilegiadas de
salubridad, las veces en que sus habitantes se han librado de
las epidemias que han invadido el pais; los innumerables ex-
tranjeros a quienes ha devuelto ese clima la perdida salud, y las
citas de los tantos casos de longevidad que alli abundan y han
abundado en todas las épocas.

Repetiremos si, que las costumbres de los banilejos, sin
embargo de que participan un tanto de ese abandono que es
natural en los pueblos, son urbanas, y que no se puede negar
la moralidad y el grado de cultura que hay en ellas. Esto tltimo
se advierte, especialmente, en el trato social de las mujeres,
a quienes parece concedi6 dote intelectual graciosamente
Naturaleza. La banileja, ademds de que se distingue por su
buen tipo y su gracia, es despejada sin alarde, inteligente sin
instruccion, culta con sencillez, y su conversacion, sin dejos ni
modismos, unida a sus modales, es tan agradable como la de
cualquiera educada mujer de las ciudades.

En la apatia proverbial de los hombres resalta de igual modo
la diferencia que existe entre los dos sexos. Las hembras, muy
al contrario de apaticas, son en extremo sensibles, cuidadosas,
esmeradas, activas, emprendedoras; y asi como no hay quien las
mejore en los quehaceres y el cuidado del hogar, siempre se las
halla dispuestas a la cooperacion activa del progreso de su pueblo.

En estas, y otras cosas, en que se diferencian notablemente
las banilejas de los banilejos, no han andado muy exactos auto-
res, como Rousseau, Aimé Martin y otros, cuando ensenando-
nos a conocer un pueblo nos dicen: —«Estudiad a las mujeres
y conoceréis quiénes son los hombres».

Cuenta la tradicion que cuando ha sido necesario prestar
concursos para el bien de la generalidad, las banilejas no han
escaseado medios, contribuyendo a €l moral y materialmente.

Ahi estd confirmando esta verdad la que parecia obra tita-
nica en Bani, su hermosa iglesia de cal y canto, donde nunca
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los albaniles prepararon la mezcla sin que el agua fuera traida
por ellas, y donde no hay apenas una piedra que ellas no car-
garan a sus hombros.

IT

En lo que se distinguié mucho, y atin por lo general se distin-
gue, lamujer de Bani es en el cuidado y aseo, tanto de sus personas,
como de sus hogares. Siempre se esmeran en tener limpias las
viviendas, por pobres que sean, asi se encuentren en los campos.

En las del pueblo, saltan a la vista los espaciosos patios,
faltos por lo regular de arboles, con excepcion de aquellos
donde ha nacido la intrusa y repugnante bayahonda, que los
ingleses llevaron a Haiti en el vientre de sus caballos y con
la cual Haiti nos viene invadiendo. En esos patios se nota el
descuido, pues debian de estar sembrados de las frutas y otras
plantas ttiles, y las senoritas deberian de cultivar en ellos her-
mosos jardines.

Seria frivolo hacer mencién de la crianza de cabras, que
alli abundan hasta en la misma poblacion, y de los rebanos
de ovejas, a las cuales nunca trasquilan, y que sin pastores
que las conduzcan, vienen en las tardes, durante el verde de
la primavera, a pacer los abrojos con que se entapiza la pla-
za; de ese mugido melancoélico del becerrillo que encerrado
en el corral clama por la madre; y que anunciando la proxi-
midad del dia, tan agradablemente nos hace despertar en
la cama: circunstancias estas que contribuyen a conservar,
en lo urbano de Bani, ese tinte caracteristico de su origen
pastoril.

Tampoco es de decirse la fama, tan celebrada en otro tiem-
po, del sabroso dulce de leche que alli se confecciona, ni de
las industrias de cabuya, textil del cual se fabrican los hicos de
color de perla mas finos y duraderos que pueden existir; ni
del guanoy del yarey que explotan las familias pobres, tejiendo,
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principalmente las mujeres, esos serones, arganas, macutos,
escobas y sombreros, que por su crédito adquirido, se venden
con preferencia en Azua, San Cristobal y la capital.

III

Pero si todo parece baladi, no lo serd por cierto, al hablar
de la crianza y agricultura de la Comun, hacer notar que, a
pesar del rigor con que las castigan las grandes sequias, bastan
tres o cuatro anos de regulares lluvias para que se multiplique
la una y florezca de un todo la otra. Débense ambas cosas a
lo agradecido de aquellos terrenos, y la labor persistente de
los banilejos; y también influyen en ello dos circunstancias en
las cuales tal vez no se ha fijado la atencion: la primera es la
de hallarse los criaderos, en algunos puntos, separados de los
lugares que se aplican al cultivo; y la segunda es la de que alli
todos los terrenos, con excepcion del llamado Catalina, son co-
muneros. Esta altima condicion, por mas que se diga, no cabe
duda que es una gran ventaja para extender y generalizar la
agricultura en las comarcas; pues estimula al agricultor pobre,
que es el que forma verdaderamente la riqueza repartida de
los pueblos; y lo estimula, desde luego que lo hace propietario
del terreno cultivado, sin estar sujeto, como en otros lugares
de la Republica, a pagar arrendamiento, ni a tener el temor de
que el dueno, por cualquiera circunstancia, le tace el frutoy lo
eche de la tierra.

Con respecto a la crianza, en Bani, es verdad que, aun-
que, dividida de la agricultura, aun alli mismo, no estan bien
determinadas las zonas (ni creo que en ninguna otra parte),
por falta de una ley que sea bien clara y que se haga ejecutar,
y sobre todo, por no haberse podido libertar todavia el pais
de la influencia que ejerce ese tirano inmundo, defalcador
libertino que invade toda la Republica, poniendo obstaculos
al progreso y ocasionando danos por doquiera al disponer a
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su grosero antojo de los frutos del agricultor, sin que haya ley
que lo sujete en sus desafueros; porque como rey absoluto y
consentido en esta tierra quisqueyana parece que goza de un
derecho privilegiado. Ese tirano impertinente de pelo crespo
y de raza jabali, que todos conocen, es el puerco, al cual Don
Postumio, o no sé quién lleg6 a llamar en Bani, por su conoci-
da impunidad: «miembro del Ilustre Ayuntamiento»...

v

En cuanto a historia, no se puede pasar en silencio, por los
errores que han cundido, que el lugar en aquel extenso valle,
en donde se levant6 la primera aldea, fue en «Boca Canasta»,
cuando aun de los indigenas se veian las recién abandonadas
chozas, y cuando aun el invasor hallaba en las alturas de Pera-
via, los fetiches que aquellos adoraban como a sus dioses pe-
nates. A ese mismo «Boca Canasta», pequeno caserio que esta
situado al sur del pueblo, y a media legua de puerto de «Agua
de la Estancia», toco la honra de recibir al primer gobernador
que mandaron a esos —entonces grandes hatos— cuando ya los
poblaban algunos villorrios. Ha recogido la tradicion, que des-
pués de esa primera autoridad, vino el llamado Don Pablo Ro-
mero, quien fue sorprendido una noche, y cogido prisionero,
junto con sus dos bellas hijas, por los piratas que invadian las
costas del Sur, y que merced al oro que tenia enterrado en la
playa de ese mismo puerto de «Agua de la Estancia», se rescato
él, rescatando también a sus hijas, amenazadas de sufrir un
largo cautiverio.

En las costas de Bani no solo desembarcaban los filibuste-
ros para hacer sus piraterias en el siglo XvI1, sino también, a
principios del presente, fueron teatro sus campos del pillaje
de los llamados Insurgentes, cuando el inmortal Bolivar, en la
Ameérica del Sur, levant6 sus gloriosas banderas de indepen-
dencia y libertad.
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De «Sabana Grande de Palenque», en el ano 15, se lleva-
ron estos ultimos, entre otras personas, a la respetable seno-
ra dona Petrona Tejera, bisabuela de Antonita, y de Sabana
Buey, en ese mismo ano aprisionaron a Don Juan Sarmiento,
que fue rescatado después por un cofre lleno de prendas que
entrego.

Cuando esto vino a suceder, a pesar del incendio que
habia sufrido Bani en el ano 5, en la invasion de Dessalines,
ya estaba completamente fundado. Son muy curiosas las tra-
diciones de la fundacion de este pueblo; ellas dieron margen
a mas disputas que las que tuvieron Rémulo y Remo en la
fundacion de Roma. Unos querian que se fundase en «El Lla-
no», otros en «Paya». Otros daban su preferencia a «Peravia»,
y asi cada cual disputaba la primacia para su lugarejo, hasta
que el viejo Bartolomé Castillo y la familia Cuello, duenos
del llamado «Hato de Cerro Gordo» y de «La Estrella», deci-
dieron la cuestion, regalando definitivamente los terrenos de
sus ejidos (que después, no sé por qué, aparecen vendidos)
y construyendo los primeros bohios, por los anos del 64 del
siglo pasado, en el pintoresco sitio en que hoy se encuentra
la poblacion.

El hijo de ese mismo viejo Don Bartolomé Castillo, que
se llamaba Santiago Castillo, consiguié que se erigiese en
parroquia a Bani siendo €l la primera autoridad, y merced a
los esfuerzos del padre Guerrero, que fue su primer pastor
de almas, y al que sucedié muchos anos después en el cura-
to, fray Vicente Gonzalez Urra, de la orden de franciscanos.
A este fray Vicente cupo la honra, en el ano 14, de recibir
de manos de la senora Francisca la Francisquera, mujer de
costumbres muy cristianas, y de quien ya hicimos mencion,
la preciosa imagen de la Virgen de Regla, para colocarla
definitivamente en el nuevo templo que en aquel entonces
se construyo.
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A%

De los dos primeros curas de Bani se cuentan anécdotas
muy intencionales. Al padre Guerrero, en el ano uno del
presente siglo, cuando vino a tomar posesion de esta parte el
célebre Toussaint Louverture, se atribuye la del perro prieto.

Se dice que cuando de la Sabana de Naga, fueron rechaza-
das las tropas del intruso invasor, en cuya heroica acciéon muri6
entre otros, el banilejo Pedro Mota, padre del general Manuel
de Regla Mota, que después fue presidente de la Republica, las
autoridades espanolas en Santo Domingo, a pesar de que no le
faltaban recursos y fuerzas para su defensa, se dejaron llevar de
la astucia que empleo Toussaint, y le entregaron las llaves de la
ciudad y el mando de la capitania.

Con este motivo el padre Guerrero, que tenia un perro prieto
muy astuto para velar las presas, y para robarse los mejores boca-
dos de la alacena, pusole por nombre Toussaint. A su regreso de
Santo Domingo, el general se hosped6 en casa del curay comio a
sumesa con los oficiales de mas alta graduacion. El perro vino du-
rante la comida, y el cura, fingiendo la mayor despreocupacion,
lo echo fuera por dos veces manoteando y diciendo en alta voz:

—iAlal! jvete! jToussaint! ...;Alal jvete! ;Toussaint!

En la ultima vez, ya con mal pronunciado ceno, el gene-
ral tir6 los cubiertos y los oficiales, levantandose de la mesa,
interrogaron de mala manera al cura. Este, con simulada
humildad, pidiendo excusas y haciéndose el inocentén, como
fraile al fin cogido en defecto, respondié en buen francés, y
con cierto énfasis:

—Por noble, por valiente y por habil, le he dado ese nombre,
que lleva el mas bravo de los hombres, al mas bravo de los perros.

Esta salida del cura, expresada con la mayor ingenuidad, si
no satisfizo a Toussaint, al menos lo colmo, e hizo que todos
siguieran comiendo.

De fray Vicente Gonzalez existe la muy sabida tradicion de
que cuando Boyer, en el ano 22 tomo6 posesion de la parte
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espanola, €l recibié orden, como todos los curas en aquella
época, de bendecir la palma de la libertad.

Fray Vicente Gonzalez, aunque de nacionalidad venezola-
na, era muy amante a los hijos de este pais; y tuvo, a su pesar,
que obedecer la orden. Este fraile fue de los que creyeron
firmemente que no hubo razén por qué no conservar la in-
dependencia, haciendo Don José Nunez lo que hizo Boyer,
que fue dar libertad a los esclavos; e inconforme con el nuevo
orden de cosas, decia que los dominicanos se habian dejado
enganar como unos tontos. De modo que, la tarde en que fue
a bendecir la palma en la plaza de Bani, rodeado de tropas
haitianas al mando del coronel Hogue, que era el comandante
de armas, y de muchos hijos del pais que a disgusto tuvieron
que ir a presenciar el acto, rociaba con el hisopo el agua, sin
duda, no bendita alrededor de la palma, y dirigiéndose a estos
altimos con marcada mordacidad, a cada aspersion decia:

—«jBuenisimo! por pen... jBuenisimo! por pen... {Bue-
nisimo! por pen [...]». Dejo a los lectores que concluyan en
plural las dos ultimas silabas para que completen la palabra
tan conocida con que designé el cura a los dominicanos.

Tan punzante férmula hizo mover la cabeza, con signos de
aprobacion, a algunos vecinos patriotas, y sonreir a otros de la
concurrencia; lo cual, llamando la atenciéon del coronel Hogue,
le movi6 a preguntar a un dominicano que le servia de intérprete:

—Ca li di? —(:Qué dice €I?)

—Mu pas cannais — (Yo no sé latin) respondi6. —Cest latin;
(es latin) salvando asi al inconforme oficiante.

VI

Sin hacer mencion de otras anécdotas que pudieran con-
tarse, y volviendo a las grandes sequias, que son la causa prin-
cipal de que Bani no sea un pueblo rico, haremos que se fije
la atencioén en una circunstancia que prueba, no solo la apatia
del caracter banilejo, sino también su falla de iniciativa.
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Convidando estan a una canalizacion facil y poco costosa
las aguas del caudaloso Nizao, las que regarian una grandisima
extension de terreno, y evitarian los perjuicios y la ruina que
alli causa la falta de lluvias.

Formandose una sociedad anénima, arreglada de modo que
las acciones se estipulasen a un precio y bajo condiciones de pago
que permitieran a todos los habitantes comprarlas, ya sea con di-
nero a prorrata, o ya a cuenta de trabajos materiales hechos en la
misma canalizacion, la empresa seria realizable en corto tiempo.
Pero el banilejo no comprende, o no quiere comprender, a causa
de su caracter, las ventajas de las sociedades cooperativas; prefiere
matarse trabajando, expuesto a perderlo todo en un momento, a
sacrificar parte de ese trabajo para asegurar el del porvenir.

Ese descuido o abandono de los intereses que les son co-
munes, esta comprobado también en el hecho de las salinas
de «Puerto Hermoso». Estas salinas que les pertenecen desde
hace mas de un siglo, y que pudieran haberle dado recursos
para el fomento de la instruccion y otras mejoras en su hermo-
so pueblo, durante muchos anos, fueron donadas, por quien
no corresponde, a particulares que tampoco las beneficiaban;
y los Ayuntamientos de aquella comun, tan indolentes como
sus habitantes, no hicieron las gestiones que eran de su deber
en la época de las donaciones, y hasta hace poco, que todos
ellos se levantaron como un solo hombre para reclamarlas,
dejaban que se perdiera ese tesoro.

VII

Y el que conozca a fondo el cardcter del banilejo, apenas po-
dria explicarse como acontecen esas contradicciones. Pues dificil
seria hallar gente en ninguna parte mas apegada a su terruno.

En esto también existe una diferencia entre los dos sexos.
La banileja, a pesar de las cualidades que en ella hemos des-
crito, es menos sensible al amor de su pueblo; ella, ausente
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de él, puede recordarlo, como se recuerda el lugar donde se
nacio; pero el banilejo lo echa de menos, suspira por €l, y le
parece que no hay lugarcito en el mundo para vivir mejor que
Bani. Por Bani, uno de sus hijos, en la ausencia, es capaz, en
una discusion en que quieren desconceptuarselo, de poner el
grito en el cielo, y si a mano viene, irse a los punos con el
contendiente ofensor.

El banilejo en ese rasgo, apasionado, sintetiza el caracter
general del dominicano en ausencia de la patria.

VIII

En fin, sin haber anotado las diferencias del Bani puro, pa-
triarcal y sencillo de otro tiempo, con el Bani casi heterogéneo
de hoy; y sin haber delineado el cuadro de aquella generosa
hospitalidad, digna de los pueblos biblicos, con que entonces
se acogia a los huéspedes en aquellos campos y en aquella po-
blacion, vamos a concluir la descripcion del Bani sociologico.
Y al hacerlo, refiriéndonos, casualmente, a esa hospitalidad,
de la cual todavia se dejan ver las senales de su generosidad
primitiva, nos parece que no faltara en aquel pueblo quien
diga, interrogandonos:

—c:Por qué haber omitido que, a pesar de las muchas
atenciones y obsequios de que era objeto el forastero, jamas
el banilejo recibié otra recompensa que la del desdén; pues
muchas veces o casi siempre, al verse en la capital con sus hués-
pedes, estos con un —; Cudndo viniste?, y con otro —; Cudndo te
vas? o con un —;Abuy; chico!, por conclusion, los despedian?...
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