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INTRODUCCIÓN1*

En pos de un nuevo género: la historia como novela

Max Henríquez Ureña terminó de escribir La independen-
cia efímera entre mediados de 1937 y el año siguiente, mien-
tras se encontraba en Londres en misión diplomática del Go-
bierno dominicano. Este libro es el primer tomo de lo que 
quedó como una trilogía de textos de ficción acerca de la 
historia dominicana en las segunda y tercera décadas del si-
glo XIX que denominó Episodios Dominicanos. Las otras dos 
obras fueron La rebelión de Los Alcarrizos y El arzobispo Vale-
ra.1 Emprendía una tarea novedosa en su ya prolongada ac-
tividad literaria, iniciada en la primera década del siglo XX. 
Cierto que la historia dominicana era para él, desde mucho 
tiempo antes, un terreno privilegiado de reflexión, aunque 
no había escrito exactamente ningún texto historiográfico, 
en el sentido más extendido que se le da al concepto, relativo 

* Texto publicado en Derecho, Relato y Frases dominicanas, volumen VII de la Colección 
Pensamiento Dominicano, Sociedad Dominicana de Bibliófilos - Barnreservas, Santo 
Domingo, 2010.
1 Las primeras ediciones de estos tres tomos de la serie de Episodios Dominicanos fue-
ron las siguientes: La independencia efímera, París, 1938; La conspiración de Los Alcarrizos, 
Lisboa, 1941; El arzobispo Valera, Río de Janeiro, 1944.
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a síntesis de factores generales, como la economía, la socie-
dad y la política.

Al igual que su hermano, el eminente polígrafo Pedro Hen-
ríquez Ureña, Max Henríquez Ureña se había familiarizado con 
la historia literaria dominicana, pero sus estudios se centraban 
en el componente filológico y no en el histórico. Solamente en 
1944 publicaría una historia general de la literatura dominica-
na.2 Incidentalmente había publicado recuentos sobre las rela-
ciones con Estados Unidos y las actuaciones de su padre, doctor 
Francisco Henríquez Carvajal, el presidente provisional depues-
to mediante la proclama de la ocupación militar el 30 de no-
viembre de 1916. En esos escritos emitió apreciaciones acerca 
de los procesos que confluyeron en la ocupación militar, sin que 
llegaran exactamente a síntesis historiográficas.3

Al disponerse a incursionar en la historiografía dominica-
na, por primera vez de manera expresa en un libro, Henríquez 
Ureña decidió adoptar un formato no ensayado con anteriori-
dad en República Dominicana. Como buen literato, debía estar 
penetrado del prurito de la originalidad, y en vez de hacer una 
narración convencional de hechos políticos, como era la usanza 
en la historiografía tradicional, prefirió hacerlo por medio de 
la ficción. No estaba trillando el camino abierto por Federico 
García Godoy con la novela histórica, en su Trilogía Patriótica,4  
sino que se orientó a crear un género en la tradición literaria 
dominicana: la historia novelada. En la introducción a este libro 
discurre acerca de que no se propuso hacer literatura en forma 
de novela, o novela histórica, sino «Historia en forma de novela». 

2 Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura dominicana, Río de Janei-
ro, 1944.
3 El primer título fue Los Estados Unidos y la República Dominicana, 1919; y el segundo 
Los yanquis en Santo Domingo, 1929.
4 La Trilogía Patriótica constó de las siguientes novelas: Rufinito, Santo Domingo, 1908; 
Alma dominicana, Santo Domingo, 1911; Guanuma, Santo Domingo, 1914.
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En otros términos, La independencia efímera se concibió, ni más 
ni menos, que como un texto de historia con vistas a dar inicio 
a la tarea de «ofrecer a mis compatriotas una interpretación de 
los hechos culminantes de la historia nacional».

Se debe advertir que, en efecto, el objetivo de interpretar con-
fiere una tónica a este libro por definición distinta a la que es 
propia de la obra literaria de ficción, donde normalmente el 
autor toma distancias a través de los protagonistas, deja már-
genes abiertos a la interpretación por parte de los lectores y 
a menudo no apunta a nada específico, a no ser exponer las 
condiciones de una época y los debates que podían suscitarse 
en ella. Aunque no afirmado por él de manera taxativa, en la 
Historia como novela la interpretación se delimita por la dilu-
cidación de las operaciones psíquicas de los sujetos individuales 
hacedores del proceso y las decisiones que tomaron dentro del 
entorno objetivado de una época, conformado por las relacio-
nes entre sujetos individuales.

A tono con esto, Max Henríquez Ureña añade a la interpre-
tación de la «Historia en forma de novela» que la época estu-
diada es «puesta en acción, en movimiento, con el ritmo de 
vida que seguramente tuvo». Le interesaba, por consiguiente, 
reproducir o reconstruir una época. Se inspiraba en Benito Pé-
rez Galdós, autor de múltiples novelas, agrupadas en Episodios 
Nacionales. Refiere Henríquez Ureña que el novelista español 
«reconstruyó en forma de novela más de medio siglo de la vi-
da de España», y considera que su narración novelada de los 
acontecimientos no conllevó mengua en la fidelidad y que los 
personajes que aparentemente engendró su fantasía existieron 
de algún modo. 

No parece que Max Henríquez Ureña fuese consistente en 
esta propuesta distintiva entre la novela histórica y la historia 
en forma de novela, puesto que toda novela histórica, aunque 
envuelta en narraciones ficticias, envuelve los mismos objetivos 
que él proponía para la historia en forma de novela. Lo que 



12 Max Henríquez Ureña

puede decirse es que, inspirado en Pérez Galdós, apuntaba a 
circunscribirse lo más minuciosamente posible a la narración 
de hechos acontecidos, en particular como resultado de la ac-
ción de personajes reales. Todavía de manera más compleja que 
en la novela histórica, en este procedimiento no se aclara cuáles 
narraciones proceden de la recuperación de datos y cuáles de 
la imaginación del autor. Por supuesto, está claro que, al igual 
que en la novela histórica, el procedimiento implica adornar 
con narraciones ficticias situaciones referidas en documentos u 
otras fuentes históricas.

Se ha visto que escogió ese formato porque le permitía re-
construir el decurso de la vida del país, sobre todo, con vistas 
a la interpretación por vía de sus «hechos culminantes». No 
parece que tuviese claridad acerca de cómo transcurrirían las 
siguientes novelas de estos Episodios Dominicanos. El hecho es 
que resultó una trilogía, en la que cada libro estaba articulado 
alrededor de un personaje central: mientras en La independen-
cia efímera fue José Núñez de Cáceres, en La conspiración de Los 
Alcarrizos fue Juan Vicente Moscoso y en El arzobispo Valera el 
primer dominicano que ostentaba la mitra arzobispal, que ya 
venía apareciendo en las dos novelas previas junto a otros per-
sonajes que, según asegura el autor, no provenían de la ficción, 
como la solterona Jacinta Cabral.

En su disquisición metodológica el autor asegura que la his-
toria en forma de novela, al igual que toda historia, se sustenta 
en documentos y testimonios. De esa forma avala el reclamo de 
que todos los personajes de esta primera obra literaria históri-
ca, salvo uno, Lico Andújar, habían tenido existencia real. En 
La conspiración de Los Alcarrizos aclara que consultó documentos 
proporcionados por Fray Cipriano de Utrera, Carlos Larrazá-
bal Blanco y Emilio Rodríguez de Demorizi. También que hizo 
compulsa de datos y documentos inéditos que se encuentran en 
diversos archivos del país y del exterior. Pero lo más importan-
te es que hace alusión a que contó con tradiciones orales que 
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empezó a recibir desde su infancia y a las cuales «he tratado de 
sujetarme hasta en el modo de expresión de los personajes».

Max Henríquez Ureña nació en 1885, de forma que bien 
pudo recabar testimonios de personas mayores, con informa-
ciones valiosas no consignadas en los documentos comunes. 
Tal vez incluso conversó con algún que otro relacionado con 
la coyuntura de 1818-21, a la que está dedicada esta obra, pe-
ro debió ser excepcional, por haber transcurrido ya cerca de 
ocho décadas, cuando estuvo en edad de hacer esta indaga-
ción. Más bien debió nutrirse de tradiciones recibidas de se-
gunda mano, por vía de descendientes de los protagonistas 
que debieron haber escuchado de primera mano informacio-
nes tocantes a esos eventos. 

Indudablemente, la evocación de circunstancias puntua-
les se encuentra en el meollo de la concepción literaria de los 
Episodios Dominicanos. Pero, al mismo tiempo, la fórmula de 
la historia como novela agrega poco, en la perspectiva histo-
riográfica del presente, a lo que hubiera sido su tratamiento 
mediante un formato historiográfico convencional. Cierto que 
Henríquez Ureña apuntó a evocar, mediante la interpretación, 
una época con un ritmo de vida. Puede presumirse que la res-
tricción de la historiografía al ámbito de lo político ponía una 
barrera a tal objetivo y, en tal sentido, resulta comprensible la 
escogencia literaria del autor. Tal vez consideró que mediante 
esta fórmula de ficción historiográfica podía acceder con más 
facilidad a los lectores, en particular a los jóvenes, puesto el in-
terés para que el texto resultase atractivo y agradable.

Las ambientaciones que introdujo en este libro, por varias 
razones, no parecen contribuir al objetivo de dar cuenta de la 
época. En definitiva, la narración queda articulada alrededor 
de un segmento social en extremo reducido, el del licencia-
do José Núñez de Cáceres y su entorno político e intelectual. 
La sociedad en su conjunto está ausente. Ni siquiera el medio 
social superior, al cual pertenecían Núñez de Cáceres y casi 
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todos los otros personajes históricos incorporados, está pro-
piamente abordado. Las ambientaciones pecan de superficia-
lidad, puesto que no se dirigen a iluminar factores sociocultu-
rales definidores, sino detalles en su mayoría intrascendentes. 
Muchos componentes de la narración se encuentran estereo-
tipados, algo que podía ser comprensible desde el ángulo de 
la empresa historiográfica, pero que le quita sentido de la 
realidad, que era lo buscado, y sobre todo mengua la fuer-
za de la obra literaria. Incluso lo cursi puede ser visto como 
una consecuencia general de la afectación característica de la 
obra, que buscaba en forma fallida aprehender los rasgos de 
las personas de una época.

En todo caso, lo que entendía el autor por época está ac-
cionado a partir de las actuaciones de José Núñez de Cáceres, 
mentor del primer Estado dominicano. Las tesis acerca de él y 
la evocación de sus ideas por medio de discursos, textos y alo-
cuciones formales no requerían la ficción. Incluso puede pos-
tularse que este procedimiento oscurece componentes del ob-
jetivo en cuestión. 

Por otra parte, sin importar que el género sea historia como 
novela o en verdad novela histórica, para el conocedor, aun so-
mero, del período, el contexto presentado en este libro resulta 
irreal. El autor presenta una bucólica vida patriarcal, caracte-
rizada por parámetros de bienestar y satisfacción de las perso-
nas, que se sobreponen a la pobreza y limitaciones del medio, y 
que recuperan una «sociedad» auspiciosa, en actividades como 
las fiestas. Deja de lado un problema cardinal para la visuali-
zación general de la época y para la comprensión de las causas 
de la declaración de independencia de 1821: la indigencia que 
impactaba en todos los aspectos de la vida cotidiana. Aunque 
circunscrita al ámbito del segmento más elevado de la pobla-
ción, los funcionarios y hacendados de proveniencia colonial, 
la novela no acierta a plantear que esos mismos individuos pa-
decían una situación de estrechez que los reducía a la pura 
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supervivencia dentro de los parámetros admitidos de su clase 
social. Estaban impedidos de realizarse como clase, por cuan-
to la actividad económica se había reducido a su mínima ex-
presión. Henríquez Ureña incorpora episodios, como el debate 
acerca de la emisión de moneda, pero no los relaciona con el 
hundimiento desesperante en que se encontraba la economía. 
Lejos de ser válida la interpretación de Henríquez Ureña de 
que adoptaron el proyecto independentista por idealismo pa-
triótico, lo aceptable es atribuirlo a los resentimientos que les 
provocó la incuria de la metrópoli, como está bien documenta-
do y recogido en la propia novela acerca de las motivaciones de 
Núñez de Cáceres y de sus seguidores. 

Tal embellecimiento de la época se corresponde con la in-
terpretación del autor, quien acogió el mito, difundido entre 
los círculos dirigentes, acerca de la pretendida realización del 
colectivo durante la colonia, en contraste con las desgracias 
que acaecieron a partir del Tratado de Basilea y los subsi-
guientes eventos en el siglo XIX. Para la concepción hispanis-
ta a la cual se agregó Henríquez Ureña, y que ya tenía cultores 
en la historiografía, como Fray Cipriano de Utrera, Máximo 
Coiscou Henríquez y Manuel Arturo Peña Batlle,5 en la colo-
nia se conformó una sustancia hispánica irreductible que fue 
vulnerada por las agresiones francesas y haitianas. El proceso 
histórico entró en una fase de «desnacionalización», resultado 
de la emigración de la «flor de las familias» al decir de Máxi-
mo Coiscou, en cuyo universo se hallaban los «dominicanos tí-
picos» que reclamaría pocos años después Peña Batlle, en sin-
tonía con esas figuras paradigmáticas del patrón que presenta 
Henríquez Ureña en la novela.

5 Véase por ejemplo Máximo Coiscou Henríquez, Historia de Santo Domingo, 2 tomos, 
Ciudad Trujillo (Santo Domingo), 1943; Manuel Arturo Peña Batlle, Ensayos históricos, 
Santo Domingo, 1989; Fray Cipriano de Utrera, Historia militar de Santo Domingo, 3 to-
mos, Ciudad Trujillo, 1950-52.
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En el discurso interpretativo de la novela, la solución para 
la determinación de esta sustancia residió en el concepto de 
español de América. Aquí nos encontramos con un término re-
ferido al español de España, con el cual había diferencias por 
la ubicación geográfica, pero no menos similitudes. En otros 
términos, para Henríquez Ureña los dominicanos compartían 
el mismo ser cultural que los españoles, eran españoles. El pre-
dicado americano lo único que hacía era agregar detalles cir-
cunstanciales, por el abismo del océano, que no alteraban la 
esencia única. Es obvio que las concepciones políticas en esta 
narrativa respondían a fundamentos culturales y que, en tal 
tenor, si se lee el texto en clave sociológica, el patriotismo era 
patrimonio del estrato superior, culto y altruista.

Al presentar la figura de Núñez de Cáceres, Henríquez Ure-
ña lo sitúa dentro de esos atributos esencialistas de la hispani-
dad, uno de los cuales era precisamente el patriotismo, térmi-
no al que Henríquez Ureña le concede la acepción de la época 
colonial, a saber, el aprecio por el terruño local. Tal visión, 
para él, resultaba una consecuencia de la instrucción ilustra-
da. Aquí interviene la intención de novela de tesis con que, de 
hecho, se manejó Henríquez Ureña. El autor confiesa que el 
retrato que hizo de Núñez de Cáceres respondía a su juicio 
personal de cómo «debió de ser». Sin duda, como indica, para 
tal definición, crucial en la concepción de esta obra, como se 
ha visto, se basó en documentos y tradición oral, pero también 
en lo que él creía, en su visión, producto de la interpretación 
de época y meollo de la gestación del texto literario. Puede 
razonarse que, aunque él no lo indicase taxativamente, tenía 
por horizonte el historicismo.6 Según esta teoría, el objetivo 
de la «ciencia histórica» radica en recuperar las situaciones 
concretas e irrepetibles de la acción de los sujetos, mediante 

6 W. Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, México, 1944.
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el procedimiento de la comprensión, consistente en una evo-
cación viva de las posibles acciones mentales del sujeto en cir-
cunstancias reconstruidas con ayuda de la documentación.

Aunque exento, al pie de la letra, del componente irracio-
nalista del historicismo, Henríquez Ureña asume sus tareas 
como método propio. Y lo hace mediante el procedimien-
to de reconstruir el proceso a partir del «temperamento de 
aquel varón preclaro». Todavía más, asevera que el «episodio 
se asemeja a un pedazo de biografía». Traza un paralelismo 
entre la historia en forma de novela y la biografía, que confir-
maba en biógrafos conocidos de su época. La biografía, com-
prensible ámbito privilegiado de los historicistas, en palabras 
de Henríquez Ureña implicaba «poner una figura histórica 
en movimiento, hacerla pensar y actuar a fin de explicar las 
reacciones de su espíritu frente a los estímulos del medio y 
del movimiento…».

Es elocuente que, en la introducción, trazara un cuadro de 
la personalidad de Núñez de Cáceres a partir de consideracio-
nes de figuras tan variadas como el doctor José María Morillas, 
su contemporáneo José Cruz Limardo, el venezolano Andrés 
Level de Goda, el historiador haitiano Beaubrun Ardouin y el 
gobernador español Pascual Real. 

«Historia en forma de novela», este libro parte de una tesis 
explícita sobre Núñez de Cáceres, que era su grandeza teñida 
de apasionamiento, y de lo que puede considerarse otra, la 
central, consistente en el dilema terrible que tuvo que afrontar 
entre su aspiración a la libertad y el peligro que representaba 
la vecina nación haitiana. Esto quedaba insertado en el obje-
tivo de enaltecer a Núñez de Cáceres como un patriota visio-
nario, apegado a su pueblo y a un ideal superior. Era el ídolo 
de su sector social, por su excepcional capacidad intelectual 
y su decisión en la conducción política. El núcleo de su labor 
consistió en proyectar la esencia española por medio del pa-
triotismo y en protegerla por medio de la búsqueda de evitar 
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que el país cayera bajo la dominación haitiana. Se explica que 
un momento de la trayectoria del héroe histórico y literario le 
genera inquietud a Henríquez Ureña: cuando, en el manifies-
to del 19 de enero de 1822, recomendó al pueblo dominica-
no plegarse ante el dominador haitiano. «¿Cómo pudo aquel 
hombre altivo y violento plegarse de ese modo a las exigencias 
de Boyer y a la destrucción de su propia obra?». Resumió los 
que pudieron ser «los estímulos que pesaron en su ánimo pa-
ra producir reacción semejante». Entre esos factores, enuncia 
la convicción de la futilidad de toda resistencia o, peor, del 
riesgo de «horrores y sufrimientos»; también su decepción por 
no haber encontrado apoyo suficiente y por la aparición, en 
cambio, de un panorama de fragmentación en el país; acudió 
también al tema de la falta de atención de la gran Colombia.

Pero lo más importante era otra cosa, subyacente en el 
centro de toda la elaboración. Se trataba del juicio de que, 
pese a su grandeza y patriotismo, Núñez de Cáceres se había 
equivocado y pecó de imprevisión en relación al peligro pro-
veniente del oeste de la isla. El dilema existencial está recogi-
do como hilo conductor casi del principio al final de la obra 
y está enunciado de manera categórica en su presentación 
metodológica. 

Tenía, por último, la conciencia de su responsabilidad al ha-
berse equivocado en sus precisiones y haber puesto a su pueblo 
ante el tremendo dilema de someterse o perecer. Frente a tan 
grave conflicto de motivos prefirió –y bien se trasluce su pen-
samiento en el propio manifiesto–, exponer su nombre a los 
«cargos y recriminaciones» de sus compatriotas, antes que traer 
días de luto y desolación para la sociedad dominicana.  

Paradójicamente, en este fallo resume Max Henríquez Ure-
ña su defensa en toda la línea de Núñez de Cáceres: su grande-
za se habría puesto en juego alrededor de la fórmula adecuada 
para la realización del pueblo dominicano, en particular en lo 
que respecta al enfrentamiento de ese momento catastrófico 
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proveniente de la asechanza del enemigo allende la fronte-
ra. Aunque, según el cálculo que le atribuye Henríquez Ure-
ña, Núñez de Cáceres falló en considerar que solo mediante la 
independencia se podría disuadir a los haitianos de anexarse 
Santo Domingo, reivindica con pasión su patriotismo, a pesar 
de la terrible derrota. Como argumento, le atribuye «la firme 
esperanza de que la nación dominicana habría de renacer al-
gún día», por lo que era del todo lícito haber contribuido a evi-
tar un desenlace sangriento y devastador en febrero de 1822.

Para sustentar esta cavilación, aspecto de la tarea de «inter-
pretación», Henríquez Ureña hace un recorrido de las circuns-
tancias por las que atravesó Núñez de Cáceres desde finales de 
1818, momento en que comenzaron a llegar las informaciones 
que auguraban la victoria definitiva de los patriotas de Améri-
ca del Sur. Registra que en los círculos superiores criollos fue 
gestándose un fermento de inconformidad que llevaría a que 
muchos de los integrantes de ese sector abrazasen la idea de 
la independencia. Aunque el procedimiento metodológico sea 
hoy objetable, Henríquez Ureña tiene toda la razón cuando 
atribuye a Núñez de Cáceres una principalía en la gestación de 
la independencia nacional. Más discutible es hasta qué punto 
los detalles acerca de su vivienda, la vestimenta, la peña litera-
ria y múltiples otros elementos evocados contribuyen a afinar 
un mejor conocimiento del personaje. Lo que sí puede conside-
rarse una contribución es lo relativo a ciertos intríngulis tocan-
tes a la conspiración que fue tejiéndose desde entonces y que 
culminó en la madrugada del 1 de diciembre de 1821. Henrí-
quez Ureña atribuye a Núñez de Cáceres, probablemente basa-
do en testimonios, una actitud en extremo cauta, distinta a la 
de buena parte de los conspiradores, como el santiaguero An-
tonio Martínez Valdés, quienes querían pasar a la acción inme-
diata. Incluso la novela registra que, pese a ser reconocido por 
todos como cabeza del movimiento nacional, Núñez de Cáce-
res se negaba a comprometerse hasta tanto las condiciones no 
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hubiesen madurado. Partía de la convicción de que, para tener 
éxito, era preciso que se constituyera un poder internacional 
suficientemente fuerte para contrarrestar el influjo de España 
y de Haití. Por tanto, la ecuación que manejó a lo largo de esos 
años, conforme registran las páginas de este libro, consistió en 
esperar el triunfo de Bolívar en el continente.

Como otro detalle interesante, Henríquez Ureña registra que 
Núñez de Cáceres no ocultaba su ideal independentista, aunque 
lo hacía de manera sinuosa y velada. Esto ayudaría a explicar 
cómo pudo constituirse en el líder del movimiento. El mismo 
gobernador Sebastián Kindelán era consciente, de acuerdo a la 
narración, de las ideas del asesor de Guerra, con quien, sin em-
bargo, consultaba asuntos de gobierno. En la obra se refiere que, 
en ocasión de abortar una conspiración, llegó a oídos del propio 
gobernador que el dirigente máximo de la conjura era el propio 
Núñez de Cáceres, quien se daba el lujo de proclamar la coinci-
dencia de objetivo con otros prominentes criollos. La coexisten-
cia tácita entre el gobernador y Núñez de Cáceres se habría fun-
damentado en aceptar la diferencia entre ideas y acciones. 

Resulta imposible, a falta de aclaraciones del propio au-
tor, establecer cuáles episodios provenían de la tradición oral 
y cuáles de su imaginación creadora. El apéndice bibliográfico, 
aunque importante para un texto que reclamaba la condición 
historiográfica, en verdad no aclara demasiadas interrogan-
tes que se formula un lector interesado en el proceso histórico. 
Muchas de las narraciones probablemente no debieron acon-
tecer. Una cosa es que se tuviera por un hecho un grado de 
inconformidad de Núñez de Cáceres con el régimen colonial, 
pero otra muy distinta era que se hubiese dado a conocer sin 
cortapisas como un enemigo de la dominación española. Tal 
vez algún plano de este matiz se planteara en las relaciones con 
Kindelán, pero es impensable que, en un momento de agudi-
zación de la crisis del coloniaje español, por más ilustrado que 
fuese el gobernador, accediese a dialogar con un enemigo. 
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Esta incertidumbre, propia de la novela histórica, plantea un 
límite infranqueable a la condición de texto histórico que qui-
so atribuirle Henríquez Ureña a La independencia efímera. En 
dado caso, puesto que Henríquez Ureña tuvo el acierto de re-
cabar testimonios antiguos, lo contenido en la obra debe servir 
como materia de reflexión para lectores comunes y especialis-
tas acerca de los aspectos tratados, que giran en torno a los di-
lemas que enfrentó Núñez de Cáceres. 

Por tanto, hoy la obra carece de entidad vista como texto his-
toriográfico. Sí la tiene si se la examina como una fuente car-
gada de incertidumbre para los especialistas, con tal de que se 
contrasten informaciones e interpretaciones con lo contenido 
en la documentación disponible acerca del periodo, plasmada 
en recopilaciones que, en su mayoría, se organizaron después 
que Henríquez Ureña escribiera esta primera novela.7

De otra manera, la obra debe ser leída como novela histó-
rica, contrario al propósito del autor, ya que en tal dimensión 
estriba su valor reivindicable hoy. A pesar de sus limitaciones 
literarias, lo sustancialmente novedoso que contiene se refiere 
a temáticas que rara vez son incorporadas en forma descripti-
va y narrativa por las síntesis de historia. Tal perspectiva abre 
las posibilidades para la utilización historiográfica del texto en 
las circunstancias actuales. Es frecuente que la literatura de 
ficción pueda dar cuenta más radicalmente de las condiciones 
de una época que la historia en su forma convencional o in-
cluso en las posibles variantes de la historia social del presente. 
Sin duda, pese a los defectos apuntados, muchas apreciaciones 
contenidas en La independencia efímera están llamadas a ser in-
tegradas en enfoques alternativos.

7 Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, Documentos históricos, provenientes 
del Archivo de Indias, cinco tomos, Santo Domingo, 1924-1928; J. Marino Incháuste-
gui, Documentos para estudio, 2 tomos, Buenos Aires, 1957; Emilio Rodríguez Demo-
rizi, Santo Domingo y la Gran Colombia, Santo Domingo, 1971.
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No menos importante es el hecho de que la lectura de es-
te libro abre posibilidades para el análisis acerca de cómo los 
intelectuales de la generación de inicios del siglo XX, de la 
que formó parte Max Henríquez Ureña, percibían la realidad 
del pasado a partir de sus paradigmas y de las tareas que se 
formularon respecto al conglomerado nacional. A ese respecto, 
Henríquez Ureña reivindicaba el patriotismo nacional propio 
de los liberales del siglo XIX; pero lo hacía desde un ángulo 
conservador, que concedía prioridad a la contraposición con la 
nación haitiana, que representaba el fantasma de la «catástro-
fe». Es elocuente de su tradicionalismo que enmarcara su trilo-
gía en la segunda y tercera décadas del XIX, mientras García 
Godoy lo hizo en la quinta y la séptima, cuando se inició la 
toma de conciencia nacional por las clases populares. Puede 
leerse entre líneas que, para el autor de Episodios Dominicanos 
acaso habría sido preferible que se hubiera pospuesto el anhelo 
de la independencia hasta que las condiciones reclamadas por 
Núñez de Cáceres se hubiesen consolidado en el plano inter-
no. No hay que olvidar que Henríquez Ureña fue un partida-
rio de la dictadura de Trujillo desde sus inicios, aunque pasó a 
una oposición discreta en sus postrimerías, y estaba integrado 
a una generación que generó problemáticas históricas, políti-
cas y culturales que, de una u otra manera, contribuyen a ex-
plicar el sentido de este libro.

						           ROBERTO CASSÁ 
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A LA JUVENTUD DOMINICANA

Con la serie de episodios que este libro inicia solo pretendo 
ofrecer a mis compatriotas una interpretación de los hechos 
culminantes de la historia nacional.

No de otro modo se puede hacer historia. La historia se basa 
en fuentes conocidas, en documentos, en testimonios; pero esos, 
sus elementos básicos, no son la historia misma. Para hacer his-
toria hay que cotejar esos medios de información; y quien coteja, 
clasifica; quien clasifica, juzga; quien juzga, interpreta.

He elegido el procedimiento narrativo, pero no creo ocioso 
advertir que, para mí, la historia en forma de novela no es pre-
cisamente la novela histórica. En la novela histórica prevalece 
el interés de la trama novelesca: la historia en forma de novela 
es, en cambio, la interpretación de una época, puesta en ac-
ción, en movimiento, con el ritmo de vida que seguramente 
tuvo. Ejemplo ilustre nos ofrece Pérez Galdós, de cuyos Episo-
dios Nacionales he tomado por lo menos el nombre para esta 
serie de Episodios Dominicanos. Galdós reconstruyó en forma de 
novela más de medio siglo de la vida de España. Reprodujo el 
medio social español tal y como sin duda fue durante distintas 
etapas de su proceso histórico. Y sin mengua de su fidelidad 
en la narración de los acontecimientos, creó junto a las figu-
ras históricas que realmente fueron, un mundo de seres que 
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aparentemente se engendraron en su fantasía, pero que de al-
gún modo existieron también dentro de la masa anónima que 
representa el espíritu de un pueblo en un momento dado de 
su vida.

Algo semejante, aunque en grado modesto, aspiro a realizar 
por lo que respecta a la historia dominicana. En este primer 
episodio no incluyo más que un personaje que puede consi-
derarse imaginario: Lico Andújar. Otros vendrán a sumársele 
cuando intente presentar nuevos aspectos de la vida domini-
cana de pasadas épocas; pero no era necesario poblar de se-
res creados por la imaginación, aunque obedezcan también a 
la realidad social de aquel momento, el proceso de la efíme-
ra independencia dominicana de 1821, que solo puede ser re-
construido mediante un ensayo de interpretación del carácter 
y el temperamento de aquel varón preclaro que se llamó José 
Núñez de Cáceres. Por tal causa este primer episodio se aseme-
ja a un pedazo de biografía. Al cabo, la biografía ha seguido, 
en nuestros días, un camino paralelo al de la historia en forma 
de novela. Poner una figura histórica en movimiento, hacerla 
pensar y actuar a fin de explicar las reacciones de su espíritu 
frente a los estímulos del medio y el momento, tal es el proce-
dimiento favorito de los biógrafos de nuestro tiempo, desde 
Lytton Strachey hasta Gina Kaus.

Al presentar la figura de Núñez de Cáceres tal como a mi 
juicio debió de ser, no he dejado de lado un solo instante los 
datos fehacientes que pueden desentrañarse del cotejo de la 
documentación existente y de la tradición oral cuidadosamen-
te expurgada.

Sobre el carácter y las cualidades de Núñez de Cáceres no 
discrepa, en lo esencial, el testimonio de sus contemporáneos. 
Su inteligencia era brillante, vigoroso y audaz era su espíritu, 
oí decir en mi infancia a personas ancianas. El doctor Morillas 
reconoce «su gran talento y vasta instrucción». «Sabio» lo lla-
ma José Cruz Limardo. «Agradable y afortunada adquisición» 
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debió ser para Caracas, según Andrés Level de Goda, la de 
aquel hombre «verdaderamente sabio». Estaba «dotado de un 
talento particular» y «tenía gran ascendiente entre los natura-
les», declara el gobernador Pascual Real. Sabemos que fuera 
de su patria supo ganar igual ascendiente: lo tuvo, aunque fue 
muy combatido, en Venezuela; lo alcanzó en grado eminen-
te en el norte de México. Ardouin reconoce «la distinción de 
su espíritu esclarecido» y «su integridad e imparcialidad co-
mo juez». Sabía imponer su personalidad y para ello le favo-
recían su cultura y su don de gentes. Level de Goda recuerda 
su «amabilidad e irreprensible conducta». Era además, franco 
y apasionado (él mismo habla de su franqueza como de cosa 
proverbial); y no obstante ese don de gentes que tantas simpa-
tías le atrajo, era irascible y violento. «Furibundo» lo llama el 
brigadier Real cuando se queja de que Núñez «influía despóti-
camente y a su antojo en el gobierno de la isla» durante la épo-
ca de Kindelán. De «turbulento» lo califica el general O´Leary. 
Según Ardouin «defectos de su carácter lo impulsaban siempre 
a luchar contra sus superiores». 

De su apasionamiento da muestra elocuente la animadver-
sión que guardó contra Bolívar. El origen de ese encono no 
era otro que su íntima convicción de que Bolívar pudo y debió 
brindar protección al pueblo dominicano, sometido a la do-
minación de Haití a pesar de haber tremolado como suya la 
bandera de la Gran Colombia. Nunca halló disculpa para la 
inacción del Libertador frente a ese hecho; pero aún más debió 
dolerle el elogio que Bolívar hizo de Boyer —el invasor triun-
fante— en el mensaje que sirve de introducción a la Constitu-
ción de Bolívar. 

Hay un momento en la vida de Núñez de Cáceres que ofrece 
dificultades de interpretación: es aquel en que lanza su mani-
fiesto del 19 de enero de 1822 y recomienda a los dominicanos 
sumisión y docilidad frente a la invasión inminente del ejército 
haitiano. ¿Cómo pudo aquel hombre altivo y violento plegarse 
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de ese modo a las exigencias de Boyer y a la destrucción de su 
propia obra? He tratado de precisar cuáles pudieron ser los 
estímulos que pesaron en su ánimo para producir reacción se-
mejante, y a mi juicio son estos: primero, la convicción absolu-
ta de que toda resistencia era inútil y el temor de que el mero 
hecho de intentarla expondría a la familia dominicana, si no 
al exterminio, por la menos a los horrores y sufrimientos que 
había experimentado en las invasiones precedentes; después 
su desazón al ver que el país no se encontraba unido y compac-
to para defender la independencia, ya que muchos pueblos se 
habían sometido al invasor, sea por encontrarse inermes, sea 
porque en ellos supieron imponerse los que se inclinaban an-
te Boyer. Quedábale, por otra parte, la esperanza de que Co-
lombia intercedería más tarde en favor de los dominicanos, y 
todavía abrigaba esa creencia al escribir su carta a Soublette 
en octubre de 1822. Tenía, por último, la conciencia de su res-
ponsabilidad al haberse equivocado en sus previsiones y haber 
puesto a su pueblo ante el tremendo dilema de someterse o pe-
recer. Frente a tan grave conflicto de motivos prefirió —y bien 
se trasluce su pensamiento en el propio manifiesto— exponer 
su nombre a «los cargos y recriminaciones» de sus compatrio-
tas, antes que traer días de luto y desolación para la sociedad 
dominicana. Además, evitar el desastre, es decir, la victoria del 
invasor afianzada sobre la desaparición de buena parte de la 
población —sea por la muerte en lucha desigual, sea por la 
emigración de grandes núcleos sociales—, ¿no era, a un tiem-
po mismo, preservar intacto aquel conglomerado nacional que 
mañana, con mejor fortuna, podría volver a reclamar sus dere-
chos? Sin duda lo pensó también: es evidente que abrigaba la 
firme esperanza de que la nación dominicana habría de rena-
cer algún día.

Núñez de Cáceres tiene significación singular en nues-
tra historia: fue el primer dominicano que se abrazó al ideal 
de la independencia y luchó por convertirlo en realidad. Su 
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malograda concepción política revela un espíritu superior, pues-
to que —como acertadamente señaló Guzmán Espaillat—, al 
pretender afianzar su obra poniéndola bajo el patrocinio de la 
Gran Colombia, buscó la seguridad «donde realmente estaba: 
en la solidaridad hispanoamericana».

Ofrendo estas páginas a la juventud dominicana, hoy más 
que nunca ávida de bucear en nuestro pasado. ¡Ojalá que estos 
episodios dominicanos sirvan de estimulo a tan noble afán!

MAX HENRÍQUEZ UREÑA.
Londres, agosto de 1937.
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I
EN CASA DEL JUEZ DE LETRAS

Finalizaba el año de 1818. En la ciudad vetusta y colonial de 
Santo Domingo de Guzmán comenzaban a encenderse las lu-
ces nocturnas. La campana mayor de la catedral daba el toque 
de oración. Por la calle de las Mercedes, casi desierta, avanzaba 
un jinete que espoleaba con impaciencia a su caballo. Venía sin 
duda de extramuros, por que el cansancio de la bestia, cubier-
ta de sudor y de polvo, acusaba larga jornada por tierra fragosa. 
Al llegar a la esquina del Tapado se orientó resueltamente por 
el callejón del Hospital de San Nicolás de Bari. A poco andar 
se detuvo ante una casa de buen aspecto, hizo brincar al caba-
llo sobre la acera y con el mango de la fusta dio dos golpes en 
la recia madera del portón abierto de par en par.

—¡Va! —gritó un negro que avanzó desde el fondo del zaguán.
—¿Qué se le ofrece, mi amo?
—¿Esta don José?
—Sí, señor.
—Pues dile que José Cruz Limardo desea verlo.
—¡Ajá! Demóntese, que voy a avisarle.
No había andado dos pasos el esclavo, cuando una voz enér-

gica ordenó desde el piso superior:
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—Mamerto, di al señor Limardo que suba.
Ya el jinete había descendido del caballo, que el esclavo tomó 

de la brida, mascullando:
—Voy a yevarlo al trapatio.
Con lento y fatigoso andar subió el recién llegado las escale-

ras. En lo alto lo esperaba un hombre de buena estatura, nariz 
recta y ojos oscuros y penetrantes. Sobre su ancha frente caía 
un lacio mechón de pelo negro. Su aspecto era altivo y autori-
tario, como cuadra a quien conoce la voluptuosidad del mando. 
De sus labios finos brotó una sonrisa acogedora. 

—Adelante, Limardo. No esperaba verlo tan pronto. Siéntese.
—Gracias, don José —contestó Limardo desplomándose casi 

sobre una amplia mecedora que con otras tres, una mesa de 
caoba y cuatro sillas, formaba el mobiliario de la antesala. La 
brisa que penetraba por la puerta del balcón que daba al patio 
le sirvió de refrescante alivio. Don José advirtió su cansancio.

—Necesita usted reponerse. Voy a llamar a Mamerto para 
que le traiga una copita de ron de Baní.

Dio al punto dos palmadas y apareció el esclavo, que con 
presteza ejecutó la orden.

—Ya sé a lo que viene usted —prosiguió don José—. No va-
lía la pena emprender por ese asunto un viaje desde Santiago 
de los Caballeros. He prestado al caso la atención que merece, 
y la causa iniciada contra los dos badulaques que usted acusa 
por haberlo injuriado y desafiado seguirá su curso normal, sin 
ninguna clase de contemplaciones.

—No sé cómo agradecerle…
—¡No me agradezca nada! ¿Para qué soy juez de letras sino 

para escarmiento de pícaros? Ya sé que en todo esto no hay 
más que una intriga patrocinada por el general Manuel Aybar, 
que en buenas obras, por lo visto, emplea su valimiento como 
comandante militar del Cibao. ¡En qué mundo vivimos! Apare-
ce allí un francesito charlatán que pretende hacer curas prodi-
giosas sin título alguno que lo ampare; y Aybar, en el empeño 
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de desplazarlo a usted, que es bachiller en medicina de nues-
tra universidad, se presta a favorecer una patraña a fin de que 
a usted le resulte imposible la vida en el Cibao. Por fortuna us-
ted me escribió lo que se tramaba, y previno también al gober-
nador Kindelán y a su amigo Caminero.

—Ya usted vio que todo lo que le anuncié se cumplió al pie 
de la letra…

—Sí, ya sé. Querían provocar su ira y hacerlo cometer un dis-
late, pero su serenidad y sangre fría desbarataron el plan. So-
portó usted la provocación y la amenaza, y ahora el francesito y 
su cómplice son los acusados por injurias y desafío. Admiro a los 
hombres como usted, capaces de dominarse en situaciones se-
mejantes. Yo en su caso habría cruzado la cara a esos villanos…

—Aunque usted no lo quiera, agradezco cuanto usted ha he-
cho. Necesito explicarle ahora que, en vista del cariz favorable 
que ha tomado el asunto, yo mismo me he constituido en fiador 
de cárcel segura para los acusados…

—Eso es. Presenta usted la otra mejilla para que lo abofeteen. 
Es usted el perfecto cristiano.

—Ya ellos están arrepentidos, y vienen a la capital para dar fini-
quito a la causa. Pagarán ellos las costas y yo retiraré la acusación.

—Usted desea terminar ese asunto y relegarlo al olvido… 
¿No es así?

—Así es, doctor. Aparte de que ya nada hay que temer de esa 
gente, tengo mis motivos para tratar de que la atención pública 
no se fije en mí. Usted sabrá lo que me dijo, en forma de confi-
dencia, Villanueva, el comandante militar de Puerto Plata.

—¡Que si lo sé! Como que el expediente enderezado con-
tra usted como presunto espía de Bolívar fue remitido al fis-
cal, que me lo mostró a guisa de argumento para amparar de 
algún modo a los tunantes que usted acusaba. ¿Y sabe usted 
lo que le dije a mi amigo el fiscal? Que él no debía prestarse a 
tan bastarda villanía, así como suena, a tan bastarda villanía… 
Y que si usted era espía de Bolívar en Santo Domingo, eso era 
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harina de otro costal y podía ser objeto de una investigación 
aparte, pero que la causa iniciada por usted con tan sólido fun-
damento y abundantes pruebas no podía entorpecerse por con-
sideraciones de orden político. Puede usted estar tranquilo.

—De todos modos, ese expediente…
—¡Qué expediente ni que ocho cuartos! Ese expediente irá a 

dormir en el archivo o yo no me llamo José Núñez de Cáceres. 
Ya he hablado con el gobernador Kindelán, con cuyo aprecio 
cuenta usted, y él ha convenido conmigo en que el tal expedien-
te no es más que la base de la maquinación que contra usted se 
tramaba, ya que por ser usted venezolano era fácil atribuirle al-
guna connivencia con los revolucionarios del continente.

—Me devuelve usted la tranquilidad, doctor. Una vez más le 
doy las gracias. Y me voy, porque de la Puerta del Conde he ve-
nido hasta aquí sin detenerme ni avisar a nadie mi llegada, y 
en casa del doctor Pineda me esperan seguramente para cenar.

—¿Se hospedará usted allí?
—Sí, señor.
—Bueno. Dígale a Antonio que no deje de venir mañana a 

la tertulia.
Camino de la escalera, don José se detuvo e inquirió brus-

camente, mirando con fijeza a su visitante.
—¿Sabe usted por dónde anda Bolívar?
—¿Cómo he de saberlo?
—Limardo, juguemos a cartas vistas. No lo está interrogan-

do el juez de letras o el auditor de guerra, sino su amigo el doc-
tor Núñez de Cáceres.

—Le digo la verdad, don José. Hace meses que nada sé del 
camino que sigue Bolívar. Recordará usted su victoria contra 
Morillo en el combate de Calabozo, a principios de año…

—Sí, señor, y también el desquite de las tropas españolas, 
poco después…

—Pues bien, las noticias posteriores son confusas. Parece que 
Bolívar se ha replegado hacia el Orinoco, pero tengo informes, 
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que creo son fidedignos, de que su propósito es trasladarse a 
Nueva Granada para desarrollar desde allí un plan más vasto.

—Las noticias de usted coinciden con las mías. Y ahora, otra 
pregunta, a la cual me ha de contestar usted sin vacilar.

—Usted dirá.
—¿Tiene usted que cumplir algún encargo de Bolívar?
—¡Por Dios, don José! ¡Le juro que el expediente instruido 

contra mí es falso!
—No se trata del expediente, que ya le he dicho es letra 

muerta. Se trata de un informe personal y privado que solici-
to de usted.

—Doctor, le aseguro que no tengo relaciones de ningún gé-
nero con la revolución suramericana. 

—Pero si usted se lo propusiera, ¿podría tenerlas?
—Claro que sí, doctor. Amigos, y aun familiares míos, mili-

tan en la revolución; pero le repito, estoy enteramente desliga-
do de ese negocio.

—Está bien, Limardo. Por hoy me basta.
Y don José estrechó con firmeza la diestra que Limardo 

le tendía.



José Núñez de Cáceres
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II
EN FAMILIA

Don José permaneció un rato pensativo. De su abstracción 
lo arrancó, minutos después, ruido de pasos en la escalera.

—¿Eres tú, Pedro? —interrogó.
—Sí, soy yo, papá. Vienen conmigo Simón de Portes y Lico 

Andújar.
—Bienvenidos sean. Llegan a buen tiempo. Juana debe 

estar esperándonos en el comedor. José llego hace más de 
una hora.

—Precisamente venía a buscarlos —dijo doña Juana entran-
do—. ¡Oh! ¿Cómo estas, Simón? ¿Qué hay, Lico? ¿Cómo están 
por tu casa? ¿Y Candelaria? ¿Y qué me dices de Andrés Andú-
jar y de las muchachas?

—Todos bien, gracias. Ayer fui con tío Andrés a Galindo, 
porque él piensa mudarse a la estancia. Las primitas están con-
trariadas con el proyecto de irse a vivir tan lejos.

—A Andrés habrá que quitarle eso de la cabeza. ¿Qué van a 
hacer esas pobres niñas en aquella soledad, atendidas por una 
criada como Isabel, que de puro vieja esta medio chiflada?

—¿Y cómo está la niña, doña Juana?
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—¿María de la Merced? Divinamente. ¡Y con lo parlanchina 
que se ha puesto desde que cumplió los dos años! Me costó tra-
bajo hacerla dormirse y al fin acabo de llevarla a la cama.

—Todavía no le da usted permiso para acompañarnos a 
la mesa.

—Tan chiquitica no puede ser. Conque a Jerónimo tampoco 
lo dejo, aunque va a tener seis años. Bueno, vamos a tomar el 
chocolate. Petronila hizo unas arepas y parece que están sabro-
sas. Por lo menos, así dicen José, Pancho y Gregorio, que andu-
vieron por la cocina y ya se comieron una entre los tres.

Pasaron todos al comedor. Don José ocupó una cabecera de 
la ancha mesa, y en la opuesta se situó doña Juana. Sentáronse 
a los lados Simón de Portes, Lico Andújar y los hijos de la casa. 
La cena, nombre que comúnmente se daba a la comida vesperti-
na, era una simple colación, de acuerdo con la tradición sencilla 
y frugal del viejo hogar dominicano: una buena taza de choco-
late con pan y mantequilla, y como complemento la arepa crio-
lla de maíz, dorada y mantecosa.

—¿Qué se dice en la calle —preguntó don José— del estado 
de los ánimos en Samaná y en la frontera sur? 

—Los rumores que corren —contestó Pedro— dan a enten-
der que desde que Boyer ocupó la presidencia de Haití…

—Dirás mejor «de una parte de Haití» porque a Su Majestad 
el Rey Cristóbal no hay quien le discuta su reino del Guarico y 
comarcas adyacentes… ¡Qué ridícula tragicomedia la de ese ti-
rano analfabeto! Pero, en fin, decías que…

—Que desde ese momento se inició un trabajo de zapa en la 
frontera sur para convencer a los dominicanos de que debían 
unirse a los haitianos y formar una sola nación, echando a Es-
paña de la isla.

—Sí, la indivisibilidad política de la isla, tesis predilecta 
de los haitianos. ¿Cómo pueden hablar de indivisibilidad, si 
ellos están subdivididos en dos gobiernos distintos, esto es, en 
dos monarquías: la del rey Cristóbal y la de Boyer, que es una 
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república con presidente vitalicio o monarquía disfrazada? Con 
esa cantaleta de la unidad política y con la libertad de los es-
clavos han impresionado a alguna gente, no solo en la frontera 
sur, sino también en Samaná, donde según informes que tiene 
el gobernador, se estaba conspirando.

—Se dice que ha habido desórdenes en Farfán de las Ma-
tas… —agregó Simón.

—En realidad no ha habido nada, pero el público lo abulta 
todo. Algunos individuos fueron detenidos, pero después de 
interrogarlos se les puso en libertad. El gobernador Kindelán 
me ha dicho que piensa nombrar allí a José Lasala como co-
mandante militar, y me parece muy acertada la elección. Lo 
mejor sería nombrar jefe superior de toda la frontera sur al 
teniente coronel Manuel Carbajal, a quien el gobierno colo-
nial no quiere reconocerle más que el grado de capitán. Está 
ya viejo, achacoso, su vista flaquea, pero su prestigio personal, 
como segundo que fue de Sánchez Ramírez, es enorme, y su 
pericia militar está a la altura de su prestigio. Hasta ahora ni 
él ni otros compañeros de Sánchez Ramírez han visto premia-
dos sus esfuerzos ni reconocidos los grados que conquistaron 
en el campo de batalla. ¿Quiere España mejores servidores que 
aquellos que espontáneamente arriesgaron la vida por devol-
verle la colonia que ella misma entregó a Francia?

—La verdad es —dijo Lico Andújar— que a pesar de la recon-
quista estamos todavía como en los tiempos del padre Vásquez:

Ayer español nací, 
a la tarde fui francés,
a la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés…

—«¡No sé qué será de mí!» —completó Pedro soltando la risa.
—Y a fe que no lo sabía el pobre cura de Santiago de los Ca-

balleros —arguyó don José— ya que los haitianos lo asaron 
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con la propia madera del coro de la iglesia, como si se tratara 
de un cerdo encebado para nochebuena. Las vicisitudes que ha 
sufrido esta colonia olvidada de la metrópoli no tienen guaris-
mo. Sin embargo, no ha habido pueblo alguno más constante 
en su adhesión a España, ni más orgulloso de su origen, que el 
pueblo dominicano. En 1793 hicimos un esfuerzo heroico por 
arrancar a Francia sus posesiones de la parte occidental y devol-
ver a España el dominio de toda la isla. ¿Cuál fue el premio que 
recibimos? La cesión de la isla a Francia, convenida en el Tra-
tado de Basilea; esto es, la entrega de todos los dominicanos a 
la misma potencia que combatimos la víspera por amor a Espa-
ña. ¡Nos entregaron como si fuéramos un hato de bestias que se 
venden con la estancia donde pastan! ¡Malhaya el ministro Go-
doy, a quien, según parece, se debe tan peregrina ocurrencia!

—Pero usted lo ha dicho en buenos versos, don José —inte-
rrumpió Simón de Portes:

Si palaciega mano,
 O de grado o por fuerza en Basilea,
Firmó la esclavitud de La Española,
Hoy el empeño vano
Se deshizo, ganada la pelea
De estos guerreros por la fuerza sola:
Que el áulico servil todo estipula
Y nunca el patriotismo capitula.

—Los versos no serán buenos, pero el hecho es verdad. Es 
decir, que después del bofetón de Basilea los dominicanos, por 
nuestro propio esfuerzo, reconquistamos la colonia para Espa-
ña. Sánchez Ramírez…

Los que pueblos oprimen 
Perpetúen su fama ensangrentada
En columnas y en alto capitolio;
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Para los que redimen
El suelo patrio de opresión forzada,
Hay más estable y apreciado solio,
Erigido en el pecho y por las manos
De sus reconocidos ciudadanos.

—Simón, me vas a hacer creer que sabes de memoria mi oda 
«A los vencedores de Palo Hincado»…

—No se equivoca usted, don José. Debería usted publicarla…
—Me basta con que la conozcan mis amigos, y me alegro 

de que hayas recordado esa estrofa, que es merecido homena-
je al brigadier Juan Sánchez Ramírez, héroe de aquella jorna-
da frente a un ejército tan aguerrido como el que mandaba Fe-
rrand, a quien enorgullecían los laureles conquistados en las 
campañas napoleónicas. A Sánchez Ramírez se debe la recon-
quista de la colonia para España, y a él, y solo a él, se debe tam-
bién el que la colonia no sea hoy una nación independiente.

—¿Cree usted que podríamos serlo, a pesar de nuestros vecinos?
—Sin duda alguna. Así se lo dije a Sánchez Ramírez. En 1809, 

a raíz de la reconquista ¿qué podía pretender España? ¿No ha-
bíamos dejado de ser españoles por el Tratado de Basilea? ¿No 
fue por nuestra voluntad como dejamos de ser franceses? En 
cuanto a Haití, dividido desde 1807 por Cristóbal, que estable-
ció una monarquía frente a la república de Petión, ¿cómo hu-
biera podido emprender la conquista de ajeno territorio, si no 
había podido asegurar la propia unidad nacional? Habríamos 
sido los primeros en proclamar la independencia en la Améri-
ca española. Meses después empeñó la revolución en la Amé-
rica del Sur y en México. Las circunstancias resultaban cada 
vez más favorables para nosotros, pero el único hombre que en 
aquel momento podía enarbolar con éxito el pabellón de la in-
dependencia era Sánchez Ramírez. Él no lo quiso. Su decisión 
fue hija de su buena fe y de sus personales convicciones. No era 
muy vasta su ilustración y por eso no podían exigírsele ideas 
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atrevidas en los negocios políticos. De todos modos, su pruden-
cia y su buen juicio hicieron de él un gobernante justo y bue-
no, si bien su mayor gloria no es esa, puesto que por tempera-
mento, mejor diré que por inclinación natural, era ante todo 
un militar, un estratégico de primera fuerza. En él hay que ad-
mirar no solo el triunfo de Palo Hincado sino también la pre-
paración de aquella campaña hasta llegar ese momento decisi-
vo. Él mismo ha expuesto en su Diario, con admirable sencillez, 
cómo se consagró a esa labor. Todo lo estudió, todo lo calculó, 
todo lo previó. Su famosa orden del día en Palo Hincado no in-
dica otra cosa…

Soldados, hoy se debe 
Pelear por la patria, y yo confío
Que nadie ceda, ni a partido venga:
La vida pierda quien cobarde huyere;
Matadme a mí, si yo la espalda diere.

—No. Mis versos no repiten con igual elocuencia la orden 
que él dicto. Sus palabras son insustituibles: «Pena de la vida 
al que vuelva la espalda al enemigo; pena de la vida al tambor 
que tocare retirada, y pena de la vida al oficial que la manda-
re tocar, aunque sea yo mismo». ¿Comprenden ustedes lo que 
quiere decir esa espartana advertencia que debía grabarse en 
mármol para edificación de la juventud dominicana de hoy 
y de mañana? Quiere decir: «Ha llegado el momento supre-
mo que he preparado con larga paciencia e infinitos desvelos. 
Nuestro triunfo es seguro, pero un momento de flaqueza pue-
de arrebatárnoslo. Hay que estar dispuestos a morir. Si abriga-
mos tan firme decisión, venceremos». ¡Y vencimos! Vencimos 
para gloria nuestra y beneficio de España, porque España, que 
nunca se había mostrado solícita con nosotros, ahora nos aban-
dona por entero a nuestra propia suerte. Es verdad que premió 
a Sánchez Ramírez dándole el puesto de gobernador y capitán 
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general, que él desempeñó hasta 1811, es decir, hasta su muer-
te. Pero después de mi gestión interinaria al frente del gobier-
no político —junto con el coronel Caballero, primero, y con el 
coronel Masot, después, en la capitanía general—, nos manda-
ron en 1813 a Carlos de Urrutia, torpe, absorbente y, en ma-
teria de fondos públicos, poco escrupuloso. ¿No lo bautizó el 
pueblo con el mote de Carlos Conuco, ya que por su afición a 
los pequeños negocios se valía de los presos para atender sin 
costo alguno el cultivo de terrenos labrantíos? ¡Y hacía vender 
a diario los frutos del conuco áulico en la puerta del antiguo 
convento de los jesuitas, a dos pasos del palacio de gobierno, 
como para vigilar más de cerca la operación! Para colmo, abo-
lida la Constitución de 1812, Carlos Conuco tuvo en sus manos 
el mando absoluto de la colonia.  

—Pero ahora, don José, tenemos al brigadier don Sebastián 
Kindelán y Oregan, que parece ser el mejor de los gobernado-
res y capitanes generales que hemos tenido en mucho tiempo, 
—dijo Lico Andújar.

—Y tanto… que a mí me parece el peor.
—¿Cómo así?
—Porque con gobernantes sensatos como Kindelán corre-

mos el riesgo de que nuestro pueblo no comprenda la necesi-
dad de hacernos independientes. Gracias a Kindelán, y a pe-
sar del absolutismo de Fernando VII, vivimos ahora en medio 
de esperanzas risueñas. Es verdad que iguales esperanzas aca-
riciábamos cuando se proclamó la Constitución del 12. Creía-
mos que España iba a dar buena acogida a las nuevas ideas, y 
ese sueño fue tan corto como tremenda fue nuestra decepción. 
Íbamos a tener representación en las Cortes, nuestros dere-
chos serían iguales a los que podían disfrutar los españoles de 
la península, y junto con la libertad vendrían el sosiego y el 
bienestar… Yo me encontraba al frente del gobierno político 
al hacerse aquí la jura de la Constitución, y ya comprenderán 
ustedes con cuánta satisfacción presidí los actos solemnes que 
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se celebraron entonces y con cuánto entusiasmo lancé, al ter-
minarse la lectura del texto constitucional en la plaza mayor, 
un viva «por Fernando VII, por Jorge III, por las Cortes, por 
la Regencia y por la fidelidad dominicana». El mismo Fernan-
do VII, cuyo retrato colocamos aquí ese día bajo palio, fue el 
que poco después echó por tierra la Constitución. ¡Adiós, pues, 
nuestras ilusiones! 

—¿No cree usted que algún día volverá a ponerse en vigor 
la Constitución?

—Es posible, pero tampoco será por mucho tiempo. Estoy 
convencido de que nada bueno podemos esperar de la monar-
quía española, y que si no nos declaramos independientes, los 
haitianos, en cuanto liquiden sus divisiones internas, aprove-
charán cualquier momento favorable para invadirnos. ¡Lásti-
ma grande que Sánchez Ramírez no hubiera sabido prever y 
entender estas cosas! Antes al contrario, encerrado en el círcu-
lo estrecho de sus ideas, predicó a su pueblo la sumisión a Es-
paña, y así lo reiteró dese su lecho de muerte en una proclama 
que era a la vez su testamento político. 

—¿Fue usted el único que le habló a favor de la independencia?
—No. Manuel del Monte y otros más se manifestaron en el 

mismo sentido. En 1810 me tocó instruir como auditor de gue-
rra la causa seguida por conspiración contra Del Monte, que 
fue enviado a España bajo partida de registro y absuelto por el 
Consejo de la Regencia, ya que no había cargos concretos con-
tra él, fuera de sus opiniones personales, que eran también las 
mías. Pero la idea de la independencia existía en otros indivi-
duos que no tenían relación con nosotros. En el mismo año de 
1810 hubo dos conspiraciones, si bien es verdad que en ellas 
desempeñaban importante papel algunos extranjeros. Prime-
ro fue la del habanero don Fermín, que hace poco ha sido em-
barcado para la península, después de siete años de encierro 
en la Torre del Homenaje. Más tarde vino la que se dio en lla-
mar «conspiración de los italianos» porque la figura principal 
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en ella era un capitán italiano de apellido Persi, a quien secun-
daban el sastre haitiano Santiago Fauleau, el zapatero venezo-
lano Juan Cataño y un puertorriqueño conocido por Juan José. 
Esos cuatro individuos fueron ajusticiados. Sánchez Ramírez 
descubrió el plan: se lo denunciaron dos oficiales del batallón 
fijo, Mojica y Ugarte, que en un principio figuraron en la cons-
piración y después se arrepintieron. 

—¿No hubo otra conspiración en 1812, cuando usted estaba 
al frente del gobierno político?

—Es cierto. Mejor diríamos que hubo dos. Pero la más impor-
tante, que pudo comprometer seriamente nuestro porvenir, te-
nía otro carácter. Se trataba de hacer que se levantara en armas 
la gente de color y matara a todos los blancos para unir nues-
tra suerte a la de Haití. Algo parecido a lo que ahora se preten-
de fomentar en Samaná y en la frontera sur. Tuve que actuar 
con rapidez y energía. José Leocadio, uno de los jefes del movi-
miento, asaltó la hacienda de Mendoza y trató de arrastrar con-
sigo a los esclavos que allí encontró, pero no tuvo éxito favora-
ble. El resultado final fue la imposición de unas cuantas penas 
de muerte y dos o tres condenas a presidio. Esa conspiración fue 
una voz de alarma que nos dio a conocer los peligros a que es-
tamos expuestos. 

»Nuestros vecinos llevan ya algunos años de vida indepen-
diente. Su historia está llena de errores y de horrores —¡bien 
lo sabemos por triste experiencia!— pero esos fenómenos son 
inevitables en la infancia de las naciones. A la larga, el valor, 
la decisión y el patriotismo de que han dado pruebas los con-
ducirán hacia la tranquilidad, el bienestar y el progreso. Mien-
tras Santo Domingo sea colonia española, ellos sentirán cierta 
inquietud ante la presencia de un poder europeo en sus mis-
mas fronteras, y tratarán de hacerse dueños de esta parte de la 
isla, aprovechando cualquier momento difícil para España. En 
cambio, si nosotros proclamamos nuestra independencia, esa 
inquietud desaparecerá, puesto que no seremos para ellos una 
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amenaza. No será difícil que abandonen entonces su doctri-
na de que la isla debe ser políticamente una e indivisible. Por 
fuerza han de convencerse de que dos pueblos que están se-
parados por la lengua, la tradición, la historia y el origen, no 
pueden confundirse para constituir una sola nación. 

—Y si esto es así, don José; si Haití se encuentra hoy, como 
en tiempos de Sánchez Ramírez, dividido en dos bandos y 
gobiernos y España apenas puede fijar su atención en no-
sotros, puesto que casi todas sus colonias de América se en-
cuentran en plena revolución, ¿Qué esperamos?

—Eres joven, Lico y por lo tanto no me causa extrañeza la im-
paciencia que revela esa pregunta. Es fuerza esperar. Para de-
finir nuestra actitud frente a España y poder conciliar nuestros 
intereses con los de Haití, necesitamos que haya en la América 
española un poder constituido que nos preste su apoyo. Oídlo 
bien: de la espada de Bolívar depende nuestra suerte.

Y mientras anudaba la servilleta, don José concluyó:
—Basta por hoy. Ustedes, muchachos a estudiar, que en la 

universidad se hila delgado. Y yo, a lo mismo, esto es, a leer. 
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III
ESPAÑOL DE AMÉRICA

Mientras doña Juana tejía sentada junto a la mesa de la an-
tesala, a la pálida luz de una bujía, don José, frente a ella, me-
ditaba con un libro abierto entre las manos. Hacía rato que sus 
ojos no permanecían fijos en la letra impresa. En la sobreme-
sa familiar había evocado el pasado para cotejarlo con las rea-
lidades presentes, y ahora un mundo de recuerdos se agolpa-
ba en su mente. 

Era él —descendiente de un militar español que en el siglo 
XVII arraigó en Santo Domingo—, el que hoy encarnaba el 
ideal de la independencia en aquella colonia que fue la cuna de 
la civilización hispánica en el Nuevo Mundo. Español de puro 
linaje, ambicionaba romper el nexo político que unía a su tie-
rra natal con la nación descubridora. ¿A qué extrañarlo, si él 
era español de América? ¿No podía decirse que era ya secular 
el antagonismo que separaba a los españoles de España de los 
españoles nacidos en América? Para aquellos el Nuevo Mundo 
era heredad conquistada y de señorío; para estos era solar pa-
trio al que los vinculaban las inquietas memorias del pasado: 
tierra maternal, llena de recuerdos, sufrimientos y esperanzas.
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Bolívar ¿no era también de genuina prosapia española, tras-
plantada a América por aquel Simón Bolívar que en el siglo 
XVI fue secretario de la Real Audiencia de la isla Española y 
descansaba para siempre en una bóveda funeraria de la Cate-
dral de Santo Domingo?

Sí, él era, como Bolívar, español de América. El concepto 
de la patria no se materializaba para él en aquella tierra leja-
na que mandaba funcionarios y soldados a la empobrecida co-
lonia de Santo Domingo. Su patria era el pedazo de isla don-
de había nacido.

Se había educado, como todos los dominicanos, en la tem-
prana escuela que, según él mismo dijo, enseña a hacer el no-
ble sacrificio del bien inapreciable de la vida.

A lo largo del tiempo, los dominicanos habían vivido con el 
arma al brazo para defender el suelo natal. Hoy contra Inglate-
rra, mañana contra Francia. Las alternativas de la política exte-
rior de España tenían siempre violenta repercusión en aquella 
colonia que, a no ser por el temerario denuedo de sus hijos, ha-
bría sido fácil presa del enemigo.

Los ancianos se complacían en hacer el recuento de viejas lu-
chas, para enseñanza y deleite de la gente moza. ¡Con cuánta 
fruición oía él en su niñez esas lecciones del pasado heroico! En 
1774 se había firmado un arreglo de límites con Francia, que 
hacía más de un siglo estaba en posesión de una porción de la 
isla, y la antigua disputa por ese pedazo de tierra parecía can-
celada; pero los viejos movían la cabeza inconformes: «El día 
menos pensado se declara otra guerra entre España y Francia 
y entonces marcharemos sobre la parte occidental. La isla en-
tera será nuestra otra vez».

Y él, que desde temprana edad reveló su temperamento ex-
citable y nervioso, preguntaba, impaciente, cuándo llegaría por 
fin la hora del desquite. La paz, sin embargo, parecía inaltera-
ble, y su tía y madrina, María Núñez, le decía:
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—¿A qué pensar en nuevas guerras? Lo que necesita el país 
son hombres que lo ilustren y lo hagan progresar. Tú eres in-
teligente, José. Y si te empeñas serás aquí lo que se te antoje.

¡Ah, la buena madrina! ¡Era una Núñez de Cáceres: sabía 
hermanar la firmeza con la ternura! Huérfano de madre al na-
cer, él no había conocido el cariño maternal sino a través de los 
cuidados que le prodigaba esa mujer fuerte y bondadosa. Su 
padre, hombre trabajador y sencillo, quería que él se dedicara 
a la agricultura; pero su madrina objetaba siempre con ener-
gía: «¡Nunca en la vida, Pancho! ¿Cómo vas a malograr su in-
teligencia? Hay que hacerlo estudiar. Ya verás que con el tiem-
po será un sabio».

La madrina triunfó. ¡Con qué alegría lo llevó ella misma el 
primer día a la clase de latín! Años después su padre lo obligó a 
acompañarlo a la hacienda que cultivaba. Quedaron interrum-
pidos los estudios, pero su falta de inclinación a la agricultura y 
la tenacidad con que defendió su madrina el propósito de dar-
le una educación superior, doblegaron nuevamente la voluntad 
paterna. Volvió a la ciudad. Pudo dar comienzo a sus estudios 
universitarios. ¿Era un alumno brillante? Al menos así lo decía 
su madrina cada vez que archivaba con regocijo las calificacio-
nes que él obtenía. Lo cierto es que sentía pasión por el estu-
dio, y cuando a los veintitrés años terminó la carrera de leyes, 
abandonó con sentimiento las aulas universitarias. Desde ese 
instante aspiró a volver a ellas, no ya como alumno, sino como 
profesor. No tardó en ver satisfecho ese anhelo. Poco después 
contrajo matrimonio: había encontrado en Juana de Mata Ma-
drigal la compañera dulce y abnegada que ambicionaba.

Ya para entonces la colonia no disfrutaba de la quietud de 
años anteriores. Había estallado la revolución francesa y al des-
plomarse el trono de Luis XVI surgieron nuevas complicacio-
nes internacionales. Los viejos augures no se habían equivoca-
do en sus predicciones: la guerra estalló de nuevo entre España 
y Francia, los dominicanos avanzaron sobre el territorio que 
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Francia ocupaba en la parte occidental de la isla y se adueñaron 
de algunas plazas fuertes. ¿Había llegado la hora de reivindicar 
aquel pedazo de tierra? De España vino la respuesta, inexpli-
cable y desconcertante: la isla entera sería entregada a Francia. 
¡Así lo estipuló el tratado firmado en Basilea en 1795!

Los dominicanos recibieron la noticia con estupor e indigna-
ción; pero la entrega de la isla a Francia no se llevó a cabo inme-
diatamente y muchos concibieron la esperanza de que, merced 
a nuevas complicaciones, no se cumpliría lo pactado.

En Haití los esclavos se habían rebelado y reclamaban su 
derecho a la libertad. Toussaint Louverture, un tiempo aliado 
de los españoles para combatir a los franceses, militaba ahora 
bajo la bandera de la Francia republicana como campeón de 
su raza. Roume, el comisario enviado por la nación francesa, 
se mostraba indeciso. No se atrevía a reclamar la entrega in-
mediata de la colonia, dado el curso que tomaban los aconteci-
mientos en Haití y en su propio país. El brigadier García Mo-
reno continuaba al frente del gobierno colonial en nombre de 
España. Cuando en 1800 llegó el general Agé a pedir el tras-
paso de la colonia a Francia, el vecindario protestó contra ese 
propósito y solicitó una nueva espera hasta conocer el resulta-
do de las gestiones que se disponía a iniciar ante los gobiernos 
de Francia y España. La protesta amenazaba convertirse en 
asonada; y Agé, protegido por una escolta que le brindó el ge-
neral García, abandonó la ciudad. Al cabo, Toussaint Louver-
ture invadió con sus huestes, en nombre de Francia, el territo-
rio dominicano y entró triunfante en Santo Domingo en 1801. 
¡Qué escena aquella, la de la plaza mayor, que muchos emigra-
dos le contaron después! Toussaint había convocado allí a las 
familias dominicanas y, tocando con la punta de su bastón de 
mando a las mujeres, les preguntaba si eran españolas o fran-
cesas. Fue una Núñez —Dominga, que no desmentía la altivez 
de su casta— la que se irguió, al sentirse tocada por el bastón 
del jefe invasor, y lo increpó duramente por su proceder.
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Muchas familias emprendieron el camino de la emigración. 
Ya él, nombrado relator de la Audiencia —la más antigua de 
América—, que fue trasladada a Cuba y establecida en la ciu-
dad de Puerto Príncipe, había abandonado el suelo natal con 
su mujer y su primogénito, Pedro, que apenas contaba meses 
de nacido. Desde Cuba —donde nacieron sus hijos José, Fran-
cisco de Asís y Gregorio—, siguió atento al proceso de los acon-
tecimientos en Santo Domingo. Un año tan solo duró el go-
bierno de Paul Louverture, a quien Toussaint dejó en la plaza 
conquistada. Los dominicanos, capitaneados por Juan Barón, 
lo obligaron, con las armas en la mano, a entregar el mando a 
Kerverseau, nuevo enviado de Francia. Toussaint, mediante un 
pacto de paz, se retiró de la lucha. Acusado después por cons-
piración, al parecer sin fundamento cierto, fue reducido a pri-
sión y enviado a Francia, donde murió en el cautiverio; pero los 
haitianos seguían a un nuevo caudillo, Dessalines, que procla-
mó en 1804 la independencia de Haití e invadió al año siguien-
te el territorio dominicano. Horribles fueron las matanzas en 
Santiago de los Caballeros y en otras poblaciones, pero la ciu-
dad de Santo Domingo resistió el cerco y los invasores empren-
dieron la retirada.

Algún tiempo después, el general Ferrand, invocando sus tí-
tulos de mayor antigüedad en la expedición francesa que había 
sido enviada a Haití, arrebató por la fuerza el mando a Kerver-
seau y lo obligó a embarcar hacia Francia. ¡Era simpático, se-
gún decían, aquel gobernador francés que se había adueñado 
de la cosa pública mediante audaz golpe de mano! Hombre 
activo, de espíritu alerta, centuplicó sus esfuerzos por levan-
tar el espíritu de la decaída colonia y por fomentar su rique-
za. ¿Aspiraba a que sus buenas obras hicieran olvidar en Fran-
cia el origen ilícito de su gestión de gobierno? Un hecho que 
no supo prever echó por tierra sus planes. A pesar del empeño 
que puso en dar impulso al progreso y bienestar de la colonia, 
los dominicanos no querían seguir bajo el dominio de Francia. 
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Este sentimiento, que tenía hondas raíces en la conciencia pú-
blica, se personificó en Juan Sánchez Ramírez, quien acome-
tió la empresa de reconquistar la colonia para España. En 1808, 
Ferrand, derrotado por Sánchez Ramírez en Palo Hincado, se 
suicidó al ver en aquella derrota el fracaso de su carrera. Su 
sustituto, Dubarquier, capituló. 

Mucho emigrados regresaron entonces a Santo Domingo. 
Don José no tardó en seguirlos, a pesar de que en Cuba goza-
ba de holgado bienestar. Designado como teniente gobernador 
político, auditor de guerra y asesor general, fue amigo y con-
sejero de Sánchez Ramírez, que había sido confirmado por Es-
paña en las funciones de gobernador y capitán general. Otros 
amigos de don José figuraban entre los hombres que merecían 
la confianza del caudillo: así el viejo veterano Manuel Carba-
jal, segundo en el mando de las fuerzas dominicanas en Palo 
Hincado; así Tomás Ramírez, secretario de Sánchez Ramírez, 
abogado y militar, siempre decidor y jovial. Un día habló con 
ellos sobre la posibilidad de proclamar la independencia domi-
nicana. ¿No había hecho lo propio un puñado de hombres en 
un territorio tan pequeño como el de Haití? Quizás Carbajal y 
Ramírez habrían llegado a rendirse ante sus razones, expues-
tas con calor y vehemencia, pero Sánchez Ramírez rechazó tan 
ambiciosa idea y declaró con sencillez:

—Si queremos vivir felices y tranquilos, no nos separemos de 
España. Para vivir en paz con nuestros vecinos, fuerza es contar 
con el poder de España, y es la paz lo que necesitamos.

De España había venido como comisario regio para orga-
nizar el gobierno de la colonia un dominicano de claro talen-
to y vasta ilustración, que fue Ministro del Supremo Consejo 
de Indias: don Francisco Javier Pérez Caro y Oviedo, descen-
diente del adelantado Rodrigo de Bastidas, del historiador 
Fernández de Oviedo y del maestre de campo y gobernador 
Ignacio Pérez Caro. Cumplió Pérez Caro con habilidad su en-
cargo y retornó a España, donde ostentó la representación de 
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los dominicanos como diputado a Cortes al entrar en vigor la 
Constitución de 1812. Don José recordaba cuánto se había es-
forzado él por mantener con Pérez Caro las mejores relaciones 
de amistad y cortesía; pero pensaba que, de haber permane-
cido Pérez Caro en Santo Domingo, honda disparidad de cri-
terios los habría distanciado tarde o temprano. Él había ama-
mantado su espíritu en las ideas de Rousseau y Montesquieu: 
Pérez Caro era conservador por temperamento. Él era anticle-
rical: Pérez Caro profesaba firmes principios religiosos. Si dis-
pares en ideas, lo eran también en el carácter. Él era apasio-
nado y vehemente: Pérez Caro, que lo aventajaba en edad, era 
reflexivo, sereno, calculador. Él era franco hasta la descortesía: 
Pérez Caro era hábil y astuto.

¡Más que hábil y astuto, hipócrita! Rumiaba don José al recor-
dar un incidente ocurrido entre ambos con motivo del proce-
so abierto por conspiración contra Manuel del Monte. La causa 
pasó a la auditoría de guerra que él desempeñaba, y al recibirla 
se inclinó a proceder con cautela y benignidad, no solo porque 
sus ideas políticas coincidían con las de Del Monte, sino además 
por consideración a Pérez Caro, que era próximo pariente del 
inculpado. Consultó privadamente a Pérez Caro sobre el curso 
que procedía dar a la denuncia, y creyó darle de ese modo una 
muestra de consideración personal.

—En nada me ligan los vínculos de la sangre cuando de la 
ley y del deber se trata —le contestó Pérez Caro.

Ante tan seca respuesta, que envolvía tácita reprimenda, 
don José trató de abreviar la tramitación de la causa para re-
mitirla a la metrópoli, temeroso de que, si lograba hacerla ar-
chivar en Santo Domingo, su conducta fuese mal juzgada por 
el propio Pérez Caro. Del Monte, enviado a España bajo parti-
da de registro, fue absuelto por el Consejo de la Regencia gra-
cias a las recomendaciones que en su favor hizo Pérez Caro. 
Para colmo, alguien le dijo, años después, que Pérez Caro le 
profesaba mala voluntad por haber procedido en la forma en 
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que lo hizo; y que por tal motivo había interpuesto su podero-
sa influencia para que fuese denegada, como lo fue en efecto, 
la solicitud que hizo don José para ser nombrado oidor de la 
Audiencia de Quito.

¡Bah! ¡Pequeñeces, pequeñeces! Masculló don José. ¡Mejor 
así! Podía alegrarse hoy de no haber abandonado su tierra, co-
mo Pérez Caro. Bien estaba Pérez Caro, desarraigado del suelo 
nativo, en su Madrid predilecto, donde disfrutaba de influen-
cia y honores; y bien estaba él, español de América, en San-
to Domingo, donde podía servir mejor a su pueblo. Algo ha-
bía hecho, sin duda, ya que las circunstancias le brindaron la 
oportunidad favorable: quedó, por sustitución legal, al frente 
del gobierno político, al morir Sánchez Ramírez en febrero de 
1811; y continuó en el desempeño del cargo, con carácter inte-
rino, hasta que en mayo de 1813 tomó posesión de la capitanía 
general el mariscal de campo don Carlos de Urrutia y Matos. 
Ciertamente, no fueron pocas las dificultades con que trope-
zó en su gestión gubernativa. Encontró el erario público en 
situación precaria. El dinero de que disponía el gobierno no 
alcanzaba a cubrir el capítulo de gastos. Los sueldos de los em-
pleados se liquidaban en ocasiones con una reducción del cin-
cuenta por ciento. Cundía el disgusto entre los militares, cuya 
paga sufría igual merma. ¡Día de prueba aquel en que se pre-
sentó en su despacho el teniente Andrés de Aguilar! ¿Cómo pu-
do dominarse ante ese energúmeno que profería incoherentes 
amenazas, caminaba febrilmente de un lado a otro del salón, y 
en un momento dado, puesta la mano en el puño de la espada, 
pareció pronto a desenvainarla? Al ver fuera de sí a aquel mi-
litar, que había sido ayudante de Sánchez Ramírez, sintió, en 
vez de indignación por el desacato, compasión profunda. Pen-
só que alguna razón asistía al irrespetuoso reclamante: la misé-
rrima situación que atravesaba, dada la mezquina y recortada 
paga que hacía meses recibía ¿no era la causa de su exaspera-
ción? Contuvo don José los ímpetus de su carácter, y con voz 
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reposada, como cuadraba al decoro de su autoridad, lo llamó 
al orden, le ofreció buscar remedio a ese estado de cosas y lo 
conminó a que se retirara.

Las transacciones comerciales se entorpecían por la escasez 
de moneda fraccionaria. En vista de ello, don José pensó acuñar 
piezas de cobre con el escudo provincial. Prevaleció, sin embar-
go, entre los demás prohombres de la capital, a quienes consul-
tó, la idea de emitir papel moneda. Así se acordó; pero el pa-
pel se depreció bien pronto, y jamás llegó a ser admitido en las 
otras poblaciones y en los campos. Solo después de este fracaso 
le fue dable poner en ejecución su plan de acuñación de mone-
da, aprobado por el Cabildo de Santo Domingo. Al lanzarla a 
la circulación no tuvo reparo en confesar, con su habitual fran-
queza que esa moneda no se ajustaba exactamente ni a lo pre-
venido en la ley ni a las reglas de la numismática, pero que no 
había otro medio de satisfacer la urgente necesidad del momen-
to. Logró, en efecto, restablecer de ese modo la normalidad de 
las transacciones. No obstante, el teniente coronel Francisco de 
Valderrama lo acuso ante el gobierno central por los defectos de 
que adolecía esa momeda. ¿No los había reconocido el mismo 
don José? La acusación de Valderrama, que contenía otras apre-
ciaciones aviesas, habría encontrado ambiente propicio para en-
derezar un grave expediente contra el gobernador político, a no 
ser porque aquella iniciativa había dado buenos resultados en 
la práctica. 

A trueque de tales contrariedades —y de las no menores en-
gendradas por el conato de revolución, prontamente sofocado, 
de José Leocadio. Pedro de Seda y otros hombres de la raza ne-
gra—, pudo realizar algunos empeños útiles. Además le cupo 
la dicha de presidir la jura de la Constitución de 1812, que re-
sumía en sus artículos los principios políticos que él había sus-
tentado siempre. Decretó dos días de júbilo popular para ce-
lebrar de modo solemne ese acontecimiento. Firmó lleno de 
satisfacción la convocatoria de la junta electoral, para proceder 
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a la elección de un diputado a Cortes y de los siete miembros 
que debían constituir la diputación provincial…

No olvidó en sus afanes la educación pública. Deseoso de 
darle mayor impulso, elevó al gobierno central un informe so-
bre la población escolar y el número de planteles de enseñan-
za existentes en el país, para sugerir necesarias mejoras y re-
forma; y al final de su exposición lanzó la iniciativa que más 
le enorgullecía entre todas las que pudo patrocinar como go-
bernador político: la instauración de la universidad, de la vie-
ja casa de estudios que lo había contado entre sus alumos. La 
sugestión fue acogida favorablemente, aunque dada la lentitud 
habitual que exigía la tramitación de toda clase de expedientes 
en la metrópoli, la universidad no fue restablecida hasta 1815, 
época en que ya gobernaba la colonia el mariscal Urrutia.

Al abrir de nuevo sus puertas la secular casa de estudios, don 
José fue llamado al desempeño de la rectoría. A su memoria 
acudía el cariñoso vaticinio de la tía madrina: «¡Serás aquí lo 
que se te antoje!». ¿Qué más quería él que llegar a ser rector de 
la universidad? Le tocó presidir allí un areópago de amigos; y 
con el concurso de las más esclarecidas figuras intelectuales de 
la colonia —que en su mayor parte concurrían a la tertulia lite-
raria que don José celebraba en su casa los sábados— fue para 
él tarea fácil y grata organizar la vida universitaria, que había 
quedado interrumpida durante más de tres lustros.

Aunque continuo en funciones de asesor general y auditor 
de guerra, abandonó gustoso el cargo de intendente por ha-
ber aceptado el nombramiento de juez de letras, y así quedó 
un tanto alejado de las actividades gubernativas. La supresión 
de la Constitución y el restablecimiento del absolutismo, junto 
con la mala administración de Urrutia, lo distanciaron cada 
vez más del gobierno político de la colonia. El gobernador Kin-
delán, que sustituyó a Urrutia en 1818, mostraba empeño en 
atraerse a don José y le dispensaba su amistada y su confian-
za. Solicitaba siempre su opinión como asesor y muchas veces 
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se ajustaba a ella. ¿Aquel gobernante caballeroso y perspicaz 
había adivinado acaso sus planes para el porvenir y, por me-
dio del halago, trataba de torcer el rumbo de sus ideas? ¡Inútil 
empeño! Decía para sus adentros don José, que había perdido 
la fe en la administración colonial de España y sentía renacer 
en su espíritu con nuevo vigor el ideal de la independencia. Él 
era español, ciertamente, y no sin orgullo recordaba su origen, 
pero era español de América. Y toda su inquieta esperanza se 
cifraba en un nombre: Bolívar. 
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IV
¡ESPERAR!

A casa de don José llegó meses después otro viajero. Venía, 
como Limardo, de Santiago de los Caballeros. Entregó el caba-
llo a Mamerto y al enterarse de que don José estaba en la ante-
sala subió las escaleras sin pedir ser anunciado.

— ¡Cuánto me place verlo, señor alférez real! —exclamó don 
José al recibirlo—. ¿Lo trae por aquí acaso otra dificultad como 
la de hace unos meses? ¡Menuda gresca la que armaron uste-
des, los regidores de Santiago, al suspender por su cuenta y ra-
zón a los alcaldes de la Santa Hermandad!

—Veo que está usted de buen humor. ¿Quién se acuerda ya 
de eso? El gobernador Kindelán no quiso entender nuestras 
razones y nos quedamos con un palmo de narices. Pero a fe 
de Antonio Martínez de Valdés que no le perdono que dejara 
sin castigo los vejámenes de que fuimos objeto por haber de-
nunciado a unos cuantos funcionarios que no cumplían con 
su deber.

—Denunciarlos habría bastado, Antonio; pero ustedes fue-
ron demasiado lejos al suspenderlos en sus cargos. ¿Cómo pre-
tendían que el gobernador aprobase tan inconsulta medida?
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—Usted recordará que nosotros supimos acatar la resolución 
que él dictó echando abajo la nuestra, pero mantuvimos nues-
tra acusación contra los malos funcionarios, y por esa causa fui-
mos víctimas de vejaciones y atropellos que el gobernador dejó 
sin castigo. Y eso no tiene justificación ni excusa.

—Piense usted en que ya el asunto había tomado tal cariz 
que podía quedar en tela de juicio la autoridad del gobernador.

—Su autoridad moral es la que ha quedado en tela de juicio 
por haber procedido contra toda equidad y contra toda justicia.

—Cierto es que pudo y debió poner coto a esos desmanes, 
pero se ofuscó sin duda por los informes que recibió contra us-
tedes. Y prefirió dejar las cosas como estaban, mientras no pa-
saran a mayores.

—Pues sí que pudieron haber pasado a mayores, por su leni-
dad y tolerancia. Le confieso que un día estuve a punto de te-
ner un lance personal con Domingo Guillén…

—El mayor de los alcaldes…
—Y el mayor de los bribones…
—Pues habría hecho usted muy mal. ¿Piensa usted en el 

aprieto en que se habría visto su amigo el juez de letras y au-
ditor de guerra? ¡Digo! ¡Y con las versiones que circulaban res-
pecto a ustedes!

—¿A qué versiones se refiere usted?
—Se decía que usted y otros regidores, como Leonardo Pi-

chardo, eran desafectos al régimen de España. Se hablaba en 
el mismo sentido de algunas personas más, entre ellas don Ma-
nuel Sedano…

—Pues no se equivocaban los que tal decían…
—Se decía aún más. Se rumoraba que ustedes conspira-

ban, no sé si para entenderse con Haití o para proclamar la 
independencia…

—¡Don José! —exclamó con acento de enojo Martínez de Val-
dés, poniéndose de pie—. ¿Cómo puede usted admitir siquiera un 
minuto la idea de que yo pueda conspirar a favor de los haitianos?
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—Ese grito del corazón lo pinta a usted de cuerpo entero. 
Ergo, ahora sé que conspiraban a favor de la independencia…

—No se equivoca usted. Y para que hablemos sin reservas 
mentales debo decirle que de ese negocio venía a hablarle.

—¡Ta, ta, ta! ¿Con que esas tenemos?
—Sí, don José. Esas tenemos. El actual régimen colonial es 

insoportable. Bochornoso resulta que mientras los otros pue-
blos de América luchan por ser naciones libres, nosotros con-
templemos con indiferencia esa lucha y sigamos conformes con 
un régimen ridículo que desde la época de Urrutia el pueblo 
ha bautizado con el nombre de «la España boba». Los bobos so-
mos nosotros, don José.

Sentóse Martínez de Valdés, y serenándose tras un breve si-
lencio, murmuró:

—Claro está que todo esto debe quedar entre amigos, sin 
que se entere el auditor de guerra…

Don José frunció el ceño y contestó con mal encubierta 
irritación.

—El mero hecho de hacer esa salvedad envuelve una ofensa. 
Si quiere usted que sigamos siendo buenos amigos…

—No tuve tal intención —declaró Martínez de Valdés un 
tanto confuso—. Excúseme, y de por retirada la frase.

—Está bien. Podemos seguir hablando. Usted cree que el ré-
gimen actual no tiene pies ni cabeza y que nuestra condición de 
pueblo sumiso es bochornosa…

—Usted lo ha dicho.
—¿Y para emprender la lucha por la independencia con qué 

cuenta usted?
—Con un puñado de hombres resueltos y con el sentimien-

to popular…
—¿Armas?
—Las suficientes.
—Suficientes para ese puñado de hombres resueltos, querrá 

usted decir.
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—Y más también.
—Ya es algo; pero no es mucho. En cuanto al sentimiento 

popular, aunque acaso no tan extendido y arraigado respec-
to a un propósito definido, como usted supone, es general, po-
demos decir casi unánime, en su disgusto ante el actual estado 
de cosas; a pesar de que, créalo usted o no, Kindelán ha hecho 
mucho por el bienestar de la colonia. Nuestro pueblo ama la 
libertad y no se conforma con haber saboreado los beneficios 
de la Constitución del 12 para que a vuelta de poco tiempo lo 
despojaran de los derechos que ese pacto fundamental consa-
graba y volviéramos al ominoso absolutismo. Usted quiere ini-
ciar una revolución con unos cuantos hombres y con la espe-
ranza de que el pueblo los secunde. ¿Ha pensado usted bien en 
la suerte que les espera?

—De sobra sé que nos exponemos al patíbulo, pero ninguna 
redención se logra sin sangre…

—Ya sé lo que me va usted a decir, pero no se trata de he-
roísmos y abnegaciones —cosa que en toda revolución hay que 
dar por descontada—, sino de saber cuáles son las probabilida-
des de éxito de la empresa. Si ustedes promueven un alzamien-
to en el Cibao, quizás obtengan éxitos momentáneos, pero a la 
postre serán batidos en debida forma, y el resultado final será 
una condecoración más para Kindelán, un ascenso para el ge-
neral Aybar y el afianzamiento del régimen colonial por me-
dio de la fuerza.

—Es que no contamos solamente con la gente del Cibao…
—¿Con quién más cuentan?
—Contamos… Contamos… ¡con usted, don José! Y contar 

con usted como director supremo del movimiento es contar 
con el país entero.

—Explíquese, Martínez Valdés. ¿En qué se fundan ustedes 
para contar conmigo?

—Las ideas de usted son de sobra conocidas para que yo me 
vea en el caso de explicárselo. Si en alguna casa se habla con 
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entera claridad del problema de la independencia es en la de 
usted. ¿Cree usted que el país entero ignora lo que se discute 
aquí en la tertulia de los sábados? ¿Cree usted que el pueblo no 
sabe que es usted mismo el que defiende con más entusiasmo 
la idea de la independencia en esas discusiones?

—Bueno. En ese caso estoy haciendo una revolución de pala-
bras desde el salón de mi casa; pero las palabras no asustan a 
nadie, y la mejor prueba de ello es que el gobernador toma el 
asunto a broma y ya en más de una ocasión me ha preguntado 
qué haría el auditor de guerra cuando le dieran el encargo de 
despachar una causa contra sí mismo por el delito de conspira-
ción. Tampoco Urrutia paró mientes en lo que aquí se hablaba. 
Y si nos remontamos a la época anterior, para nadie es un se-
creto que al propio Sánchez Ramírez expuse la idea y le señalé 
la conveniencia de ponerla en práctica.

—Me está usted dando toda la razón…
—Sí, en cuanto a las palabras; pero de las palabras a los hechos…
—¡Qué! ¿Vacilaría usted en llevar a vías de hecho el mismo 

plan que proponía a Sánchez Ramírez?
—No vacilaría un minuto si tuviera la probabilidad del éxito.
—¿No considera usted que podemos contar con esa probabilidad?
—No. Tratemos, ante todo, de precisar algunos puntos 

esenciales.
—¿Cuáles son?
—En primer lugar, es cierto, como decíamos que el descon-

tento es general, desde los tiempos de Urrutia, pero no me ne-
gará usted que Kindelán, que es hábil, ha enderezado mucho 
la situación. No son pocos los que han vuelto a tener confianza 
en el régimen colonial. Necesitamos, por lo tanto, que los mé-
ritos de Kindelán, muy apreciados en España, faciliten su rápi-
do ascenso a una posición mejor, lo que no tardará en suceder, 
al menos si tenemos en cuenta ciertos rumores que vienen de 
fuera. Eliminado Kindelán, que es además un enemigo temi-
ble, porque es enérgico e inteligente, tengo la plena convicción 
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de que no vendrá a sustituirlo nadie que valga la pena. Enton-
ces retoñará con mayor fuerza el descontento popular.

—No estoy del todo conforme, don José ni atribuyo tanta im-
portancia a Kindelán; pero de todos modos, cuando le dije que 
venía a tratar con usted este asunto no pretendí insinuar que el 
movimiento debía estallar la semana próxima.

—Perfectamente. Veamos ahora la cuestión en sus relaciones 
con el exterior. Por un lado tenemos a Haití, con sus amenazas 
de invasión. Por el otro, a España. Es indispensable que desde 
el principio aparezcamos como aliados de otro poder que im-
ponga respeto a Haití y nos ayude contra España. A la vez, ese 
apoyo inspirará a todos los dominicanos la confianza necesaria 
para continuar la obra emprendida.

—¿Cuál puede ser ese poder?
—¿No lo adivina usted? Quizás le baste con una palabra: Bolívar.
—Ahora veo claro. Usted piensa que debemos entendernos 

con los revolucionarios de la América del Sur…
—Eso es. Los pueblos de América deben apoyarse unos a 

otros hasta arrojar a España fuera del Nuevo Mundo. Mientras 
quede alguno de ellos sometido a la condición de colonia, es-
tán en peligro los demás. En cuanto a Haití, que gracias a Pe-
tión prestó ayuda oportuna a Bolívar ¿cómo habría de ver con 
desconfianza nuestra independencia si ella contara con el apo-
yo del propio Bolívar? Si Haití ha pensado nuevamente en in-
vadirnos es porque somos colonia de España. No pensará de 
igual modo cuando España se haya ido de aquí. Antes al con-
trario, su deber será ayudarnos para evitar que España vuelva. 
Lo que importa tener en cuenta es esto: si Bolívar triunfa en 
definitiva, con él triunfaremos; si fracasa, no sé cómo se deci-
dirá nuestra suerte.

—¿Qué cree usted que debemos hacer?
—Por ahora, esperar. Esperar, esperar… hasta que se pueda 

determinar mejor la suerte de la América del Sur. Una victoria 
decisiva de Bolívar…
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—¿Cuánto durará la espera?
—El tiempo que haga falta. La impaciencia es mala conseje-

ra para decidir el destino de un pueblo.
—¿Por qué no ponernos desde ahora en comunicación con 

Bolívar?
—Hay que intentarlo, aunque no es cosa fácil, dadas sus con-

tinuas mutaciones de lugar. Sé que ha permanecido un tiem-
po en Angostura, donde como usted sabe se reunió en febrero 
el Congreso que lo designó para la presidencia de la república; 
pero ahora me consta que marcha hacia Nueva Granada. De 
su éxito allí depende el porvenir de América; pero a nosotros 
lo que nos importa es determinar cuál ha de ser nuestro modo 
de actuar. Los amigos del Cibao esperan que usted les lleve una 
respuesta mía. ¿No es así?

—Cierto es.
—Pues dígales que soy siempre el mismo, ya que mis ideas 

no son un secreto para nadie; que lo escuche a usted con inte-
rés y simpatía, pero que por el momento no me encontró us-
ted dispuesto a adoptar ningún plan. Que sigan pensando en 
mí como en un sincero defensor de la idea de la independencia, 
pero poco inclinado a entrar en acción, al menos por ahora.

—Entendido.
—Mientras tanto, siga usted trabajando, esto es, sumando 

adeptos. ¿Estamos?
—Perfectamente, don José.
—Y hable, como cosa suya, con José Cruz Limardo, a fin de 

que él le indique a quien y en qué forma debe usted dirigirse 
para sondear la opinión de Bolívar o para establecer comuni-
cación con él. Es probable que Limardo no quiera mezclarse 
en nada de esto, pero sus indicaciones pueden ser muy útiles.

—Con los datos que él me facilite…
—Puede usted tratar de entrar en relaciones con los revo-

lucionarios de la América del Sur. He pensado muchas veces 
en redactar una exposición sobre el problema dominicano y 
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enviarla a Bolívar, pero eso debe quedar para más tarde. Aho-
ra es preciso averiguar de algún modo qué acogida podría en-
contrar nuestro plan. Bastará exponer un criterio, una incli-
nación, una posibilidad, más que un plan claramente definido, 
porque mientras la comunicación no quede establecida de ma-
nera segura, una carta perdida puede equivaler a una catástro-
fe. Lo mejor sería enviar a la América del Sur un mensajero de 
confianza que dijese de palabra lo que nos interesa, pero esto 
es punto menos que imposible. Limardo, en quien pensé para 
eso, no quiere mezclarse en el asunto, y mucho será que nos dé 
las indicaciones que nos hacen falta. 

Martínez de Valdés se puso de pie; y tendiendo los brazos a 
don José, exclamó:

—¡Tierra feliz la nuestra el día en que sea su presidente el 
doctor Núñez de Cáceres!

—No se trata de presidencia —contestó don José—, sino de 
afrontar con firmeza de ánimo la responsabilidad que hemos 
de asumir ante la historia.
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V
LA TERTULIA

—Felices pascuas, don José.
—Felices, Limardo. Me dicen que viene usted a quedarse en 

la capital.
—Por ahora sentaré aquí mis reales. El doctor Pineda espe-

ra recibir por el próximo paquete su nombramiento como pro-
tomédico y me ha alentado a presentar examen para graduar-
me. Si se confirman sus esperanzas, que parecen fundadas, así 
lo haré.

—¿Ha hablado usted con él hoy?
—No. Estuve en su casa, pero había salido.
—Esta vez no se hospeda usted allí…
—No, señor. He aceptado la invitación que me hizo Caminero.
—¿Cuándo llegó usted?
—Ayer por la tarde.
—¿Y qué hizo desde entonces hasta la noche de hoy, que no 

tuvo ocasión de ver a Pineda?
—Calcule usted. Encontré la ciudad muy animada con la no-

chebuena. Después de cenar en casa de Caminero me fui a la 
misa del gallo.
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—¿Es usted aficionado a las misas?
—Sí. Y a la del gallo nunca falto.
—Cualquiera diría que tiene usted diecinueve años, como mi 

hijo Pedro, que no falta a las retretas ni a las misas del gallo.
—Pues una retreta parecía la misa de anoche. En la nave 

central los buenos creyentes oían los oficios con fervor, pero en 
las naves laterales la juventud iba y venía como si estuviera en 
la plaza de armas, en vez de estar en la catedral. Con el ruido 
que había no creo que nadie haya podido oír a derechas el ser-
món del deán Aybar. Yo no le entendí una palabra. Las mucha-
chas, mientras él hablaba, miraban de soslayo a los jóvenes que 
paseaban por las naves laterales. Por cierto que algunos circu-
laban comiendo maní tostao y lerenes. Y en efecto, por allí al-
cancé a ver a Pedro con otros amigos suyos.

—Después anduvo seguramente de guitarreo con Lico Andú-
jar y comparsa. Me pidió permiso para venir tarde, porque des-
pués de la misa tenían un sancocho no sé dónde. ¿Cómo iba a 
negárselo, si se ha pasado el año estudiando? Ya es licenciado 
en artes, y a la vuelta de un año más recibirá su grado en leyes. 
En cuanto a José, también aprovecha su tiempo en el estudio.

—Debe usted estar orgullosos de sus hijos.
—La mayor satisfacción de un padre es que sus hijos sigan 

sus propias huellas y acaso lleguen a ser lo que él quiso ser y 
no pudo.

—¿Qué más que lo que usted ha llegado a ser? Rector de la 
universidad, gobernador político, auditor de guerra, juez de le-
tras, asesor general y… todavía…

—Algo es, Limardo; pero soñé con tener bríos intelectuales 
suficientes para conquistar la fama y ver consagrado mi nombre 
aquí y fuera de aquí. Pretendí ser hasta poeta… Pero la fama 
es una deidad esquiva que no suele visitar esta colonia olvidada 
e infeliz para consagrar a alguno de sus hijos. ¿Quién, con los 
raquíticos recursos intelectuales de que disponemos aquí, pue-
de desarrollar su inteligencia de modo tal que merezca extenso 
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renombre? Por eso me tiene usted empeñado en que los demás, 
empezando por mis hijos, alcancen una mejor preparación. Mi 
mayor orgullo es haber logrado que se abrieran de nuevo las 
puertas de la universidad. Y he hecho de mi casa un centro de 
reunión de la gente ilustrada, ya que no podemos pensar en te-
ner academias, aunque esta ciudad fue llamada en un tiempo 
«Atenas del Nuevo Mundo». Una Atenas sin Partenón… Ha lle-
gado usted a buena hora, Limardo, porque el día de pascua ha 
caído en sábado y no tardarán en llegar los amigos que siem-
pre vienen a mi tertulia. Quédese…

—Con gran placer asistiré por primera vez a una de esas fa-
mosas tertulias de los sábados…

—¿Tenemos, pues, a Limardo como neófito? —dijo alguien 
que subía la escalera.

—Es la voz de Pineda. ¡El primero en llegar! —dijo don José 
poniéndose de pie—. Pasemos de una vez a la sala, pues no tar-
darán en venir los demás.

Entró Antonio María Pineda. Tendió la mano a don José y sa-
ludó con efusión a Limardo, haciéndole mil preguntas sobre sus 
proyectos mientras se dirigían a la pieza contigua, amplio salón 
cuyas tres puertas se abrían sobre el balcón que daba a la calle.

—Ya hablará usted largo y tendido con Limardo, que quie-
re hacerse médico de tomo y lomo —apuntó don José al tomar 
asiento—. Pero ahora dígame, Pineda, qué se cuenta por ahí.

—Cualquier noticia que yo le de la sabe usted mejor que yo. 
¿Quiere usted que le repita que es cosa ya confirmada la victo-
ria de Bolívar en Boyacá? No se habla de otra cosa…

—Bueno, pero ¿qué se dice?
—¿Qué quiere usted que se diga? Que este es un revés muy 

serio para la madre patria y que España parece llamada a per-
der sus colonias de la América del Sur.

—¿Y nadie piensa en lo que debemos hacer nosotros?
—Como pensarlo, muchos lo piensan, pero apenas se atre-

ven a decir esta boca es mía. Otros se manifiestan opuestos a 
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toda idea de independencia entre nosotros, por temor a una 
invasión haitiana.

—Invasión más de temer aún si seguimos siendo colonia es-
pañola. ¿Qué piensa usted de esto, Limardo?

—Que los haitianos siempre desearán ser dueños de toda 
la isla, pero quién sabe si pudieran entenderse con una repú-
blica independiente que se basara en principios iguales a los 
que ellos han puesto en su Constitución, empezando por abo-
lir la esclavitud.

—Creo lo mismo, aunque sé que hay dominicanos influyen-
tes que dicen que aquí casi no hay esclavitud, y que los pocos 
esclavos que hay están bien como están. Por mi parte, si algún 
día llegamos a ser independientes, seré el primero en dar li-
bertad a mis esclavos, háganlo o no los demás.

—Así debían pensar todos, doctor. Sería un grave peligro es-
tablecer, en el vecindario inmediato de una nación de libertos, 
una república cuyo primer paso no fuera abolir la esclavitud.

—De acuerdo. Pero he interrumpido a Pineda, que quizás te-
nía algo más que informar.

—Solo agregar que, así como hay quienes creen que debe-
mos seguir el camino trazado por Bolívar, pero apenas se atre-
ven a decirlo, y otros, que desearían lo mismo, vacilan por te-
mor a una invasión de nuestros vecinos, hay también algunos 
—ya usted los conoce— bien hallados con el régimen actual. 
Esos declaran que Santo Domingo será siempre colonia espa-
ñola aunque todo el resto de América se haga independiente, y 
agregan que en eso estriba nuestra felicidad. Y, en fin…

Ruido de pasos en la antesala interrumpió la conversación.
—¡Adelante! —dijo don José—. Aquí están los Fernández de 

Castro, don Felipe y don Francisco. ¡Hola! También llega Brenes.
No habían terminado los saludos cuando penetraron en el 

salón otros visitantes. A todos los acogía cordialmente don José.
—¡Salud, Moscoso! ¿Cómo le va, Arredondo? ¡Venga esa 

mano, Martínez Valdés! Debe usted ir pensando en mudarse 
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de Santiago para la capital, porque de un tiempo a esta parte 
se le ve por aquí muy a menudo… Siéntense y hablen, cuenten 
sus impresiones, que soy todo oídos. Esta noche me comprome-
to a ser el menos locuaz de la tertulia…

—Lo que quiere el doctor Núñez de Cáceres —dijo Felipe 
Dávila Fernández de Castro con burlona sonrisa— es que le ha-
blen de Boyacá, le digan una vez más que Barreiro fue hecho 
prisionero por Bolívar, le repitan que el virrey Sámano se dio 
a la fuga y le confirmen otras tantas cosas que, aunque increí-
bles, parecen ya indudables. A Núñez de Cáceres le gusta, en 
política, la salsa picante; y a mí me deleita oír sus comentarios, 
aunque todo el mundo sabe que mis inclinaciones son otras y 
que, en el terreno de las doctrinas, estamos en campos opues-
tos. Don José dice que quiere oírnos, pero yo colijo que lo que 
desea es que le demos pie para una de sus sabrosas peroratas 
sobre la libertad, el contrato social y el derecho de los pueblos 
a gobernarse por sí mismos. En lo que no creo es en que ni esta 
noche ni nunca sea el menos locuaz de la tertulia…

—Tan malicioso alegato —contestó don José con sorna al ver 
que los demás soltaban la risa— tiende a hacerme quebrantar 
mi propósito de oír y callar. Eso equivale a declarar que mi po-
sición de oyente es cómoda; y es un modo de usurpármela y de 
esquivar la necesidad de emitir opiniones propias…

—¿Por qué he de esquivarla? —declaró serenamente el alu-
dido—. Todos conocen mi modo de pensar. No repudio las 
nuevas ideas que hoy se abren paso, y considero que debemos 
tomar de ellas lo bueno, que encierran, porque progreso signi-
fica cambio, pero…

La llegada de nuevos concurrentes cortó el hilo de su discurso.
—Bien venidos, Del Monte y López Medrano —dijo don José—. 

¡Ah! Y también llega un refuerzo de gente joven: Monteverde con 
Lico Andújar, Simón de Portes y mis hijos. Siéntense y escuchen, 
porque al llegar ustedes dejaron a don Felipe en un pero que vale 
un mundo, porque ese pero es la sal de su pensamiento.
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—¿Un pero? —exclamó Monteverde—. Ese pero me sabe 
a Boyacá…

—¡Caliente, caliente! —afirmó Pineda—. Boyacá nos trajo al 
tema tantas veces discutido aquí delas nuevas ideas, de…

—Entiendo, entiendo.
—Bueno, oigamos lo que viene después del pero —dijo 

Núñez de Cáceres.
—Lo que viene después del pero —continuó Fernández de 

Castro— es que no necesitamos romper nuestra unidad con 
España para que el justo deseo de una libertad bien entendi-
da quede satisfecho. Antes al contrario, las colonias que se se-
paren de España porque acusan a España de despotismo, van 
hacia el despotismo que sobre ellas ejercerán mandatarios im-
provisados e irresponsables. ¿Qué puede producir la revolu-
ción de la América del Sur sino el caos? ¿Qué quieren Bolívar 
y sus secuaces?

—¡Libertad!
—¡Libertad! Pongámonos de acuerdo primero. ¿Qué es 

la libertad?
—Omnis definitio periculosa est —interrumpió Andrés López 

de Medrano.
—Acepto la prudente advertencia del tratadista de lógica. 

Prescindamos de definirla, pero aun sin definirla me atrevo a 
afirmar que las colonias de la América del Sur, si consiguen su 
independencia, cosa todavía problemática, no llegarán a dis-
frutar de verdadera libertad.

—¿Y con España la alcanzarán? —preguntó Moscoso.
—Sin duda. ¿No hemos tenido ya el ensayo de la Constitu-

ción del 12?
—Es cierto.
—Parece mentira, Moscoso —irrumpió don José—, que un 

maestro en dialéctica legal como usted caiga en la trampa sofís-
tica que nos quiere poner al paso don Felipe. ¿No ve usted que 
él quiere limitar el concepto de la libertad a la existencia legal 
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de los derechos individuales? ¡Y todavía! ¿Si esos derechos estu-
vieran garantizados en la práctica! Pero yo sostengo que un pue-
blo que no puede gobernarse por sí mismo no es un pueblo libre, 
aunque le concedan derechos políticos y lo faculten para tener 
un representante a quien nadie oye en las Cortes.

—Usted confunde la libertad con la independencia, mi que-
rido don José.

—No. Lo que sí afirmo es que la independencia de los pue-
blos es la mejor garantía de su libertad. Los hombres abando-
naron el estado natural para entrar en una sociedad civil que 
les asegurara la vida, la propiedad y la libertad. Los gobiernos, 
por lo tanto, deben derivar sus poderes del consentimiento de 
los asociados. ¿Puede colonia alguna disfrutar de ese benefi-
cio? ¿Quién, en nuestro siglo, se atreverá a negar a un pueblo 
el derecho, inherente a su condición de sociedad humana, de 
darse un sistema de gobierno que emane de su propia voluntad 
y satisfaga sus anhelos y necesidades?

—¡Vaya por Juan Jacobo! No vayamos a enredarnos ahora en 
una discusión sobre el contrato social, porque ya una vez nos 
dieron las doce de la noche discutiendo ese tema…

—Sin ponernos de acuerdo…
—¡Aquella tertulia fue memorable! —declaró Monteverde—.

Todavía me parece que oigo a don José defendiendo las ideas 
de Rousseau con pasión y vehemencia, y a usted, don Felipe, 
poniéndoles reparos, breves y precisos como estocadas…

—A ello me obligaba él, porque a nadie entrega el monopo-
lio de la palabra cuando se entusiasma. Pero más que de esa 
noche, conservo el mejor recuerdo de aquella otra en que todo 
el mundo echó su cuarto a espadas sobre Chateaubriand.

—Cierto —ratificó López de Medrano—. Esos temas son los 
de mi predilección.

—Pues ya que don Felipe y López Medrano prefieren los te-
mas literarios, cosa que también me agrada —dijo don José to-
mando un libro de la mesa próxima—, voy a mostrarles esta 
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obra que me ha facilitado Monsieur Sorapur y que estoy leyen-
do con sumo interés. Para nosotros, que vivimos tan apartados, 
es la última novedad que llega de Europa, aunque tiene tres 
años de publicada…

—¿Algo nuevo de Chateaubriand? —Preguntó Francisco 
Fernández de Castro.

—No. Es una novela de Benjamín Constant. Se llama Adolfo. 
Es una obra que en algo coincide con René, porque en ella el 
autor se presenta con un nombre supuesto. Porque Adolfo, no 
cabe duda, es Benjamín; y Monsieur Sorapur me ha contado, a 
modo de chisme mundano, que la Eleonora que ahí aparece es 
Madame de Stael. Vamos a saborear el estilo claro y sencillo de 
Constant leyendo algunas páginas del comienzo. Además, pue-
do facilitar por turno el libro a los que quieran leerlo, aunque 
no se lo devolvamos a Monsieur Sorapur hasta la próxima no-
chebuena. Monteverde, que tiene voz sonora de joven barítono y 
pronuncia bien el francés, como que ha sido el alumno más bri-
llante de la «academia francesa» que hemos agregado a la uni-
versidad, puede encargarse de la lectura.

Pasó el libro a manos de Monteverde, a quien todos presta-
ron atención solícita.

—Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à ĺ Université de 
Gottingue. Ĺ intention de mon père…

Pasos firmes se oyeron en la escalera. Monteverde interrum-
pió la lectura y exclamó en tono zumbón:

—Otros habitués. Cualquiera diría que es un batallón…
—No, es el capitán general, que viene, con el capitán de mili-

cias de dragones, don Tomás Ramírez, a sorprender a los cons-
piradores —contestó desde la antesala, con voz fuerte, el go-
bernador Kindelán. Avanzó hasta la entrada del salón y agregó, 
mientras afable sonrisa animaba su rostro sonrosado de irlandés:

—Buenas noches, señores, y felices pascuas. —Don José se ade-
lantó hacia los recién llegados, mientras Pedro se apresuraba a 
desembarazar al gobernador de su sombrero y su bastón de carey.
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—En Santo Domingo no habrá conspiradores —declaró don 
José—, mientras haya un capitán general como don Sebastián 
Kindelán y Oregan, que es siempre el bienvenido en esta casa, 
donde también es acogido siempre con afecto don Tomás Ra-
mírez, en quien veo ante todo al amigo de juventud y al solda-
do que se cubrió de gloria en la campaña de la reconquista.

—A pesar de tan cortés bienvenida —dijo Kindelán al ocu-
par el asiento que le ofrecían—, temo que hayamos sido impor-
tunos, porque veo al joven Monteverde con un libro en la mano 
y me doy cuenta de que hemos interrumpido la lectura de algo 
que debe ser interesante…

—Nos enterábamos de la última novedad literaria de Francia 
—contestó don José—, pero más interesante aún ha de ser para 
nosotros la conversación de ustedes. No es pequeña la satisfac-
ción que nos produce —estoy seguro de que expreso el sentir 
de todos— la presencia del señor gobernador, que por prime-
ra vez asiste a esta tertulia.

—Me ha favorecido la suerte, doctor. Vine —à tout seigneur, 
tout honneur—, a rendirle mi visita de pascuas y a devolverle 
sus felicitaciones de esta mañana; pero no recordaba que hoy 
se reunía aquí la tertulia habitual y que había de encontrar lo 
más granado que tiene la colonia en saber e inteligencia. Us-
tedes tienen este sabroso desquite después de los afanes e in-
quietudes de la semana. Mientras otros no saben cómo dejar a 
un lado sus preocupaciones —y las mías, como gobernante, no 
son pocas—, ustedes pueden olvidarlas siquiera un par de ho-
ras para deleitarse con novedades literarias. Ya se que no dejan 
ustedes de tratar los asuntos públicos y discutir alrededor de 
las cosas del día, pero lo hacen desde un plano superior, puede 
decirse que filosófico… No en balde veo aquí a alguno de los 
maestros de filosofía que tiene en la universidad mi hijo Juan, 
que mejores no podría encontrarlos en ninguna parte. En fin, 
ya sé que todas las ideas se oyen y contrapesan aquí con espíritu 
elevado. ¿No es así, doctor?
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—Usted lo ha dicho, señor gobernador.
—En prueba de ello diré a usías —interrumpió Brenes re-

calcando sus palabras—, que antes de hablar de novedades li-
terarias ha habido aquí esta noche un debate provocado por 
las noticias de la América del Sur, y que el doctor Núñez de 
Cáceres, impugnado por don Felipe Fernández de Castro, 
mientras los demás oíamos sin atrevernos a terciar en la dis-
cusión, hizo un alegato, basado en el contrato social, en pro 
de la independencia.

—Mis ideas las conoce de viejo el señor gobernador, por lo 
cual, señor Brenes, no tendrá él por qué agradecerle esa infor-
mación —dijo don José con seca displicencia—. Si esas ideas 
constituyen un delito, ¡a la justicia con el juez de letras!

Brenes se mordió los labrios sin saber cómo replicar.
—La justicia castiga hechos —intervino Kindelán— pero no 

persigue ideas cuando sirven de tema para discusiones reposa-
das en una reunión de hombres ilustrados. Y ya que, sin querer, 
hemos tocado este punto, permítanme ustedes que, sin preten-
siones filosóficas, pero con la llaneza de un hombre práctico a 
quien una difícil misión obliga a cavilar un día y otro sobre es-
tas cuestiones, les dé a conocer mi opinión.

—Lo escuchamos con placer e interés, —afirmó don José.
—No creo —prosiguió Kindelán— que sea posible ni conve-

niente la independencia de las colonias españolas de América. 
Hasta ahora la revolución americana ha sacado partido de las 
vicisitudes que ha sufrido España, pero España tendrá siempre 
a su alcance los medios necesarios para dominar el movimien-
to y a la larga así será.

—¿Aún después de Boyacá? —inquirió don José.
—Aún después de Boyacá. Una victoria no es más que un in-

cidente en una campaña militar, a menos que esa victoria sea 
decisiva, y Boyacá dista mucho de serlo. A España le conviene, 
aunque parezca extraña la afirmación, esa victoria…

—¿Cómo así? Preguntó Del Monte.
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—Le conviene, porque ahora se prestará a la revolución ame-
ricana la atención que merece y se pondrán en juego todos los 
medios necesarios para aniquilarla. Hasta hoy se había creído 
en España que la revolución americana era un motín, o al me-
nos así lo pensaban muchos. Boyacá hará que España abra los 
ojos. Los que desde allá ven las cosas en pequeño comprende-
rán que se trata de un movimiento bien organizado, en fin, de 
una verdadera guerra en la cual hay que poner en juego los 
más poderosos recursos con que cuenta la nación para hacer la 
guerra. España vencerá.

—¿En toda la línea? —Preguntó Martínez de Valdés.
—En toda la línea. Supongamos, sin embargo, que alguna 

de sus colonias logre hacerse independiente. Piénsenlo ustedes 
bien: ¿no sería esa colonia la primera en lamentarlo después?

—Así pensaba Sánchez Ramírez —afirmó don Tomás Ramírez.
—¿Qué sucedería con esa colonia, una vez obtenida la inde-

pendencia? Privada de la protección de España, atraería las 
miradas codiciosas de otras naciones de distinto origen, dis-
tinta religión y distinta lengua, que se apoderarían de ella con 
cualquier pretexto. Y quién sabe no le sea posible, una vez so-
metida a un poder extraño, repetir la hazaña que llevaron a 
cabo los dominicanos al volver al seno de la madre patria por 
obra de su heroico esfuerzo, después que un error político de la 
propia España los entregó a Francia. ¿Qué desean las colonias 
españolas de América? ¿Otro régimen que les permita desen-
volverse mejor? Con España pueden obtenerlo, y lo obtendrán; 
porque ya en ese terreno soy el primero en reconocer que Es-
paña debe rectificar en América sus procedimientos de gobier-
no. Cuando eso suceda, y espero que sea pronto, los pueblos de 
América no tendrán motivos de queja contra la metrópoli.

—Quizás bastaría con restablecer el imperio de la Constitu-
ción del año doce —declaró Pineda.

—Siempre que se cumplan sus preceptos. —dijo don José.
—¿Por qué dudar de una y otra cosa? —continuó Kindelán—. 
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Volverá la constitución y habrá gobernantes que la hagan cum-
plir. Las palabras con que me recibió don José me halagan, 
porque sé que son hijas de la sinceridad que lo distingue. Don 
José sostiene que mientras yo sea capitán general no habrá en 
Santo Domingo conspiradores. Como yo solo he aspirado a ser 
un gobernante justo, eso quiere decir que mientras España en-
víe gobernantes justos tampoco habrá conspiradores.

—En usted hay algo más —declaró don José—. Usted nos 
entiende a maravilla. Y es que usted, mi querido gobernador, 
lleva ya tanto tiempo en América, que es casi un criollo como 
nosotros. ¿Y la independencia no significa en primer lugar, el 
gobierno de los criollos?

—No se cumple, según usted, en mi caso el refrán de que 
«no hay peor cuña que la del mismo palo».

—Como no se cumplió tampoco cuando gobernaba Sán-
chez Ramírez…

—Pues criollo también era Urrutia —arguyó Brenes—, y sin 
embargo…

—No es eso —interrumpió con presteza Kindelán—, ni debo 
admitir censuras a mi antecesor. Si algún reparo pudiera po-
nerle, lo formularía solo en documento oficial y reservado, y 
no en una charla de amigos. Los hombres importan algo ¿qué 
duda cabe? Pero, más que los hombres importan como antes 
dije los procedimientos de gobierno, que yo aseguro serán rec-
tificados por España en cuanto España pueda hacerlo para di-
cha de sus colonias de América y para su propia felicidad. 

—¡Así sea! —exclamó don José.
Y Kindelán se puso de pie en señal de despedida.
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VI
LA JURA DE LA CONSTITUCIÓN EN 1820

—Yo creo que algo sabía Kindelán —decía Simón de Portes 
mientras iba con Pedro calle del Estudio abajo—. ¿Te acuer-
das de que en aquella famosa tertulia de pascuas anunció que 
España rectificaría sus procedimientos de gobierno y antici-
pó como cosa probable que la Constitución se pondría en vi-
gor nuevamente?

—Mera conjetura de hombre que prevé lo que puede ocurrir. 
¿Cómo quieres tú que Kindelán pudiera adivinar lo que había 
de hacer días después Rafael del Riego? A lo mejor ni tenía no-
ticia de que Riego existía.

—Es verdad. De todos modos, ya tenemos otra vez Constitución.
—Fernando VII no ha tenido más remedio que promulgarla, 

y hoy nos toca jurarla como alumnos de la universidad. Con tal 
de que esta vez no suceda lo que el año doce…

—Las fiestas que se han celebrado ahora han sido, al decir de 
muchos, más suntuosas que las de entonces. Desde el día tres, 
en que se hizo la publicación, no salimos de una ceremonia.

—La más imponente fue la jura del domingo en la plaza 
de armas.
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—En tres lugares distintos a la vez, querrás decir, porque tam-
bién hubo jura en la plazoleta de las Mercedes y en la del Contador.

—Bueno; pero donde alcanzó mayor solemnidad, con la pre-
sencia del capitán general y del grueso del batallón fijo, fue en 
la plaza de armas. Kindelán parecía contento. ¿Recuerdas con 
qué entusiasmo habló? «El cuatro de junio de 1820, día en que 
juran la Constitución los nobles y fieles hijos de Santo Domin-
go, merece grabarse en letras de oro».

—Y como lo dijo se hará. Ya sabrás que el mes que viene se 
colocará una lápida conmemorativa. Se piensa hacer coincidir 
esa ceremonia con el aniversario de la entrada triunfal de Sán-
chez Ramírez al consumarse la reconquista, que fue el 11 de ju-
lio de 1809.

—Me han informado que se hará la víspera el diez. 
—Seguiremos de fiesta…
—Apresurémos, Pedro, que no debemos llegar tarde. Hace 

rato que están repicando en el Convento de los Dominicos.
—Poco nos falta ya. Vamos, pues, a oír al padre Correa, que, 

como rector, tiene a su cargo el discurso de orden.
—No me negarás que le viene de perilla esta oportunidad de 

manifestar su adhesión a España. 
—¡Claro! Apurado se vio para justificar su conducta como 

amigo de los franceses.
—Aun así, nadie ha olvidado aquellas sus célebres cartas a 

Sánchez Ramírez. Quería convencerlo de que la isla era legíti-
ma propiedad de Francia y disuadirlo de continuar la campa-
ña de la reconquista… ¡Nada menos!

—Pues hoy resultará más español que Pelayo y más fogoso 
que Riego…¡Bah! Hemos llegado.

Penetraron ambos por la puerta de la iglesia del Conven-
to de los Dominicos, considerada al propio tiempo como ca-
pilla de la Universidad de Santo Tomás de Aquino; y fueron a 
ocupar su puesto entre la masa estudiantil ya congregada en 
la nave central. No habían tomado asiento aún, cuando hizo 
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su entrada el capitán general, seguido del rector y del claus-
tro en pleno.

Después de celebrada la misa, el doctor Bernardo Correa y 
Cidrón, rector de la Universidad, ocupó la cátedra, y antes de 
tomar el juramento a profesores y alumnos pronunció una ex-
tensa alocución. Empezó con voz pausada, pero gradualmente 
fue elevando el tono del discurso.

—Verdaderamente, señores, que los que se glorían del nom-
bre de español y tienen la dicha de pertenecer a la grande fa-
milia de la nación española debían por razón perder el juicio 
en este día para, sin respetos, sin reparos ni límites, manifestar 
con gritos, gesticulaciones y ademanes extraordinarios y des-
usados la viva emoción y el entusiasmo patriótico que ha debi-
do causar en sus espíritus el grande, el inefable, el glorioso tim-
bre de soberana, de libre e independiente de todo vasallaje y 
servidumbre a toda otra nación, a toda cualquiera persona o 
familia, con que hoy esmalta el blasón de sus gloriosas hazañas 
la ínclita España.

Para cerrar el rotundo periodo, el orador que gesticulaba vi-
vamente como aconsejaba que todos lo hicieran para demostrar 
su júbilo, había elevado el diapasón en forma sobreaguda, a la 
manera de un tenor que se esfuerza en dar el do de pecho. Un 
murmullo de aprobación circuló entre la muchedumbre: solo 
por celebrarse el acto en lugar sagrado no estallaron aplausos.

Pedro tocó con el codo a Simón y le susurró al oído:
—¿No te dije que el padre Correa iba a resultar hoy más es-

pañol que Pelayo?
—Falta lo mejor. Oye, oye ahora…
—Esta nación de héroes —vociferaba el orador—, que últi-

mamente lanzó del trono de nuestros reyes al usurpador José, 
cuya posesión la juzgó eterna la opinión común de los políti-
cos de la Europa, como sostenida por las fuerzas enormes de 
las falanges del soberbio Napoleón, que cubrían casi entera-
mente el área de nuestra Península; aquellas falanges terribles 
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que conquistaron la Holanda, la Italia, la Polonia; que triun-
faron repetidamente de Berlín, de Viena, de Moscú; en una 
palabra, que fueron triunfantes de toda la Europa, hasta tan-
to que, traspasando los Pirineos fraudulosamente, pusieron el 
pie en nuestra España, que fue quien las humilló en las ba-
tallas de Bailén, de Talavera, de Vittoria y otras que hicieron 
caer las águilas imperiales que habían asombrado al mundo 
entero con el ruido de sus armas y con el prestigio de sus re-
petidas victorias.

—¿No te dije que faltaba lo mejor? —murmuro Simón—. 
¡Que vengan a colgarle ahora al padre Correa el sambenito de 
simpatizador de Francia!

—Te diré: ahora es cuando me parece que lo es. ¿Te has fija-
do en la manera de hablar? Cualquiera diría que ese discurso 
fue escrito en francés y mal traducido al español.

—¡Chitón! —intervino un estudiante desde la fila inmedia-
ta—. ¡Que se van a ganar un regaño de padre y muy señor mío!

Mientras tanto el padre Correa hacía una galana excursión 
al través de la historia de España, con lujo de fechas y de citas 
en latín. Hábilmente llevó el hilo del discurso hacia la prerro-
gativa, que incumbía a la sociedad, de darse sus propias leyes, 
y basó su argumentación en el derecho romano y en las facul-
tades que tenían en España los antiguos procuradores en re-
presentación de los pueblos. Fue esta la parte más enjundiosa 
y bien hilvanada de su oración, que adquirió gradualmente el 
tono de una disertación ex cathedra.

—El derecho del pueblo para concurrir a las Cortes —afir-
mó como resumen de su exposición histórica— y dar su voto 
sobre los asuntos de la monarquía y formación de las leyes es-
tuvo vigente por más de diez siglos, hasta la entrada de la casa 
de Austria en España y después de la casa de Borbón.

Pasó luego a hacer el elogio de Fernando VII por haber pro-
mulgado la Constitución «más sabia de todas las de los anti-
guos y modernos imperios», y terminó:
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—Esta es la Constitución, que aunque redactada en una nue-
va forma análoga a la claridad de las luces del siglo en que vi-
vimos, no contiene en sustancia otra cosa que las antiguas leyes 
fundamentales de la monarquía española que las vicisitudes de 
los tiempos y la ignorancia de los siglos anteriores había oscu-
recido. Jurémosla, pues —agregó con voz estentórea a cuyo in-
flujo todos se pusieron de pie—, señores doctores, maestros y 
alumnos de nuestra universidad, para cumplir la voluntad del 
rey y agregarnos al voto común de nuestros conciudadanos de 
uno y otro hemisferio.

Voces unánimes profirieron: «Juro». Se echaron a vuelo las 
campanas. Un toque de corneta vibró en la plaza vecina y una 
salva de cañón saludó el Fausto acontecimiento. El arzobispo 
Valera se dirigió momentos después hacia el altar mayor, acom-
pañado de sus acólitos, y entonó el Te Deum laudamus.
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VII
DON TOMÁS RAMÍREZ

El diez de julio la ciudad en fiesta celebró con inusitado re-
gocijo la colocación de la lápida conmemorativa de la jura de 
la Constitución. Terminada la ceremonia oficial en la Plaza de 
Armas, algunos cantadores populares recorrieron las calles, 
que se inundaron de voces alegres y estampidos de triquitra-
ques y cohetes. A ratos, recios aguaceros obligaban a la gente 
callejera a guarecerse debajo de los balcones, formando peque-
ños grupos, o junto al quicio de las puertas; pero nada mitiga-
ba el entusiasmo general, y el recorrido se reanudaba con igual 
animación en cuanto escampaba.

En la calle de los Mártires al caer la tarde, frente a la casa 
del capitán graduado de dragones de milicias, don Tomás Ra-
mírez, un rasgueo de guitarras atrajo a los transeúntes, gozo-
sos de encontrar nuevos motivos de distracción.

—¡Viva el héroe de la reconquista! —gritó una voz.
—¡Vivaaa! —corearon otras.
Dos lindas señoritas se asomaron a una amplia ventana de 

rejas, y uno de los cantadores entonó su copla:

Sé cantar a lo divino
y sé cantar a lo humano.
A ver si a cantarle atino
al héroe dominicano!
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Aplaudió la gente y alguien grito:
—¡Que salga don Tomás!
—¡Sí, que salga, que salga! —agregaron otros.
—¡Papá, papá! —vocearon regocijadas las muchachas.
Una tempestad de vítores saludó la aparición del soldado de 

la reconquista.
—Gracias, señores —dijo don Tomás, en cuya apuesta figura, 

realzada por marcial uniforme, se clavaban todas las miradas.
Junto a él se destacó el busto del doctor Núñez de Cáce-

res, enfundado en largo casaquín negro que contrastaba con la 
blanca camisa de lino sobre la cual se desparramaba ampulosa 
corbata de batista holandesa.

Nuevos vítores acogieron su presencia.
—¡Viva el doctor Núñez de Cáceres!
—¡Viva el sabio dominicano!
—¡Viva el padre del pueblo!
Don José saludó a la muchedumbre que en pocos momentos 

se había congregado allí, y gritó con voz clara y rotunda:
—¡Viva la libertad!
—¡Vivaaa!
Nuevo rasgueo y nueva copla:

Esta es la pura verdad: 
sin libertad no hay honor. 
Digamos con el doctor: 
¡que viva la libertad!

Acaso aquella improvisada manifestación se habría prolon-
gado largo rato, pero la multitud se disolvió a poco ante el ini-
cio de un nuevo chaparrón.

—Ahí tienes, Tomás —decía don José, momentos después, 
sentado frente a Ramírez—. Ese es nuestro pueblo. Alegre, 
sencillo, confiado e indiferente al parecer, pero celoso siem-
pre de defender sus derechos. Los hombres que sustentamos 
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las nuevas ideas debemos unirnos para lograr que entre noso-
tros la Constitución no sea una mentira. Estoy satisfecho, por-
que hemos empezado bien. La organización del nuevo Cabil-
do ha sido bastante favorable a nuestros propósitos. Podríamos 
haber obtenido alguna ventaja más pero a mí me basta con que 
tú estés allí como regidor decano y Monteverde como síndico 
procurador. En las elecciones para la diputación provincial de-
bemos apoderarnos de todas las posiciones que estén a nuestro 
alcance. Buen trabajo hemos hecho tú y yo con Moscoso en la 
junta preparatoria de las elecciones, al determinar las divisio-
nes territoriales conforme al plan del año doce. Considero casi 
segura la elección de Martínez Valdés por Santiago y la de Pi-
neda por la capital.

—Dicen que el canónigo Manuel Márquez Jovel piensa pre-
sentarse como candidato a la diputación a Cortes, y se dice que 
tendrá como rival al doctor Correa. También se habla de otro 
sacerdote: Romualdo de Frómeta.

—Allá se las entienda la clerigalla. Correa no estaría del 
todo mal, porque en el fondo ya sabes cómo piensa, pero es un 
camaleón, y nada quiero con la gente de sotana, dicho sea con 
el mayor respeto para tu cuñado el deán Aybar, que es el cura 
más francote y simpático que conozco.

—Es verdad. Además, ya sabes que el deán no se mezcla en 
nada de esto, y menos aún lo hará si entran en lucha dos o más 
sacerdotes. De favorecer a algunos e inclinaría sin duda a Co-
rrea. Ahora bien, ¿qué hay en cuanto a ti? 

—Tengo un plan que a muchos sorprenderá. Kindelán lo co-
noce y parece que le agrada, quizás si porque, a pesar del apre-
cio que hace de mí, no las tiene todas consigo en lo que respec-
ta a mi manera de pensar, y prefiere que yo me quede en un 
segundo plano. Mi plan es que Moscoso y yo aspiremos sola-
mente a figurar como suplentes en la diputación. Así dejamos 
a cubierto la posibilidad de que renuncie alguno de los diputa-
dos del interior.
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—¿Y cómo se resolverá lo de la diputación a Cortes?
—Ya sabrás que Kindelán, guiado por su sentido político, ha 

pensado que debe ir a las Cortes Francisco Javier Caro, como la 
otra vez. Como es hombre de influencia en la Corte…

—Yo creo que si se lanzara tu nombre…
—No. Yo debo permanecer aquí, que es donde hago falta.
—¿Sigues pensando en la independencia?
—Hoy más que nunca.
—¡Hum!...
—Nada de ¡hum!, Tomás. Ya sé lo que vas a decirme: que 

Sánchez Ramírez pensaba de otro modo. Ese es tu único argu-
mento. Fuiste, más que su secretario, su más fiel amigo. Como 
siempre estuviste de acuerdo con él, sientes algún escrúpulo 
en volver la espalda a sus ideas; pero yo te aseguro que si él vi-
viera no habría podido tolerar en silencio el proceder injusto 
de España con los soldados de la reconquista. Murió con la es-
peranza de que tarde o temprano ustedes recibirían, como en 
parte lo recibió él, el premio de su heroísmo y de su abnega-
ción. Los años han pasado y… ¡nada! Ahí está Manuel Carba-
jal, aquí estás tú…

—A fe que en eso te sobra razón —dijo Ramírez en tono huraño.
—Cuando tengamos en la diputación provincial a hombres 

como Martínez Valdés, como Pineda, como Moscoso, ellos po-
drán exigir que a los soldados de la reconquista se les otorgue 
la recompensa que merecen, tantas veces ofrecida…

—Tiempo es de que algo se haga…
—Se hará eso y mucho más en defensa de nuestros derechos 

como dominicanos; pero si nuestros esfuerzos fracasan, no hay 
que vacilar, Tomás, no hay que vacilar.

—¡Al vado o a la puente!
—O a donde haya que ir. Y no lo olvides: cuento contigo. Esa 

empresa solo puede realizarse con hombres como tú y como 
Manuel Carbajal. 

—Acabarás por convencerme, José, acabarás por convencerme…
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—No: ya te tengo convencido, pero no te atreves a confesarlo…
—¡Chst! —apuntó don Tomás mientras encendía un ciga-

rro—. Ahí viene mi mujer.
Doña Bárbara entró, rozando el piso con su larga bata de 

muselina. ¡Buen tipo de matrona dominicana! De ancha y ri-
sueña cara, lucía en la frente como plateada diadema, un me-
chón de pelo blanco; y como no le preocupaba conservar la es-
beltez del talle, contrastaba, por su opulencia de carnes, con 
la juvenil apostura de su esposo que, aunque próximo a la cin-
cuentena, era delgado y ágil, casi sin una arruga en el afeitado 
rostro y sin una cana en la cabeza.

—He mandado aviso a su casa —dijo doña Bárbara a don 
José—, para que no lo esperen a cenar. Ahorita será de noche 
y bien vale la pena que en un día como este se quede usted con 
nosotros a tomar el chocolate y después acompañe a Tomás, 
que va a llevar a las muchachas a casa de José Gabriel para ver 
el final de las fiestas.

—Buen lugar es la casa del deán para contemplar los fuegos 
artificiales, ya que está frente a la Plaza de Armas, pero ten-
go atrasado mi despacho por culpa de las reuniones de la jun-
ta electoral y del capítulo de festejos de estos días. Esta noche 
me quedo en casa a trabajar. En cuanto al chocolate, acato con 
gusto lo que usted ha ordenado. No se toma otro más sabroso 
en Santo Domingo, ni en tan agradable compañía.

Llegaron las muchachas y al punto pasaron todos a un vasto 
corredor que daba al patio y hacía las veces de comedor. Mien-
tras era servido el espumoso soconusco la conversación giró en 
torno a los festejos del día y a la función teatral que un grupo 
de aficionados había ofrecido esa misma tarde en una casa de la 
calle del Arquillo. Las hijas de don Tomás habían gozado lo in-
decible con aquella representación y se complacían en pasar re-
vista a los cómicos incidentes que la habían hecho más divertida.

—Las siete y media —dijo don José consultando su reloj—.
Me voy a trabajar, con el permiso de doña Bárbara.
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—Te acompañaremos —indicó don Tomás. 
—Así prolongaremos este buen rato…
—Pero no es ese el camino que llevan ustedes…
—Como vamos de paseo, lo mismo da el camino más largo 

que el más corto.
—Si es así, vamos andando.
—Tráelas temprano, Tomás —dijo doña Bárbara mientras 

besaba a sus hijas.
El cielo se había despejado. La claridad de la noche tropical y 

las luces de las casas, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas 
de par en par, compensaban el deficiente alumbrado del farol 
mortecino que había de trecho en trecho. Muchas familias cele-
braban en la acera la reunión nocturna, instalándose en sillas y 
mecedoras junto a la puerta principal de la casa; por lo que el 
transeúnte prefería casi siempre tomar el centro de la calle, rara 
vez perturbada por el cruce de alguna volanta.

En pocos minutos llegó el grupo frente a la casa de don José. 
De allí salían Andújar y Pedro, que saludaron alegremente a 
las muchachas.

—¡Cómo! —exclamó Pedro—. ¿No van ustedes esta noche a 
casa de doña Jacinta Cabral?

—No —contestó la mayor de las hijas de don Tomás—. Vamos 
a casa de mi tío a ver los fuegos artificiales. Pero ¡qué atrasado an-
das de noticias! ¿No sabes que el bailecito se dejó para mañana?

—Se había dicho —agregó la otra— que el baile era para el 
día de la lápida, pero como esta noche todo el mundo va a la 
plaza, doña Jacinta resolvió aplazarlo.

—Mejor así —intervino Lico—, porque nosotros tampoco 
queríamos perder los fuegos artificiales. Y vamos a arreglar 
cuentas: ¿cuál de ustedes dos me reserva la contradanza?

—¿Y a mí? —preguntó Pedro.
—No la tenemos comprometida, así es que será como uste-

des gusten. Lo que me sorprende es que Lico no tenga ya com-
prometida esa pieza.
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—¿Con quién?
—¿Con quién va a ser? Con tu prima Águeda.
—Tío Andrés le había ofrecido darle permiso para bailar, 

pero parece que no será hasta dentro de unos meses, cuando 
cumpla los quince años.

—Venga un abrazo, Tomás por el aniversario de mañana —dijo 
don José dando un corte a la conversación. Y estrechó contra su 
pecho a Ramírez.

—Adiós, don José —exclamaron las muchachas.
—Adiós, hijas. ¡Que se diviertan!
Al llegar a la esquina de Plateros, Lico anunció que él y Pe-

dro se despedían allí.
—¿Cómo? —dijo don Tomás—. ¿No van ustedes a la plaza?
—Sí —contestó Lico—, pero llegaremos primero a la confi-

tería de la calle del Comercio.
—¡Ajalá! ¿A comprarle dulces a la novia, eh? Pues buen via-

je y hasta luego.
Y escoltando a sus hijas tomó por la calle de Plateros y se 

perdió entre la muchedumbre que se dirigía hacia la plaza.
—¿Por qué esta vuelta hasta la calle del Comercio? —pre-

guntó Pedro, mientras avanzaba, al lado de Andújar, por la ca-
lleja del Hospital—. ¿Es verdad que vas a la confitería?

—No, pero como don Tomás va con sus hijas a casa del deán, 
me pareció mejor no estorbar.

—Tienes una explicación para todo. Pero yo sospecho que 
lo que quieres es ver al pasar a la francesita, que debe estar en 
su ventana.

—¿Madame Nicolás?
—La misma: Marie-Louise.
—De dónde sacas tú eso?
—¿De que no es la primera vez que me invitas a pasar, sin 

que sea necesario, por la calle del Comercio.
—Bueno. Me gusta esa calle.
—Y la francesita también…
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—¡Por Dios, Pedro! ¿Qué puedo yo pretender de esa señora 
a quien ni siquiera conozco?

—Nada. Será por el gusto de verla, que no es un mal gus-
to. Te advierto que no eres el único que tiene ese capricho. ¿A 
quién creerás que sorprendí hace días embobado en la con-
templación de Marie-Louise?

—¿A quién?
—A don Tomás Ramírez. Iba muy despacito, contra su cos-

tumbre, y no quitaba los ojos de la ventana. Pasé por su lado y 
ni me vio. Siguió caminando, encendió un tabaco, y como quien 
no quiere la cosa se metió en la confitería de al lado.

—Bueno, a don Tomás le gustan todas…
Das demasiada importancia a una actitud tan natural en él, 

pero debes tener en cuenta que, aunque en otros casos se le 
han atribuido conquistas, nunca se le ha mencionado en rela-
ción con Madame Nicolás. 

—Ya sabes que él es tan caballeroso como discreto.
—Pero en una ciudad donde todo el mundo se conoce es im-

posible guardar en secreto una aventura de esa clase.
—No, si yo no he hablado de aventura, aunque esa señora, jo-

ven y agraciada, casada con un viejo celoso como monsieur Ni-
colás, pudiera cansarse un día de la vida que lleva. Yo solo he 
dicho que he visto a don Tomás en santa contemplación…

—¿Y ella?
—No me fijé en lo que hacía. A buen seguro tú habrías he-

cho lo contrario… por lo que te interesa…
—Basta de bromas, Pedro.
Habían llegado a la calle del Comercio, donde el bullicio era 

ensordecedor. Del barrio de Santa Bárbara, donde vivían tan-
tas familias de antiguo rango, bajaba, al igual que por Plateros, 
un gentío inacabable. Al llegar a la confitería, Andújar se de-
tuvo, clavados los ojos en la casa inmediata. Un bello rostro de 
mujer se destacaba en una de las ventanas.

—No me negarás que es un primor… —Murmuró.
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Siguieron andando muy despacio, cosa a que por otra par-
te los obligaba el gentío. De pronto, Pedro oprimió el brazo de 
Andújar y le dijo casi al oído:

—¿No te lo dije? ¡Allí viene!
—¿Quién?
—Don Tomás. No ha hecho más que dejar las hijas en casa 

del deán, y ahí lo tienes.
En efecto, el bizarro militar avanzaba, en actitud distraí-

da. Se cruzaron con él, que al pasar dio a Pedro dos palma-
das en el hombro, y siguieron hacia la plaza donde una rueda 
luminosa lanzaba un reguero de chispas a la vez que un dilu-
vio de estallidos.

—¡Mira qué bonito! —decía una anciana que llegaba ja-
deante de Santa Bárbara llevando un niño de la mano.

La presión de la muchedumbre se hizo de pronto más vio-
lenta. En la calle del Comercio, a espaldas de Pedro y de Andú-
jar, se oyeron gritos confusos. Antes el movimiento de avance 
era en dirección a la plaza: ahora la gente retrocedía.

—¿Qué es lo que pasa? —gritaba Andújar, que al igual que 
Pedro era impelido por el tumulto a desandar el camino he-
cho poco antes.

—¡Lo mataron! —vociferó alguien.
—¿Pero a quién, señor, a quién? —preguntaba Pedro—. 

Hace apenas tres días mataron a Esteban Velázquez… Si otro 
hecho igual tenemos hoy no se a dónde vamos a parar…

Ya cerca de la confitería oyeron claramente este comentario:
—¡No merecía esa muerte don Tomás Ramírez!
—¡Qué! —exclamó Pedro—. ¡Don Tomás Ramírez! Pero si 

hace un minuto…
—Corramos —dijo Andújar.
Y atropellando a los que iban delante se abrieron paso hasta 

llegar a un grupo que se inclinaba sobre un cuerpo inerte, ten-
dido junto a la acera de monsieur Nicolás. Era, en efecto, don 
Tomás Ramírez.
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—Está muerto —dijo poniéndose de pie un hombre que, 
de rodillas en la acera, le tomaba el pulso a modo de impro-
visado facultativo—. La herida es en la parte inferior del cos-
tado derecho. Es curioso que la ropa no tenga una sola gota 
de sangre.

—¿Quién lo mató? —preguntó Pedro.
—¡Vaya usted a saberlo!
—Yo estaba en la confitería cuando lo vi caer —dijo una 

voz—, pero nadie ha visto al asesino.
—Llevémoslo al Cabildo: él era el regidor decano —indicó 

uno de los que rodeaban el cadáver.
En breves instantes se organizó la fúnebre procesión. Leja-

nos gritos trasmitían a todos los ámbitos de la plaza la tremen-
da noticia:

—¡Mataron a don Tomás Ramírez!
—Vamos a avisarle a papá —dijo Pedro. Y echó a andar apre-

suradamente, seguido de Andújar.
—¿Qué misterio es éste? —murmuraba Andújar—. ¡Muer-

to don Tomás Ramírez, y casi en la misma puerta de mon-
sieur Nicolás!

Cuando llegaron a la casa, don José se preparaba a salir.
—¿Qué es lo que ocurre, Pedro? —exclamó—. Sentí agita-

ción en la calle, pregunté a alguna gente que pasaba corriendo, 
pero nadie supo explicarme nada.

—Acaban de matar a don Tomás Ramírez.
—¿Eh?... ¿Cómo?... ¿A quién?
—A don Tomás Ramírez. En este momento conducen su ca-

dáver al Cabildo.
—¿Es posible?... ¿Y quién lo mató?
—No se sabe. Es un misterio. Fue en la calle del Comercio y 

el asesino desapareció entre el gentío.
Don José bajo la cabeza, anonadado.
—¡Pobre amigo! —dijo al cabo de un rato—. ¡Vamos al 

Cabildo!
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Y mientras se encasquetaba el sombrero, agregó:
—No es solo un excelente amigo lo que hemos perdido. En 

Tomás cifraba yo mis mejores esperanzas para el triunfo de la 
causa nacional.
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VIII
ALARMA FRONTERIZA

Mientras se dirigía al palacio de gobierno en aquella lluvio-
sa mañana de diciembre, Núñez de Cáceres cavilaba. ¿A qué se 
debía la llamada de Kindelán, trasmitida por uno de sus oficia-
les de confianza con carácter urgente?

—De parte del señor capitán general, que se presente usted 
inmediatamente en su despacho —había dicho el marcial emi-
sario, cuadrándose militarmente.

Cierto es que de tiempo en tiempo el gobernador lo llama-
ba para asuntos del servicio y que su opinión era consultada 
en muchos casos. Durante el periodo electoral de agosto y sep-
tiembre esas llamadas habían sido frecuentes, dado el carácter 
de agria polémica que tomó la campaña, en la cual don José no 
halló punto de reposo hasta no ver en la diputación provincial 
a Pineda, Martínez de Valdés, Moscoso, Juan Ruiz y Vicente 
Mancebo, que además de serles personalmente adictos, susten-
taban sus mismas ideas; pero nunca había sido tan imperiosa y 
apremiante la orden de Kindelán.

—Grave ha de ser el motivo —pensaba don José—, y sin 
duda se relaciona con las noticias que Kindelán me comunicó 
hace pocos días respecto a la frontera sur. Era de preverse que 
al morir el soi-disant rey Cristóbal los haitianos se unirían otra 
vez y acatarían al presidente Boyer, que es el político más sa-
gaz y enérgico que tienen hoy; y era de preverse también que, 
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al establecerse allí la unidad política que al fin han consegui-
do con Boyer, intentarían extender su dominio a toda la isla, ya 
que en la vecindad inmediata de una colonia regida por Espa-
ña ven un estorbo y un peligro; pero resulta inexplicable, como 
aparece de las noticias recibidas, que con el envío de un emisa-
rio que a tambor batiente ha querido seducir para ese propó-
sito a los dominicanos de la frontera sur, Boyer haya tenido el 
poco tino de poner al descubierto un plan de tal naturaleza. Ya 
el gobernador conoce cuáles son mis dudas sobre ese presunto 
emisario. Con la carta que Kindelán dirigió a Boyer el día diez, 
exponiéndole sin ambajes la cuestión y exigiendo una explica-
ción sobre lo acontecido, creo que todo se arreglará por el mo-
mento. Aunque fuese verdad que ese emisario obraba con au-
torización suya, Boyer se verá en el caso de negarlo, y el asunto 
se dará por terminado. La respuesta no puede haber llegado 
aún, por falta material de tiempo; pero la llamada indica que 
algo nuevo ocurre.

Al llegar al palacio de gobierno, un edecán lo condujo sin 
más demora al despacho del capitán general. Al ver a don José, 
Kindelán hizo una señal, para que abandonara el salón, al 
amanuense a quien dictaba las comunicaciones del día, y or-
denó al oficial:

—Hasta nueva orden, que nadie nos interrumpa.
Con ademán nervioso señaló un asiento a don José.
—Siéntese, doctor, y hablemos. Necesito oír su opinión. A pe-

sar de los rumores y acusaciones que espíritus alarmistas me 
hacen llegar a diario contra usted, es usted el hombre que ma-
yor confianza me inspira en asuntos de gobierno.

—¿Rumores, señor gobernador? Me lo explico. Pero acu-
saciones…

—No juguemos con las palabras. Acusaciones dije y no lo 
rectifico. La verdad es que la actitud de usted en estas elec-
ciones, empeñándose en llevar a la diputación provincial a in-
dividuos muy estimables por otros conceptos, como Martínez 
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Valdés y Pineda, pero tildados de conspiradores o por lo me-
nos de sospechosos, no podía menos que provocar justas cen-
suras y comentarios. 

—Está bien, señor gobernador. Me voy. Pídale consejo a otro, 
—dijo don José tomando con presteza su sombrero.

—Déjeme terminar y no se impaciente —contestó Kindelán 
en tono conciliador—. Es usted el hombre más susceptible y 
díscolo de las Antillas, por no decir otra cosa. Genio y figura… 

—Hasta la sepultura, señor gobernador, y a mucha honra.
—Doblemos la hoja y vamos al grano. He recibido hoy una 

comunicación del teniente coronel Pérez Guerra que me ha sa-
cado de quicio…

—No me extraña. Bien merecido lo tiene usted por haber 
nombrado comandante general de la frontera sur al hombre 
que en 1801 entregó la plaza de Santiago a Toussaint Louver-
ture, en vez de morir en la demanda. Sin embargo, se ha dicho 
que era honrosa la capitulación de ese mentecato…

—Mentecato es poco, doctor. Yo no concibo mayor ineptitud 
ni mayor estupidez. ¿Sabe usted lo que ha hecho?

—Alguna barbaridad.
—Y gorda. Recordará usted que el día diez recibí aviso de 

José Lasala, comandante militar de Farfán de las Matas, infor-
mándome que el cinco había aparecido allí un tal Desir Dalma-
cí, titulado comandante del ejército haitiano y que, diciéndo-
se emisario del presidente Boyer, invitaba a los dominicanos a 
que se unieran a Haití para formar una sola nación… Etcétera, 
etcétera…, porque de lo contrario Boyer invadiría el territorio 
dominicano y las consecuencias serían funestas.

»También recordará usted que el mismo día me llegó otro 
oficio de Pablo Altagracia Báez, alcalde constitucional de Azua, 
dándome cuenta de que el mencionado Dalmací había ido a 
San Juan de la Maguana con iguales proposiciones…

—Exacto. Y usted me explicó que había escrito ese mismo 
día al presidente Boyer para poner en claro el asunto…
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—Eso es. A todo esto, me extrañaba no recibir ningún infor-
me del jefe de la frontera sur. Han pasado ocho días, fíjese us-
ted: ¡ocho días! Y ahora es cuando me llega un oficio de Do-
mingo Pérez Guerra, que es un monumento de imbecilidad y 
no sé si decirle que de cobardía.

—Veamos, veamos.
—Ahí lo tiene usted. Léalo y diviértase. Este hombre se en-

contraba en Neiba el día ocho, cuando se presentó allí el tal 
Dalmací, a quien Lasala llama comandante, pero Pérez Gue-
rra cuida de indicar que es teniente coronel. ¡Su igual en el 
grado! Por lo tanto ¡Sostuvo con Dalmací una conversación 
que parece haber sido fraternal, como si se tratara de viejos 
compañeros de armas, y en el curso de la misma Dalmací le 
declaró que era el comisionado de Boyer para lograr que la 
parte española de la isla se someta a la República de Haití! 
Ante confesión semejante ¿qué debió hacer Pérez Guerra con 
Dalmací?

—¿Fusilarlo?
—No tanto, don José, no tanto. Su obligación era prender-

lo y mandarlo amarrado a la capital. Porque, o bien Dalmací 
es un farsante, y con él debe darse un ejemplo saludable; o es 
realmente el encargado de una misión contraria al derecho de 
gentes, y también es digno de severo castigo. Además, su pri-
sión nos habría dado el hilo de esta maquinación. Por culpa de 
Pérez Guerra nos hemos quedado con las manos vacías.

—¿Y este otro documento, qué es?
—Léalo. Es un acta del Ayuntamiento de Neiba, que fue con-

vocado por Pérez Guerra para darle cuenta de las proposicio-
nes de Dalmací. Es decir: él se ha encargado de propalar la 
alarma entre los vecinos, en vez de guardar la reserva necesa-
ria en tan delicado asunto.

—Ya lo veo. Al parecer el más alarmado de todos es Pérez 
Guerra, porque asegura que en cada pueblo hay muy pocos 
individuos que no estén dispuestos a plegarse a los deseos de 



99La indepedencia efímera

Boyer, temerosos como están todos de perder la hacienda y la 
vida por no contar con medios de defensa.

—¿Qué piensa usted de eso?
—Que son delirios de una mente asustadiza.
—¿Cree usted que los pueblos del sur estén dispuestos a opo-

nerse a una invasión?
—Lo creo firmemente, si les inspira confianza el jefe militar 

de la zona y si saben que pueden contar con armas. ¿Quiere us-
ted que le dé mi opinión con entera franqueza?

—Hable usted, que para eso lo he llamado.
—Ordene a Pérez Guerra que venga inmediatamente a 

la capital.
—Ya lo he ordenado.
—Además, destitúyalo, fórmele consejo de guerra, o si pre-

fiere usted dele un frasco de confites para que se coma uno por 
día mientras esté aquí, pero no vuelva a mandarlo al sur ni a 
ninguna parte.

—¿Y a quién pongo en su lugar?
—A Manuel Carbajal.
—No me disgusta la idea. Había pensando en ello.
—Es el único hombre que puede levantar los ánimos en el 

sur. Muerto Sánchez Ramírez, Carbajal es la figura de más im-
portancia de la reconquista y su prestigio es inmenso. Llegar él 
al sur y levantar un ejército con solo dar un zapatazo en el sue-
lo, es todo uno.

Kindelán reflexionó un momento.
—Hago mío su parecer —dijo—. Voy a hacer que venga 

Carbajal.
Abrió la puerta y a su llamamiento acudió un oficial que par-

tió al punto a cumplir su cometido.
—¿Me necesita usted para algo más? —preguntó don José.
—Quiero enseñarle ahora dos comunicaciones que arrojan 

alguna luz sobre este asunto. Dalmací, el enviado de Boyer, es 
conocido también con el nombre de Pablo Isnardi.
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—Según eso, usted ha llegado a la convicción de que Boyer 
dirige la maniobra.

—Lea usted y se convencerá. Esta es una carta que el tal Dal-
mací, que ahora firma Isnardi, sin que yo sepa por qué usa 
alternativamente dos nombres distintos, dirige al alcalde de 
Azua. Se dice edecán de Boyer. Ofrece cargos públicos en nom-
bre de Boyer y afirma que ya Las Matas, San Juan y Neiba se 
han sometido al gobierno haitiano. 

—¡Esto es inaudito!
—Esta otra del propio Isnardi a Pablo Alí, comandante del 

batallón de morenos, es del mismo tenor. Desde luego, sobre 
estas cartas de Isnardi conviene mantener reserva absoluta. 
Mejor es esperar hasta saber si Boyer niega su participación en 
el asunto. Además, quizás si Isnardi vuelve a escribir y así po-
dremos averiguar algo más.

—Juzgo muy acertado su criterio, gobernador. Boyer no po-
drá hacer otra cosa que desaprobar lo hecho por Dalmací-Is-
nardi, pero debemos quedar en guardia para lo porvenir.

—Y ahora pregunto yo, mí querido doctor: ¿puede este pue-
blo separarse de España, que es su única garantía frente a ame-
nazas de este jaez? 

—Nada vale mi opinión sobre este negocio, por venir de 
un sospechoso…

—Yo no he dicho…
—Lo ha dicho usted de mis mejores amigos, y yo merezco 

igual epíteto que ellos. De todos modos, lo que se me ocurre es 
contestarle con otra pregunta: ¿qué interés tendría Haití en in-
vadirnos si no fuéramos una colonia de España? Los haitianos 
creerán que su independencia está en peligro mientras tengan 
un vecino tan poderoso como España.

—No, doctor. A ellos se les ha metido en la cabeza que deben 
dominar toda la isla, y saben que con mayor facilidad lo logra-
rían si no tuvieran que luchar contra España sino contra los do-
minicanos. Ahora bien…
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Un oficial abrió la puerta y dio paso a Manuel Carbajal.
—Capitán Carbajal —dijo Kindelán tendiéndole la mano—, 

necesito su valioso concurso. Está usted nombrado comandan-
te general interino de la banda del sur. El teniente coronel Pé-
rez Guerra viene a la capital en comisión del servicio. Prepáre-
se a partir inmediatamente.

Los ojos apagados del viejo soldado de la reconquista se ani-
maron con un destello de júbilo.

—A la orden, señor capitán general. Yo creía que ya nadie se 
acordaba de mí. Tenía que ser usted el que…

—Cualquier otro haría lo mismo. España no podrá olvidar 
nunca a los que por ella lucharon con honor y con gloria en los 
días de la reconquista. Quiero explicarle ahora de lo que se tra-
ta. ¿Sabe usted algo de lo que se dice respecto de Haití?

—Sí, señor capitán general. En la calle se asegura que un 
comisionado del presidente Boyer estaba conquistando gente 
en el sur para que los dominicanos se unieran a la Repúbli-
ca Haitiana. Dicen también que algunos pueblos se han de-
clarado a favor de Haití, pero yo no lo creo porque conozco 
mi gente.

—Muy bien. Está usted en lo cierto. No hay motivos para es-
perar tal cosa de los fieles dominicanos; pero el gobierno teme 
que alguna dificultad puedan crearnos los haitianos en la fron-
tera, y por eso he pensado que el hombre indicado para vigilar 
aquella zona y organizar su defensa en caso necesario, es usted.

—Muchas gracias, señor capitán general.
—Usted debe ir al sur y preparar la gente. Asegúrese en cada 

pueblo de los hombres con que se puede contar para formar 
un cuerpo de milicias de reserva que se ponga en movimiento 
cuando se le llame. Manténgame al tanto del número de hom-
bres que en cada lugar se hayan inscrito, a fin de poder enviar 
las armas que hagan falta y saber exactamente con qué fuer-
zas contamos.

—Corriente, señor capitán general.
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—Si llega el caso de romper hostilidades, defienda palmo 
a palmo el territorio y apele al procedimiento de guerrillas y 
emboscadas, que usted sabe emplear con gran maestría; man-
tenga en constante sobresalto a los enemigos; evite que se apo-
deren de ganado, es decir, que cuando usted se vea obligado 
a abandonar un lugar debe arrasarlo todo a su paso, para que 
ellos no encuentren medios de subsistencia. Con esa táctica da-
remos tiempo a organizar la resistencia en el resto del país y a 
que nos lleguen refuerzos suficientes de las islas vecinas. Ya le 
ampliaré estas instrucciones por escrito, pero lo que quiero lle-
var a su ánimo es que, si a la guerra llegamos, la guerra ha de 
ser sin cuartel.

—Entendido todo, señor capitán general.
—Por último, si llega algún emisario de Haití para tratar de 

convencer a los dominicanos de que se unan a esa república, 
arréstelo y mándelo escoltado a la capital. Y ahora, capitán Car-
bajal, no lo detengo más. Usted necesita de su tiempo para pre-
parar el viaje. Un oficial le llevará dentro de un par de horas su 
nombramiento y los recursos necesarios. ¡Salud y éxito!

—Venga un abrazo, Manuel —dijo don José atrayendo a Car-
bajal—. Así quiero que se honre siempre a los hombres de la 
reconquista: llamándolos al puesto de honor que por derecho 
les corresponde.

—A muy legítimas recompensas pueden aspirar y no escati-
maré esfuerzos para que las obtengan —dijo Kindelán—. Sé 
que en la diputación provincial se piensa hacer una petición al 
gobierno central para que se les premie como es debido. Ese 
proyecto cuenta de antemano con todo mi apoyo.
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IX
EL BAILE DE DOÑA JACINTA

Doña Jacinta Cabral era una solterona de holgada posición y 
buena cuna, en cuya residencia se congregaba a menudo el nú-
cleo más conspicuo de la sociedad dominicana.

Había sido muy hermosa. No fueron pocos, en otro tiem-
po, los adoradores que se prosternaron ante su opulenta belle-
za. ¿A quién preferiría?, se preguntaban las gentes. Mientras 
unos porfiaban haberla sorprendido como en éxtasis ante la 
conversación galana de un joven letrado, otros decían que sus 
miradas se clavaban siempre con insistencia en el vistoso uni-
forme de un alférez de milicias. Y los más suspicaces susurra-
ban que, a la corta o a la larga, habría de conceder su mano a 
un rico comerciante catalán, viudo y con hijos. Pasó el tiempo 
sin que ninguna de esas conjeturas quedase confirmada. Su 
belleza comenzó a marchitarse. «Más de un desencanto ha su-
frido», dijeron entonces. De ser ciertas las recónditas decep-
ciones que el mundo le atribuía, consolador refugio encontró 
ella en la iglesia. Los años acentuaron cada vez más esa incli-
nación mística, pero no por tal causa renunció a los encantos 
del buen trato social. Su casa se convirtió en agradable punto 
de reunión de la gente moza, a quien ella acogía con afable 
complacencia. Diaria era su tertulia para un grupo de ínti-
mos. En ocasiones, la concurrencia era nutrida y la anima-
ción resultaba grande: había juegos de prendas, bromas de 
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buen gusto y entretenimientos inocentes. De tarde en tarde 
anunciaba doña Jacinta un baile de confianza, que daba pre-
texto para que en otras casas de familia hubiera ensayos de 
contradanza durante las dos semanas que precedían a la fe-
cha señalada por ella.

Al igual que en otros años, quiso doña Jacinta coronar con 
un sarao los carnavales de 1821. Desde temprano se vieron esa 
noche invadidos sus salones.

—Después de todo esto —decía ella recibiendo a sus invita-
dos—, no admito aquí más reuniones hasta el sábado de gloria. 
La cuaresma es cuaresma y hay que cumplir con Dios.

El desfile de invitados continuaba sin interrupción, mientras 
los músicos, adueñados de un ángulo de la antesala, afinaban 
sus instrumentos. Doña Jacinta seguía dispensando atenciones 
a los que llegaban:

—¡Qué milagro! ¡El doctor Núñez de Cáceres y su esposa! 
Es decir: el milagro no tiene nada que ver con usted, don José, 
sino con Juana, que sale tan poco.

E infatigable, volvía a tender la mano a otros concurrentes:
—Buenas noches, don Manuel María. ¿Y las muchachas? 

¡Ah! Ya las veo que suben con Andújar y los Núñez. ¿Cómo es-
tás, Susana? ¡Mira que pasa el tiempo sin verte!... ¡Adelante, jó-
venes!... ¡Bah! Por fin se aparece Andrés Andújar… ¡Y qué bo-
nita estás, Águeda! ¡Dame un beso, botón de rosa!

La delicada belleza de Águeda Andújar provocó murmullos 
de admiración. Esbelto era su talle, blanca y tersa su tez, fi-
nas sus facciones… El candor de sus quince años refulgía en la 
tierna expresión de sus ojos oscuros. Rodeáronla los galanes, 
ansiosos de obtener la preferencia para la contradanza inicial.

—Lo siento —dijo ella con naturalidad y gracia—, pero la 
tengo ofrecida a mi primo Fello. 

Lico Andújar le ofreció el brazo para conducirla al salón. 
—Entre primos no vamos a pelear —dijo Lico—, pero te has 

olvidado de que esa contradanza me la habías prometido antes.
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—¡Anda! ¿Ahora te sales con esa?
—¿No te acuerdas que hace un mes me dijiste que tío Andrés 

te daba permiso para bailar, y que entonces te la pedí?
—Si fue así, se me olvidó. ¿Por qué no me lo recordaste?
—Entonces la segunda pieza es mía.
—No. La tercera.
—Bueno. Será la tercera, pero te advierto…
—¡Ah, mira! Ahí llega el capitán general.
El gobernador Kindelán apareció en ese momento en lo alto 

de la escalera, acompañado por dos militares.
—¡Cuánto placer, señor gobernador! —exclamó doña Ja-

cinta—. ¡Buenas noches, coronel De Ita! ¡Bienvenido, coronel 
Granados! Pasemos al salón, que ya el baile va a empezar.

—Antes quiero pedirle —dijo Kindelán— que me conceda el 
honor de bailar conmigo la contradanza francesa.

—Concedido, gobernador. Es usted muy amable. Yo pen-
saba entretenerme en mirar a la juventud dar vueltas y ha-
cer figuras…

—¿Quién había de permitir que la mejor bailadora de con-
tradanza se dedicara a ver bailar a los demás? Seguro estoy de 
que muchos querrían disputarme el privilegio de abrir con us-
ted el baile.

Avanzaron hacia el centro del salón.
—Formen ya los cuadros —indicó doña Jacinta—. ¡Del Mon-

te, don Vicente, don José, acérquense aquí con sus parejas! De-
mos nosotros el ejemplo.

Rompió a tocar la música, colocáronse frente a frente las pa-
rejas para hacer los saludos iníciales. Después, en el movimien-
to de las figuras, los bailadores cambiaban frases al vuelo. Kin-
delán no desperdiciaba ninguna oportunidad. 

—Cada vez está usted más joven. Nadie creería que aquel 
jovencito que baila admirablemente es hijo de usted, —decía 
al levantar en alto la mano de doña María Guridi de Fernán-
dez de Castro.
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Y al encontrarse con doña Juana Madrigal de Núñez de Cáceres:
—¡Cuánto me place ver que usted abandona su retraimiento! 
No olvide que su presencia siempre da realce a las fiestas 

dominicanas.
Más adelante, frente a doña Anastasia Solano de Pujol:
—Usted siempre tan elegante…
Y al reunirse otra vez con doña Jacinta:
—Estoy encantado con esta fiesta. ¿Habrá algo organizado 

por usted que no resulte encantador?
Al terminar la contradanza desparramáronse por el salón los 

bailadores. Don José se dirigió hacia el balcón desierto, en bus-
ca de la fresca brisa nocturna. La clara luna de febrero ilumi-
naba la calle, donde mucha gente del pueblo, situada en la ace-
ra opuesta, se había congregado, según inveterada costumbre, a 
ver el baile. Don José sintió que una mano se posaba amistosa-
mente sobre su hombro. Se volvió: era Kindelán.

—¿Qué me cuenta usted de nuevo, gobernador?
—Nada de particular. Venía a lo que usted: buscaba el fresco.
—Después de las preocupaciones de diciembre ha recobra-

do usted la tranquilidad y puede darse el gusto de concurrir 
a fiestas…

—En efecto. La respuesta de Boyer, es bastante explícita. Si 
intención hubo…

—Usted me demostró que la hubo…
—Pero se ha batido en retirada.
—Así lo esperaba yo. Y a propósito de Boyer, ¿qué hay de nue-

vo en el asunto de los eclesiásticos que fueron enviados a Haití 
para corresponder a la petición, confirmada por Boyer, de los 
generales que se encargaron del mando en el Guarico al morir 
Cristóbal? Han ocurrido cosas muy extrañas…

—¡Y tan extrañas! El arzobispo me consultó el punto, y yo 
entendí que procedía acceder a lo pedido. Así, a principios 
de diciembre, un poco antes de la alarma fronteriza, se tras-
ladaron a Haití el arcediano Juan Antonio Pichardo y los 
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presbíteros doctor Elías Rodríguez, doctor Manuel Quintana 
y José María Tirado.

—Yo mismo di cartas de recomendación a Elías Rodríguez 
para el general Tavárez que, aunque español, está al servicio 
de Boyer, pues entendí que él también había escrito pidiendo el 
pronto envío de la misión eclesiástica. La respuesta de Tavárez, 
que he recibido hace poco —y de ahí que ahora recordara a us-
ted ese asunto—, me hace saber que las cartas que se decía di-
rigió él al Arzobispo y a usted eran falsas.

—He ahí lo original del caso. También eran falsas las que se atri-
buían a Boyer, que ahora escribe al arzobispo, y esta vez no cabe 
duda de que la carta es auténtica, para agradecer el envío de los 
sacerdotes, pero le dice que no puede reconocer a Pichardo como 
vicario porque ya el Papa ha nombrado un obispo para Haití.

—¿Qué ha resuelto el arzobispo?
—Ha ordenado a Pichardo que regrese inmediatamente con 

los demás sacerdotes, a quienes Boyer solo admite como sim-
ples curas.

—Es curioso el incidente.
—Ya lo creo. Lo que no entiendo es que nadie haya tenido in-

terés en inventar esas cartas. En fin, ya ese es asunto terminado.
—Hablando de otra cosa: tengo entendido que Carbajal ha ob-

tenido completo éxito en la misión que usted le confió en el sur.
—Superior a lo que yo pensaba. En carta que recibí ayer me 

dice que cuenta con dos mil seiscientos voluntarios para las mi-
licias de reserva. El sur está firme…

—Es la confianza que despierta el jefe…
—Tiene usted razón. He escrito a España recomendando 

que no se retarde por más tiempo la merecida recompensa a 
que tienen derecho los hombres de la reconquista, y me apo-
yo en el acuerdo de la diputación provincial que así lo solicita. 
Hago, además, especial elogio de Carbajal. Es cierto que en 
1817 se dictó una Real Orden para darles una condecoración 
especial, que ninguno ha recibido todavía; pero yo aspiro a 
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que también se les tenga en cuenta para que presten servicios 
tan honrosos como el que ahora presta Carbajal.

—No tengo para qué decirle el placer con que lo escucho.
—Ya lo sé. Ojalá se preste pronta atención al asunto. Y ya que 

hablamos de estas cosas, quiero hacerle una pregunta.
—Usted dirá.
—¿Cree usted que hay dominicanos, muchos o pocos, dis-

puestos a unirse a Haití contra España, si llega el caso?
—Me atrevo a asegurar a usted que no hay ninguno.
—Por lo menos creo que, de haberlos, son pocos. Y allá va 

una segunda pregunta.
—¿Cuál es?
—¿Cree usted que con las últimas noticias de la América del 

Sur habrá quienes piensen aquí en un movimiento revoluciona-
rio? En pocas palabras: ¿habrá hoy quienes pretendan llevar a 
vías de hecho las mismas ideas que usted suele defender en la 
tertulia de su casa desde un punto de vista teórico?

—Gobernador, permítame que le repita lo que un día le dije 
en mi tertulia: mientras usted gobierne la colonia no habrá 
aquí conspiradores. Y sin conspiradores no hay revoluciones.

—No me satisface su respuesta.
—¿Por qué?
—Porque…, guarde por ahora el secreto, yo me voy pronto. 

Ya debe estar nombrado mi sucesor.
—Lo deploro sinceramente, aunque sé que usted merece 

cualquier posición mejor.
—Gracias, doctor. Volvamos a lo que hablábamos. ¿Com-

prende usted ahora que su respuesta no puede satisfacerme?
—Lo comprendo, pero no puedo darle otra.
—Es decir que…
—Que yo no puedo hipotecar el porvenir. Responder del curso 

de acontecimientos futuros sería pueril vanidad.
—Doctor, usted no sabe engañar y por eso mismo le diré 

que ahora me satisface menos su respuesta. Antes de irme de 



109La indepedencia efímera

Santo Domingo quisiera llevar a su ánimo la convicción de 
que al amparo de la Constitución española los dominicanos 
pueden ser felices…

—Lo creo, si la Constitución perdura y se cumple.
—Se cumplirá, doctor, y una vez organizadas del todo las 

instituciones, y afianzadas ante la opinión, vendrán días mejo-
res, no importa la persona que esté al frente de la capitanía ge-
neral. Piense bien en esto: aunque todo el resto de América se 
proclamase independiente, hay un pueblo que jamás debe se-
guir ese camino, y es el dominicano, amenazado como está de 
ser absorbido por un vecino que resulta poderoso frente a él por 
la fuerza de que dispone, muy superior en número a la de us-
tedes. La felicidad de la familia dominicana estriba en no sepa-
rarse de España. La independencia dominicana sería un paso 
temerario, fuente de inmensas desgracias para ustedes. España 
solo perdería una colonia: ustedes lo perderían todo.

Y sin dar tiempo a nueva réplica, Kindelán tendió la mano 
a don José.

—Lo dejo. Voy a conversar un momento con doña Jacinta y 
me despido en seguida.

—¿Tan pronto así?
—A pesar de la calma en que vivimos, nunca sabe un gober-

nante cuáles serán las preocupaciones del día de mañana. Pre-
fiero irme a descansar.

Abandonó Kindelán el balcón y se deslizó por entre el tu-
multo de bailadores que rompían a bailar un vals. Don José 
advirtió que alguien avanzaba sigilosamente hacia él, desde el 
extremo opuesto del balcón. Lo reconoció cuando estaba a po-
cos pasos.

—¿Cuándo llegó usted, Martínez Valdés?
—Esta noche —dijo el interpelado bajando la voz—, tengo 

algo importante que decirle. Al salir de aquí podríamos ir a 
su casa…

—No hace falta. Aquí mismo…
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—Pueden interrumpirnos…
—Aprovechemos ahora que están bailando. ¿De qué se trata?
—Ya sabe usted las noticias de la América del Sur…
—Puede decirse que son del dominio público. Supongo que 

se refiere usted al armisticio que Morillo firmó con Bolívar a fi-
nes de noviembre…

—Cabal. ¿No le parece que ese armisticio equivale a un reco-
nocimiento de la existencia de Colombia?

—En cierto modo, sí. Pactar es tratar de igual a igual. ¿Qué más?
—Tengo respuesta a mi carta…
—¿Respuesta de Bolívar?
—No precisamente de Bolívar. La respuesta viene de Vene-

zuela. La tengo aquí en el bolsillo. Lástima que en este rincón 
no pueda usted leerla. No sé si usted podrá descifrar la firma, 
que a mí me resulta ilegible, pero el que escribe habla en nom-
bre de Soublette. Todo va bien. Nuestro propósito ha sido muy 
bien acogido, y a estas horas ya debe conocerlo Bolívar.

—Es en verdad muy importante la noticia.
—Más importante es lo que tengo que agregar.
—¿Cómo así?
—¡Cuidado! Hablemos de otra cosa —cuchicheó Martínez Valdés.
Una pareja se situó en el centro del balcón: eran Águeda An-

dújar y su primo Fello Acevedo.
—¡Qué linda está la noche! —dijo Águeda.
—Más lindos son tus ojos…
—¡Adulón! 
—Bueno, aunque tú no quieras…
—¡Chst! Que hay gente!
Siguieron hablando en voz baja hasta que, al cabo de unos 

instantes, volvieron al salón.
—Venían a pelar la pava —dijo Martínez Valdés— y les he-

mos echado a perder el rato.
—Continúe y no pierda tiempo. ¿Qué es lo que usted conside-

ra más importante que la carta recibida de Venezuela?
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—Don José, esto es para hablarlo donde no podamos ser oí-
dos y nadie nos perturbe. Mejor sería…

—Nadie nos oye aquí.
—Me obliga usted a decirlo todo con precipitación. Antes de 

que vengan otros enamorados le contaré en cuatro palabras lo 
que pasa: el grupo de Santiago no puede contenerse ya, al sa-
ber que he recibido esa carta y el movimiento ha sido señalado 
para el diecinueve de marzo. Tenemos, además, gente que está 
comprometida a hacer lo mismo que nosotros, en la capital y 
en el sur, y a eso vengo…

—¿Están ustedes locos?
—Ya me temía yo…
—¡Pues claro! ¿Cree usted que yo puedo aprobar semejante 

dislate?
—¿Pero hasta cuándo vamos a esperar?
—Hasta el momento oportuno.
—Demasiado hemos esperado.
—Pues hay que seguir esperando. ¿Qué ayuda nos puede 

prestar ahora Bolívar?
—Nos ofrecen la que necesitemos. Ya verá usted la carta.
—Aunque así fuere, mientras dure el armisticio nada debe 

hacerse. Es indispensable que usted vuelva inmediatamente a 
Santiago y dé contraorden. Convenza a los unos y hágase obe-
decer de los otros. Si es necesario, invoque mi nombre. Lo au-
torizo a decir que acepto para el futuro la dirección del movi-
miento, pero que considero descabellado lo que se pretende 
hacer ahora y me opongo a toda intentona precipitada.

—Don José, esto es para desesperarse.
—Los que no sigan mi consejo no son mis amigos. Deslinde-

mos los campos de una vez. Yo no puedo acompañarlos en una 
aventura disparatada. Justamente, acabo de repetir a Kindelán 
que mientras él sea gobernador no habrá aquí revolucionarios.

—Según eso, debemos sentarnos a esperar que Kindelán 
se vaya…
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—No llegará a calentarse el asiento…
—¿Cómo así?
—No me pida usted detalles. Bástele saber que hace algún 

tiempo que Kindelán desea volver a Cuba.
—Y deseándolo puede morirse de viejo en el gobierno…
—Yo creo, en cambio, que se irá pronto. Pero hagan ustedes 

lo que quieran y no cuenten conmigo. Antes de separarnos me 
veo obligado a hacerle una confidencia: Kindelán sospecha algo. 

—¿Por qué lo supone usted?
—Cuando me hablaba hace poco, en este mismo lugar, no 

entendí el alcance de algunas preguntas que me hizo. Al ente-
rarme del plan de ustedes lo comprendo todo. De algún modo 
conoce el asunto, y me parece que su deseo era cerciorarse de 
que yo no estaba complicado en lo que se está tramando. Al 
despedirse agregó que no sabía cuáles podrían ser sus preo-
cupaciones el día de mañana… ¿Están ustedes en connivencia 
con militares?

—Desde luego que sí, y confiamos…
—Ahora veo claro: Kindelán lo sabe todo. Ha habido algu-

na indiscreción por ese lado, quizás si algún caso de arrepen-
timiento, como ocurrió en tiempos de Sánchez Ramírez. Uste-
des son pésimos conspiradores porque la impaciencia los ciega. 
Cuando llegue el momento yo sabré a quién dirigirme entre la 
gente de armas.

—¿En qué quedamos? ¿Contamos siempre con usted?
—Ya le he dicho que para el futuro, sí. Pero para contar con-

migo es preciso obedecer. Y la primera demostración de obe-
diencia es…

—Ya lo sé: dar contraorden.
—Justo.
Martínez Valdés bajó la cabeza, pensativo.
—Será usted obedecido —dijo después de unos segundos.
—¿Hoy, mañana y siempre?
—Hoy, mañana y siempre.
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—Deme esa mano y disimulemos, que ahí viene Jacinta.
—¿Pero es posible don José —dijo el ama de casa en tono de 

amable reconvención—, que usted y Martínez Valdés se olvi-
den del baile? Aquí no se viene a conversar de la diputación ni 
del gobierno, sino a divertirse y a bailar.

—Nos hemos divertido viendo bailar a los otros y tomando 
este fresco delicioso.

—Todo resulta delicioso en esta casa —agregó Martínez Valdés.
—No me convencen ustedes y en castigo les buscaré buenas 

bailadoras. Pero antes quiero pedir a don José que intervenga 
en un asuntito.

—Mande usted.
—No saben ustedes del trabajo que me ha dado Andrés An-

dújar, que quería llevarse a Águeda. ¡Figúrense ustedes, Águe-
da es como quien dice la reina de la fiesta! ¡Un capullo de rosa! 
¡Y este es su primer baile!

—¿Por qué pretendía llevársela?
—A eso voy. Águeda ha bailado varias piezas con su primo 

Fello Acevedo. Este tuvo una discusión con el otro primo…
—¿Lico Andújar?
—El mismo. Lico reclamaba una pieza que Águeda le ofreció. 

Eso oí decir. A Águeda el que le gusta es Fello… ¿Comprenden 
ustedes? ¡Lo de siempre! Y Andrés, que se enteró de la discu-
sión acalorada de los muchachos y se ha dado cuenta de las pre-
ferencias de Águeda, dice que su hija es todavía una niña, que 
patatín y que patatán, y que mejor es cortar por lo sano…

—¿Y cuál ha de ser mi intervención en todo este enredo?
—Hablar con Ándrés. Fello Acevedo me dice que solo usted 

puede convencerlo para que tolere esos amores…
—¡Ah! ¿Amores tenemos?
—¿No se lo había dicho? Los dos primos se quieren. Claro. Fe-

llo reconoce que tanto él como ella son muy jóvenes, pero quiere 
que Andrés comprenda que como ellos se quieren desde que ju-
gaban cuando eran niños…
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—¡Ay, Jacinta, usted siempre casamentera! 
—¿En qué puede entretenerse una solterona sino en casar a 

los demás?
—¡Ja, ja, ja! Lo que hay en usted es un alma bondadosa que 

quisiera ver a todo el mundo feliz.
—Como lo soy yo. No me he casado, pero no siento ningún 

vacío en mi vida. Me basta con pensar en Dios para sentirme fe-
liz. Para otros esa felicidad no basta, ¿y por qué no he de ayu-
darlos a que realicen sus ilusiones?

—¿No lo dije? Es usted la bondad misma. No podía haber es-
cogido Fello mejor abogada.

—Él no se atrevía a hablarle…
—Porque es muy listo: de sobra sabe que a usted no es posi-

ble negarle nada. Hablaré con Andrés.
—Gracias, don José. El momento es bueno. Andrés está sen-

tado en la antesala. ¿Lo ve usted desde aquí?
—Sí que lo veo. Allá voy.
—¡Dios lo acompañe! En cuanto a usted, Martínez Valdés, no 

puedo indultarlo. Esta pieza la baila usted, quiera o no quiera.
—Aceptado; pero con una condición.
—¿Cuál?
—Que mi compañera ha de ser usted.
—¡Anjá! ¿El alguacil alguacilado?
—Con alguaciles como usted sería muy fácil la tarea de 

la justicia.
—Pues vamos.
Y avanzaron hacia el salón mientras vibraban hermanadas 

las notas del arpa, el violín y la flauta.
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X
ACERO CONTRA ACERO

Cumplíase el diecinueve de marzo el primer aniversario de 
la Constitución, y el gobierno resolvió solemnizar la fecha con 
un Te Deum. Repicaban las campanas cuando don José, acom-
pañado del doctor Pineda, se dirigía esa mañana a la catedral.

—Doctor —decíale Pineda—, ya he dado a la imprenta algu-
nos materiales para el primer número de El Telégrafo Constitu-
cional y todavía estoy esperando su artículo.

—De aquí a los primeros días de abril hay tiempo.
—No mucho, y usted tiene demasiadas cosas entre manos. 

Me ha de prometer que aunque sea día de su santo usted se ha 
de encerrar esta misma tarde a escribirlo.

—¡Váyale con el cuento a Juana, que está preparando todo un 
banquete de familia! Y no le hablo de eso a humo de pajas, sino 
que deseo que usted y su esposa nos acompañen.

—Gracias. No faltaremos.
—Así, en vez de escribir artículos, conversaremos 

agradablemente.
—Está bien; pero mañana sin falta lo escribe usted. De lo contra-

rio creeré que usted desea hacerme la competencia con El Duende.
—El Duende no será nunca otra cosa que un mero entrete-

nimiento. El Telégrafo es, en cambio, un periódico semioficial, 
puesto que lo respalda la diputación. No se impaciente. Ya verá 
qué articulazo le voy a espetar.
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—Así me gusta. Pero que sea mañana.
—Mañana será. Pero… ¿quién viene allí? ¡Ah! ¡Otro diputa-

do provincial! ¡Dichosos los ojos, Martínez Valdés! Creí que se 
lo había tragado la tierra. ¿Qué se hizo usted después de la no-
che del baile?

—Ya puede usted suponerlo: me fui para Santiago.
—¿Y qué? No se amilane y dígame pronto si se cumplieron 

mis órdenes. Hable sin ambages.
—Se cumplieron, doctor, aunque conseguirlo me ha costado 

un esfuerzo enorme. He pasado todo el tiempo a caballo, yen-
do de un lugar a otro. La gente no quería entender de razones. 
Les he dejado entrever que el aplazamiento es por poco tiempo, 
y ante el descontento de algunos tuve que señalar como fecha 
probable el jueves santo…

—Mal hecho.
—Solo he dicho que es posible que se den nuevas órdenes para 

entonces y he recomendado que nadie se mueva sin recibirlas.
—Menos mal; pero no me gustan esas triquiñuelas. Ya en esto 

ha habido indiscreciones y la menor cosa puede echarlo todo a 
rodar. Y ahora, chitón, que ya estamos frente a la catedral y allí 
viene el gobernador con los oficiales que le sirven de escolta.

Al terminar la función religiosa el gobernador Kindelán invito 
a las autoridades y corporaciones a trasladarse al palacio de go-
bierno para brindar por la Constitución y por el Rey. En el pórti-
co lateral de la iglesia esperó, a la cabeza del grupo que lo acom-
pañaba, que el piquete formado en la Plaza de Armas le rindiera 
los honores de ordenanza; pero advirtió que el oficial que debía 
hacerlo no daba las voces de mando, y gritó con voz estentórea:

—¡Soldados, atención! ¡Presenten armas!
Una vez que la tropa le rindió honores, ordenó: 
—¡Capitán Pérez, avance y entregue su espada al coronel 

Granados!
El interpelado se acercó, pálido y desconcertado, y sin balbu-

cear una palabra ejecutó la orden. 
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—Queda usted arrestado —agregó Kindelán.
—Capitán Martínez, asuma el mando del piquete. Señores, 

—dijo volviéndose a sus acompañantes—, vamos al palacio y 
olvidemos este incidente sin importancia. ¡Viva la Constitu-
ción! ¡Viva el Rey!

Y entre los aplausos de la muchedumbre, emprendió la mar-
cha al frente de la comitiva.

De sobremesa comentaban don José y Pineda el suceso, que 
les parecía señal de que algo extraño ocurría dentro de la fuer-
za armada, ya que Kindelán se había visto en el caso de impo-
ner su autoridad ante un principio de desacato, cuando el es-
clavo Mamerto anunció:

—Don Leonardo Pichardo está en la antesala y quiere ha-
blar con mi amo.

—Que pase.
Pichardo entró a poco como una tromba. Al ver su aspecto 

demudado, don José presumió que algo grave ocurría.
—¡Hable pronto! ¿Qué pasa?
—Acaban de prender a Martínez Valdés.
—¿De qué se le acusa?
—De conspiración. Dicen que habrá otras prisiones. Creo 

que a mí me echarán mano también. Llegué anoche con él de 
Santiago y… ya usted sabe.

—Hable sin temor. Pineda y yo somos una misma cosa.
—Lo que le aseguro, doctor, es que no me dejaré prender. Si 

todo se ha perdido, es mejor vender cara la vida.
—¡Ta, ta, ta! Contenga esos bríos juveniles, que ahora no ha-

cen falta, sino después. ¡Y cuidado con los disparates! ¡Si llega 
el caso, déjese prender, y punto en boca!

—Está bien, doctor.
—Quédese aquí con Pineda, que yo voy a ver a Kindelán.
—¡Cuidado, doctor, que el nombre de usted anda de boca 

en boca!
—Voy entonces con mayor motivo.
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El gobernador se encontraba en su despacho con los corone-
les De Ita y Granados cuando entró don José, quien como úni-
co saludo exclamó:

—Gobernador, ruégole una entrevista absolutamente pri-
vada, con perdón de estos caballeros.

A una señal de Kindelán quedaron solos.
—¿A qué viene usted? —preguntó Kindelán con sequedad.
—A constituirme preso.
—¿Qué dice usted?
—Que el doctor José Núñez de Cáceres, juez de letras, audi-

tor de guerra, asesor general, exintendente y exgobernador in-
terino, enterado de que ha sido reducido a prisión el diputado 
provincial Antonio Martínez de Valdés, por opiniones políticas 
que son las mismas del doctor Núñez de Cáceres, viene a cons-
tituirse en prisionero.

—¿Por qué?
—Porque es injusto que se le deje disfrutar de libertad si es 

un delito profesar tales opiniones.
—No se trata de opiniones, sino de hechos. El señor Martí-

nez Valdés tenía el propósito de iniciar aquí un movimiento re-
volucionario en el día de hoy.

—¡Falso!
—¿Falso?
—Sí, señor gobernador, no hay tal revolución. Si lo duda, 

ponga en libertad a Martínez Valdés, acuartele la tropa y espe-
re el día de mañana.

—¡Valiente proposición! Al saber descubierta la conspiración 
no habrá quien se mueva. Además, el golpe estaba preparado 
para las once de la mañana, y nada ha ocurrido. Llegué a te-
mer que el incidente de la plaza de armas tuviera que ver con el 
asunto, pero al parecer solo se trata de una distracción inconce-
bible del capitán Pérez. 

—Allá se las entienda con usted el capitán Pérez; pero yo le 
aseguro que Martínez Valdés es tan culpable como yo.
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—Sí así fuere, bien merecería usted ir a hacerle compañía.
—No pido otra cosa. Tan injusta y absurda como la suya se-

ría mi prisión.
—¡Cómo! ¿Se atreve usted?
—A llamar las cosas por sus nombres, como acostumbro. Y 

déjeme decirle que si el gobierno empieza a dar palos de ciego, 
no le arriendo la ganancia.

—¿Amenazas?
—No: enseñanzas de la experiencia. Las medidas arbitra-

rias no dan buenos frutos. No olvide el ejemplo de la Améri-
ca del Sur.

—Las medidas que he tomado hoy demuestran que no lo 
olvido.

—Mal camino ha tomado usted en ese caso. Los pueblos no se 
gobiernan a latigazos. Destruirá usted en un minuto de ofusca-
ción las ilusiones de libertad que nos hizo concebir la Constitución.

—No me aparto de la Constitución. Seré siempre el prime-
ro en cumplirla. Las prisiones de hoy son medidas urgentes 
y necesarias de las cuales ya conocerá usted como juez a su 
debido tiempo. 

—Se equivoca usted.
—¿Cómo así?
—Yo no puedo ser juez contra mí mismo. Le repito que la 

misma razón que hay para procesar a Martínez Valdés la ha-
bría para procesarme a mí.

—¿Es usted acaso un revolucionario?
—Todavía no. Usted lo sabe.
—Pues Martínez Valdés sí que lo es.
—Todavía no. Su caso es el mío.
—¿Cuál es el caso de usted?
—El de un hombre que piensa con su cabeza; que opina que 

la independencia es una aspiración legítima del pueblo domi-
nicano, pero que no cree llegada la hora de poner en práctica 
sus ideas. ¿Lo ignoraba usted?
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—¿Cómo había de ignorarlo si fue lo primero que supe al 
llegar aquí?

—Yo le aseguro que la posición de Martínez Valdés es la misma.
—Usted habla así porque no conoce las pruebas que están en 

mi poder.
—Depende de lo que usted llame pruebas. Una denuncia no 

es una prueba, y usted no puede tener más que denuncias de 
gente amiga de embrollarlo todo y de propalar falsas alarmas.

—Habla usted con demasiado aplomo, pero le confieso que 
así como me agrada su entereza, que siempre he sabido apreciar, 
me asombra el empeño que tiene usted en defender al preso.

—Es un diputado provincial y un buen amigo. Pero ante 
todo defiendo la justicia de su causa.

Kindelán se puso bruscamente de pie. Dio unos cuantos pa-
seos por la habitación en actitud cavilosa y se detuvo después 
frente a don José, que seguía imperturbable en su asiento.

—¡Hablemos claro! —exclamó—. Comprendo que usted 
sabe perfectamente a qué atenerse. Apelo a su rectitud y hom-
bría de bien para que me conteste sin vacilaciones ni argucias. 
¿Me da usted su palabra de que no iba a estallar hoy un movi-
miento revolucionario?

—Sin vacilar le doy mi palabra.
—No debo dudar de su palabra, pero temo que usted se equi-

voque. Estudiemos el asunto con calma, como dos buenos ami-
gos, a ver si usted me ayuda a desenredar esta madeja.

—Lo escucho.
—Hará cosa de un mes que los coroneles De Ita y Grana-

dos me trajeron una confidencia que me preocupó un poco. 
Me aseguraron que en Santiago de los Caballeros un grupo de 
conspiradores se movía con alguna actividad. Me puse en co-
municación con el general Manuel Aybar e hice redoblar allí la 
vigilancia. Los informes que recibí de Aybar confirmaron las 
sospechas anteriores. El nombre de Martínez Valdés figuraba 
a la cabeza de una lista de personas a quienes se acusaba de 
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preparar un movimiento revolucionario para proclamar la in-
dependencia el diecinueve de marzo. Días más tarde el coro-
nel Granados trajo a mi presencia al capitán Manuel Martínez, 
cuya actitud había dado que pensar, y Martínez, después de po-
ner en claro su conducta, me trasmitió otras confidencias, se-
gún las cuales podía entenderse que algunos vecinos de la capi-
tal estaban complicados en la conspiración. El jefe visible de la 
conspiración, según él, era también Martínez Valdés.

—¿Por qué dice usted visible?
—Porque había otro jefe superior que según tales confiden-

cias, no quería dar la cara.
—¿Su nombre?
—José Núñez de Cáceres.
—Solo un bribón puede atreverse a decir que José Núñez de 

Cáceres es capaz de no dar la cara. 
—No se exalte inútilmente. Si juego a cartas vistas es porque 

confío en su serenidad y buen consejo.
—¿Y eso es todo?
—Hay algo más. Una vez reunidos esos informes, mantuve 

la más estrecha vigilancia sobre Martínez Valdés. Los datos re-
cibidos últimamente son gravísimos. Desde hace quince días 
anda a caballo, de poblado en poblado. ¿Me negará usted que 
esa actividad es más que sospechosa? ¿A qué obedecen esos via-
jes continuos sino a la preparación del movimiento?

—No soy de su opinión. Si Martínez Valdés tenía organiza-
do un movimiento en el Cibao, ¿qué ha venido a hacer hoy a 
la capital? 

—Olvida usted que, según las confidencias recibidas, había 
vecinos de la capital mezclados en el asunto.

—Sí, hasta el jefe invisible… Pero aún así, ¿por qué iba Mar-
tínez Valdés a abandonar el Cibao, que es donde tiene arrastre 
personal? No, gobernador. Ciertas circunstancias han podido 
dar visos de verdad a la denuncia, pero esta es falas o errada. 
¿Quiere usted que le dé un consejo leal?
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—Diga usted.
—Juéguese el todo por el todo. Ponga en libertad hoy mismo 

a Martínez Valdés. Ningún riesgo hay en ello para el gobierno. 
Ya está usted prevenido, y nadie podrá sorprenderlo. En cam-
bio, el gobierno dará una impresión de firmeza que aumenta-
rá su prestigio. Procederá usted con justicia, ya se convencerá 
usted, y dará un buen golpe de efecto ante la opinión pública.

—¡Hum!... Casi casi me tiene usted conquistado.
—Será para su bien. Si usted acepta mi consejo, mándeme el 

expediente mañana, que yo le prometo abrir una investigación 
tan amplia como sea necesaria. Ahora bien: si esta investigación 
obtiene el resultado que yo espero, ese capitán Martínez que se 
atreve a decir que José Núñez de Cáceres es hombre que no da 
la cara, tendrá que hilar muy delgado, porque yo entregaré el 
juzgado y lo perseguiré por calumnia.

—Vamos, vamos doctor. Martínez solo ha recogido un rumor. 
Además, usted no puede hacer uso de lo que acabo de referirle 
como caballero y como amigo.

—Soy incapaz de ello, usted lo sabe; pero Martínez ha de ir a 
declarar al juzgado, y yo quiero ver si allí dice una cosa distin-
ta de lo que le ha contado a usted, exponiéndose a que usted y 
los coroneles De Ita y Granados lo juzguen como un pusiláni-
me o un cobarde.

—Aún así, no pretenda llevar las cosas por la tremenda. Aho-
ra soy yo quien le dice que no se puede andar a latigazos.

—Con los pueblos, no; con los bribones, sí.
—Tranquilícese y olvide. Voy a ordenar que pongan en liber-

tad a Martínez Valdés y lo requieran para que se presente ma-
ñana a la justicia.

—¡Bravo, y adiós!
—No se vaya, que quiero hacerle una súplica.
—De antemano me atrevo a decirle: complacido.
—Visto el curso de los acontecimientos creo de mi deber 

aconsejarle que suprima en la tertulia de su casa el tema de la 
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independencia y los comentarios sobre la revolución surameri-
cana. Lo que ustedes hablan tiene eco fuera de allí, puede exci-
tar los ánimos de otros que no tienen el mismo juicio elevado de 
los que allí se reúnen, y no faltará quien entienda que, por mi 
amistad con usted, soy en ese punto demasiado débil y tolerante.

—Tiene usted toda la razón. Desde ahora le anuncio que la 
norma de mi tertulia será la siguiente: hablemos de todo, me-
nos de política.

—Gracias. Mucho me temo que el deseo de amenguar la sig-
nificación e influencia de usted, que indudablemente es la pri-
mera figura de la colonia, haya sido el motivo principal de que 
el nombre de usted aparezca mezclado en esta denuncia por 
conspiración. No son pocos los que dirigen contra usted sus ti-
ros. Y aunque yo sigo teniendo confianza en usted, debe usted 
proceder en lo sucesivo con mucha cautela.
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XI
EL NUEVO GOBERNADOR

Abigarrado gentío colmaba la Plaza de Armas al caer la tar-
de del 16 de mayo de 1821. Momentos antes había llegado a 
Santo Domingo el brigadier don Pascual Real, nombrado para 
desempeñar interinamente la capitanía general de la colo-
nia. El gobernador Kindelán había convocado con premura el 
Ayuntamiento para hacer entrega del gobierno.

Mientras la ceremonia del juramento se celebraba en la sala 
del Cabildo, volaban los comentarios de boca en boca.

—¿De dónde viene el nuevo gobernador?
—Dicen que andaba con el general Morillo en la América del Sur.
—En ese caso viene bautizado…
—¿Eh?...
—Claro, hombre. Habrá recibido ya su bautismo de sangre.
—Hay quien dice que no brilla por su valor.
—Valor se le supone. ¿No es español? Lo que me han dicho 

es que es un tonto, un general de antecámara…
—Algún mérito tendrá cuando lo nombran…
—Sí, como Urrutia…
—¡Ja, ja!
—¡Buen susto habrá pasado al venir de Puerto Rico!
—¿Por qué?
—Tuvo que andar once días huyendo de los corsarios. No se 

sabe cómo pudo llegar antier a Samaná…
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—Lo que es de Samaná a la capital no ha tardado…
—Tendría prisa en empuñar las riendas…
—Y Kindelán en soltarlas. No ha dejado al hombre ni lavar-

se la cara. Citó en seguida a toda la oficialidad para presentár-
sela, y sin perder tiempo lo ha traído al Cabildo.

—¡Lástima que se vaya Kindelán! ¡Ese sí que es un macho!...
—De primera… ¡Anjá! ¡Mira! Ya salen los dos…
—La verdad es que al lado de Kindelán, esbelto, arrogante, 

de mirada firme, en fin, que a la legua se ve que sabe mandar, 
este hombre parece un alfeñique…

—No tan alfeñique, no exageres. Lo que sí parece es que lo 
ha quemado un poco el sol de América.

—¿El sol? Él dirá que la pólvora…
Kindelán levantó en alto la diestra, y su gesto impuso silencio.
—¡Nobles y fieles dominicanos! —exclamó—. Aquí tenéis a 

vuestro capitán general y jefe superior político, el señor brigadier 
don Pascual Real, a quien acabo de hacer entrega del gobierno. 
Dentro de pocos días os diré adiós, con gran sentimiento de mi 
parte; pero me consuela dejar el gobierno en manos de quien, 
como el brigadier Real, sabrá dirigir acertadamente vuestros des-
tinos. En él tenéis un celoso guardián del orden y de las liberta-
des que garantiza nuestra Constitución.

Se oyó un «¡Viva el general Kindelán!», que fue coreado con 
entusiasmo por la muchedumbre. El brigadier Real dio un 
paso adelante, cuadrándose militarmente.

—¡Pueblo de Santo Domingo! —dijo—. Al hacerme cargo de 
esta capitanía general solo deseo seguir el ejemplo de mi dig-
no antecesor, que deja entre vosotros tan gratos recuerdos. Seré, 
como él acaba de decir, celoso guardián del orden y de la liber-
tad. Sé que llego en momentos difíciles; sé que ha habido re-
cientemente dos conspiraciones…

Kindelán no pudo evitar un gesto de contrariedad.
—… Pero yo os aseguro que si bien los dominicanos fieles a 

España encontrarán en mí, no un superior, sino un amigo, seré 
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inflexible con los que intenten traicionarla. ¡Viva el Rey! ¡Viva 
la Constitución! ¡Viva el pueblo dominicano! 

Se oyeron algunos aplausos al ser coreados los vivas; los bri-
gadieres Kindelán y Real, seguidos por el teniente de milicias 
don Silvestre de Aybar —que desempeñaba las funciones de al-
calde primero—, por la corporación municipal en pleno y por 
otras autoridades, se dirigieron al palacio de gobierno; y el pú-
blico se desparramó, formando corrillos en la plaza y en las es-
quinas próximas.

—Llegamos a tiempo para oír a este buen señor decir unas 
cuantas tonterías —decía Pedro a Lico Andújar.

—Más que tonterías, palabras inconvenientes que demues-
tran su poca habilidad. ¿A qué hablar de conspiraciones, y 
nada menos que de dos…?

—Seguramente le han dicho que hubo un movimiento pre-
parado para el día de San José y otro para el jueves santo… 
Debe haber hablado ya con Granados y con De Ita.

—Pero de este último conato solo se ha hablado muy reser-
vadamente en las esferas oficiales…

—Lo que se ha dicho es que el movimiento del dieci-
nueve de marzo se había pospuesto para semana santa. Ya 
sabes el trabajo que ha tenido papá para poner en claro 
este asunto…

—La verdad es que los coroneles Granados y De Ita han 
quedado disgustados hasta con el mismo Kindelán. Y al capi-
tán Manuel Martínez le salió la criada respondona…

—¡Como que con papá se puede jugar! El hombre se vió acu-
sado por calumnia y tuvo que cantar la palinodia.

—Al principio estuvo muy atrevido. ¿Te acuerdas de aquel 
día en que, con la mayor frescura, dijo en pleno juzgado que 
don José era un insurgente?

—Y papá le dijo que para emplear con propiedad esa pala-
bra había que conocer el diccionario, pero que de todos modos 
bien pronto sabría lo que él era.
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—¿Has de creer que un grupo de estudiantes le mandó un 
diccionario de regalo al capitán Martínez?

—Me lo dijeron ayer. Y ahora la broma que gasta mucha gen-
te es plantear este problema: ¿por qué página del diccionario 
anda ya el capitán? Los interrogados se ponen a sacar cuentas 
y concluyen: a tantas páginas por día, anda ya por la D. La me-
jor solución parece haber sido esta: «¡empezó por la I, y no ha 
llegado ni a insurgente!».

—¡Tiene gracia. Dicen también que Kindelán le echó un re-
gaño y hasta le dio a entender que tenía sospechas de que, si 
algo hubo, el propio Martínez andaba metido en el cuento…

—Eso sí que no lo creo.
—¡Quién sabe! A mí me parece que anduvo en eso y después 

se arrepintió.
—¡Qué va! Si así fuera, habría contado una partida de cosas.
—¡Cállate! Pueden oírnos…
—Es verdad. Hablemos de otra cosa.
—¿Viste cómo Monteverde nos guiñó el ojo cuando pasó con 

el Cabildo, detrás de los gobernadores?
—Con ese guiño de ojo el señor síndico primero parecía de-

cirnos: ¿Qué les parece este chisgarabís del gobernador?
—Con tal y que no quiera dejar sin efecto lo que Monteverde, 

apoyado por Del Monte, ha hecho con los conventos…
—¡Que se atreva! Ya ese asunto está terminado y el expe-

diente se mandó a España. Cerrados y bien cerrados están los 
conventos de esta ciudad, por no tener el número de religiosos 
profesos exigido por decreto de las Cortes, y adjudicados han 
sido a la hacienda pública sus bienes temporales.

—Monteverde ha resultado un gallito de pelea. Aunque re-
suelto por las Cortes, el asunto era espinoso. ¿Viste cómo le 
impidió el viaje al prior Pérez Jácome hasta que no rindiera 
sus cuentas?

—Como que se dice que don José, que nunca ha tenido gran-
des simpatías por la gente de sotana, lo aconsejaba…
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—Puede ser, porque papá fue su maestro; pero Monteverde 
no necesita que lo empujen… Se dispara solo. ¿Vamos andando?

—¿A dónde?
—Ven a casa a cenar, que no será la primera vez.
—Ni la última.
—Después nos iremos a casa de doña Jacinta.
—Para eso no cuentes conmigo.
—¡Anda! No quieres ver a tu prima Agueda embelesada con 

el palique de Fello Acevedo.
—No hables de eso, que la herida está muy fresca.
—¿Ahora vienes con tortas y pan pintado? De los dos primos, 

a alguno había de preferir ella. De sobra te consuelas tú con 
pasar diez veces al día por la calle del Comercio.

—¡Mira, Pedro!
—No hay «mira» que valga. Lo que te aseguro es que un día 

te pasará lo que a don Tomás Ramírez. 
—¿Por qué dices eso?
—No sé. A mí nadie me quita de la cabeza que la bella Ma-

rie-Louise tiene que ver con esa desgracia.
—El asunto ha quedado en el misterio.
—Por eso mismo sigo con mi tema. Ya recordarás que el po-

bre zapatero Lucas Coronado, que se volvió loco porque lo 
prendieron esa noche…

—Sí, resultó inocente. Se probó que había habido una con-
fusión, pues en el momento en que nosotros veíamos tendido 
a don Tomás en el suelo, Lucas Coronado tenía un pleito en la 
esquina con un soldado del batallón fijo y sacaba una herra-
mienta de su oficio para matarlo.

—Y la gente, al verlo con ese hierro en la mano, creyó que 
era el que había muerto a don Tomás, que era su padrino. 
Todo eso facilitó la fuga del verdadero asesino, que por lo 
visto desapareció en la confusión. Seguramente era otro ena-
morado de Marie-Louise… ¡Quién sabe si algo más que ena-
morado!
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—No seas mal pensado. Bastante tiene esa pobre mujer con 
ser la esclava de un viejo celoso como monsieur Nicolás.

—Quizás algún día se aclare el misterio. En fin, aceleremos 
el paso, que se hace tarde.

Al llegar a la casa encontraron a don José en la antesala.
—¡Vaya! ¡Ya están ustedes aquí! —dijo al verlos—. Los divi-

sé en la plaza cuando salía del Cabildo, y mucho han tardado 
en hacer un trayecto tan corto. Pasemos al comedor, que Juana 
y los muchachos nos esperan. Antes quiero hacerles una reco-
mendación: sean en lo sucesivo muy prudentes en lo que hablen. 
Ya no es hora de palabras sino de hechos. Res, non verba. ¿Me 
entienden? El día veintidós se va Kindelán en la barca Nuestra 
Señora del Carmen. Quedaremos bajo la férula de un badulaque 
que no sabe donde le aprieta el zapato. Parece que no tiene piz-
ca de meollo. Con lo que ha dicho hoy al salir del Cabildo me 
basta para comprender que de tontería en tontería y de error 
en error, provocará el desencanto general. Ya no puede tardar 
mucho el momento en que tengamos que deslindar los cam-
pos. Muchos sigilo, pues; que cualquier frase indiscreta puede 
dar lugar a que este militarzuelo, ridículamente envanecido por 
acciones de guerra en las que no ha hecho el mejor papel, pre-
tenda lucirse con alguno de los que ya están considerados como 
sospechosos después de las dos famosas conspiraciones a que 
hizo alusión, y aproveche cualquier ocasión para demostrar su 
amor al orden, su carácter infexible, su energía… y otras zaran-
dajas por el estilo. 



- 131 -

XII
¡CARABOBO!

—Ya saben ustedes el motivo de esta reunión —decía don 
José a los amigos que se agrupaban esa noche junto a él—. Los 
he convocado porque creo que es necesario pasar del pensa-
miento a la acción. Solo cinco meses han transcurrido desde 
que el brigadier Real se hizo cargo del gobierno, y ya el des-
contento público es grande. No es malvado, antes bien lo ten-
go por un caballero, pero es torpe. Siempre conté con los erro-
res de gobernantes así para preparar el ánimo público a favor 
de la independencia. Si a este estado de cosas sumamos las no-
ticias, ya confirmadas, que llegan de la América del Sur, forzo-
so es convencerse de que no es hora de dudas ni de vacilaciones. 
La victoria de Bolívar en Carabobo es el golpe decisivo que es-
perábamos hace tiempo. La libertad americana es ya un hecho. 
España intentará luchar todavía, pero no podrá evitar lo inevi-
table. Nosotros, los dominicanos, no podemos quedarnos reza-
gados en el camino de la libertad. Debemos romper con España, 
constituir el Estado Libre de Haití Español y aliarnos a Colom-
bia. Los he reunido para ponernos de acuerdo sobre el modo 
de realizar ese propósito. Lisa y llanamente, he ahí mi pensa-
miento. Espero ahora que todos y cada uno expongan el suyo 
con lealtad y franqueza.

Hubo un momento de silencio que rompió al cabo la voz me-
surada de José Joaquín del Monte.
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—Ya usted sabe, doctor, que pienso del mismo modo y que 
mi resolución está tomada. Pero yo soy hombre de leyes. Creo 
que conviene oír ante todo la opinión de los hombres de armas. 
Aquí esta Manuel Carbajal, aquí está Pablo Alí. Invito en pri-
mer término a Carbajal para que haga uso de la palabra.

—Estoy conforme con lo que ha dicho don José. Cuenten 
conmigo.

—Bueno, pero ¿qué plan le parece más hacedero para el 
triunfo de nuestra causa?

—Don José lo conoce. A él le parece bien. Habrá que dar el 
golpe en la capital al mismo tiempo que en algunas provincias, 
si no en todas. El golpe que se dé en la capital, si contamos con 
Pablo Alí, no puede fracasar. El gobierno cuenta con el batallón 
veterano, donde solo hay sesenta plazas. En cambio, casi todas 
las milicias siguen a Pablo Alí. Con la gente de Pablo Alí nos 
basta para ganar. Otros amigos pueden encargarse del este y 
del Cibao. Yo respondo del sur. De allí vengo. Allí he organiza-
do la resistencia frente a las amenazas haitianas. Conozco bien 
como están los ánimos y se con que gente cuento. Puedo venir 
sobre la capital con más de dos mil hombres.

—De suerte que si no diere resultado el golpe de la capital, po-
dríamos salir de aquí a reunirnos con usted y volver a tomarla.

—¡Y la tomamos!
—¿Qué dice a todo esto Pablo Alí?
—Bueno… Yo no sé… todavía…
—¿Cómo es eso, Alí? —interrumpió don José—. ¿Ayer no 

quedamos en que…?
—Sí, doctor, pero estas cosas hay que pensarlas. Si por mi 

fuera, ahoritica mismo estaba todo arreglado, pero…
—¿Pero qué? ¿No está usted seguro de su gente?
—Usted lo ha dicho. Las milicias que yo mando son de gente 

de color, como yo. Todos están contando con que nos manda-
rán la carta de ciudadanía que hemos pedido a España. Dicen 
también que nos van a subir la paga…



133La indepedencia efímera

—Más ganarán todos con la república. Pero además, Alí, no 
esperen ahora ni nunca esa carta de ciudadanía.

—El gobernador asegura…
—¡Qué gobernador ni gobernador! ¿Recuerda usted la 

proclama de Kindelán el año pasado, poco después de jura-
da la Constitución?

—Ya lo creo.
—Decía esa proclama que los hombres libres y los libertos, 

sean pardos, sean morenos, son españoles, pero no ciudada-
nos; y que no debía darse una torcida inteligencia a los dere-
chos de libertad e igualdad, porque la igualdad solo existía 
para la aplicación de la ley.

—Sí que me acuerdo, doctor. Y mucho que nos disgustó.
—Pues si eso decía Kindelán, que era otro hombre, calcule 

usted lo que pensará el don Pascual que nos gastamos hoy y que 
no tiene asomo de sindéresis. Piensen además que las Cortes no 
se ocuparán del asunto, porque las cosas de acá no les interesan 
y en cambio les preocupan mucho las de allá. De España no es-
peren ustedes nada. De la república espérenlo todo.

—Hasta la libertad de los esclavos llegaremos —agregó Del 
Monte—. Sé que hay algunos que no ven la necesidad ni la ur-
gencia de esa medida, y dicen que los pocos esclavos que aún 
quedan aquí viven sujetos a una tutela casi patriarcal, pero en 
una república no debe haber siervos, y en cuanto logremos que la 
independencia sea un hecho declararemos abolida la esclavitud.

—Exacto —dijo don José.
—Bueno —declaró Alí—. Yo hablaré con mi gente y dentro 

de poco le traeré la razón a don José. Porque don José es nues-
tro jefe. ¿Verdad?

—Así es —asintieron todos.
—Alí, yo se que usted es y será de los nuestros —dijo don 

José—. No se hable más de eso. Usted conversará con sus mili-
cianos y de antemano cuento con que los convencerá. ¿Qué nos 
dice ahora Juan Ruiz?
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—Que estoy conforme con todo y que me encargo de hablar 
con la gente del este.

—Por lo que toca al sur —dijo a su vez Vicente Manceo—, ya 
Manuel Carbajal ha dicho lo que tenía que decir. Con él está 
asegurado el triunfo. Yo haré lo que se me ordene. Si se cree 
necesario que me quede en la capital, me quedaré; si se prefie-
re que preste ayuda en el sur a Carbajal, así lo haré para venir 
con él sobre la capital.

—Ya resolveremos ese punto conforme las circunstancias lo 
requieran —declaró don José—. ¿Y el Cibao?

—Ni pregunte, doctor —exclamó Martínez de Valdés—. 
Tengo simplemente el encargo de recibir sus órdenes y trasmi-
tirlas cuando llegue la oportunidad.

—Oigamos ahora el parecer del licenciado Juan Nepomuce-
no de Arredondo.

—No es preciso —contestó el interpelado.
—Ya saben que mi opinión concuerda con la de ustedes.
—Solo me queda —declaró Juan Vicente Moscoso— unir mi 

voz al coro de aprobaciones; pero se me ocurre hacer una pre-
gunta: ¿aparte de Alí, hay otros militares dispuestos a tomar 
parte en el movimiento? No debemos olvidar que hay varios 
fuertes y puertas en la ciudad y eso nos obliga a contar con 
hombres adictos en cada lugar. Lo digo porque solo veo aquí a 
Pablo Alí…

—No es ociosa la pregunta —dijo don José. 
—Hay en efecto otros militares, ya del arma de infantería, ya 

de la de caballería, ya de la de artillería, que estarán de nues-
tra parte; pero no convenía citarlos para esta noche. Hay que 
mantenerlos a cubierto de cualquier sospecha.

—Me he quedado para último —dijo Antonio María Pine-
da— pero si de adhesión se trata apelaré a la Biblia y diré que 
los últimos serán los primeros. No necesito hacer aquí profesión 
de fe. No nací en esta isla, sino en las Canarias, pero Santo Do-
mingo se ha adueñado de mi corazón, de mi voluntad. Soy tan 
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dominicano como el que más. Estoy dispuesto a servir en el lu-
gar que se me señale. Solo tengo que hacer otra pregunta. Don 
José opina que debemos poner el nuevo Estado bajo el patroci-
nio de Colombia; y ese criterio ha sido aceptado por todos. Me 
consta además que la idea ha recibido favorable acogida en la 
América del Sur. Ahora bien: ¿no es indispensable llegar previa-
mente a un entendido formal con Bolívar?

—A eso iba —intervino don José—. Solo esperaba oír el pare-
cer de todos para considerar esta cuestión. Para mí la solución 
es sencilla. Tenemos ya el beneplácito de los colombianos, aun-
que en forma todavía no tan precisa como quisiéramos. Apro-
vecharé los medios con que cuento para ponerme en comuni-
cación con ellos, como antes lo hizo Martínez Valdés, pero no 
podemos posponer el movimiento por tiempo indefinido, por-
que la situación apremia. El mejor modo de conciliar la necesi-
dad de una preparación urgente con la conveniencia de recibir 
sin mucha tardanza el auxilio de Colombia, es señalar para el 
pronunciamiento una fecha que dé tiempo a recibir antes la res-
puesta. Estamos a principios de octubre. Necesitamos algo más 
de dos meses…Propongo el día de nochebuena…

—¡Magnífico! —exclamó Carbajal—. En una noche así no 
hay mucho rigor en los cuarteles, y cualquier grupo en las ca-
lles se hace menos sospechoso…

—Si nadie opina lo contrario, queda señalada la fecha del 
veinticuatro de diciembre —dijo don José—. Y ahora, señores, 
a trabajar. Carbajal y Mancebo deben ir a preparar el sur; Juan 
Ruiz, el este; Martínez Valdés debe partir con Leonardo Pichar-
do para el Cibao. Antes de un mes debo tener informes pre-
cisos de que el plan podrá cumplirse al pie de la letra. Salvo 
algún caso de imperiosa necesidad, los miembros de la diputa-
ción provincial deben estar en la capital el día del golpe, por-
que con ellos constituiremos la junta de gobierno. Yo quedaré al 
hablar con Alí y con los demás militares que me han prometido 
su ayuda. Es cosa entendida que todos los presentes formamos 
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desde hoy la Junta Superior Revolucionaria, pero para poner-
nos a cubierto de cualquier sospecha no debemos volver a reu-
nirnos en tan gran número. Propongo que Pineda, Del Monte y 
yo, que por otros motivos tenemos que vernos casi a diario, que-
demos constituidos en comisión ejecutiva de la junta, y que los 
demás se entrevisten con cualquiera de nosotros tres para tras-
mitir informes o recibir instrucciones.

Hubo unánime asentimiento.
—En ese caso, demos por terminada la reunión.
—Una última palabra —dijo Carbajal—. Por cualquier cir-

cunstancia pudiera suceder que a alguno de nosotros, sobre 
todo a los que vamos a salir de la capital, nos sea imposible ver 
a ninguno de los tres comisionados y tengamos que valernos de 
una persona de confianza. Necesitamos un santo y seña para 
que nadie dude de esa persona.

—Tiene razón el viejo veterano —dijo don José—. El santo y 
seña debe ser una palabra que se grabe fácilmente en la memoria, 
y hay una que ninguno de nosotros podrá olvidar.

—¿Cuál?
—¡Carabobo!
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XIII
El DÍA DE SAN ANDRÉS EN 1821

Una volanta se detuvo frente a la casa de don José en las pri-
meras horas de la tarde del treinta de noviembre. Era día de San 
Andrés, consagrado en aquel entonces a diversiones populares 
que podrían merecer el nombre de «carnavales de agua». Cas-
carones de huevo, almacenados durante todo el año, se llenaban 
anticipadamente de agua perfumada, a veces coloreada con ani-
lina; y cerrado el boquete con un parche de tela empanada en 
cera, servían como proyectiles que la juventud alegre disparaba 
en incruentas batallas que tenían por escenario las calles de la 
población. De balcones, ventanas y azoteas se vaciaban aljofainas 
y jarros de agua sobre los atacantes, y aun el transeúnte ajeno a 
tales escaramuzas solía recibir un bautismo inesperado.

En el momento en que Lico Andújar y Pedro subían a la vo-
lanta, en la cual colocaba Mamerto un cajón repleto de casca-
rones, llego Martínez de Valdés.

—¿Con que a jugar San Andrés? ¿Eh?
—Ya usted lo ve —contestó Pedro —. ¡Y en volanta!
—Con buenos proyectiles —agregó Lico—. Aunque mejores 

los tendremos esta noche.
—¡Ey, ey! ¡Cuidado! —apuntó Martínez Valdés guiñando el 

ojo—. Y penetró en el zagúan.
En la antesala encontró a don José, ensimismado en la lectu-

ra de unas cuartillas.
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—La paz sea en esta casa —dijo Martínez Valdés— y que San 
Andrés nos favorezca.

Don José levantó la vista del papel.
—¡Ah! ¡Ya está usted aquí! —exclamó—. ¿Está todo prepa-

rado en el Cibao?
—Más que preparado, doctor. Cuando salí había mucha gen-

te en el monte. A estas horas ya los nuestros deben haberse 
adueñado de Santiago.

—¿Y de Puerto Plata qué sabe usted?
—Poco. Esa zona ha resultado un poco difícil.
—Yo me he puesto en comunicación con José María de Ro-

jas, que como usted sabe me debe el puesto de administrador 
de la aduana…

—No me gusta Rojas. Lo conozco desde hace tiempo. Es hom-
bre capaz de…

—Tengo confianza en él. Si puede hacer algo, lo hará. Díga-
me algo más de Santiago. No me explico que allí se precipiten, 
como usted cree, llevado de su entusiasmo. La orden dada era 
para esta noche, y no antes. Cualquier paso imprudente puede 
comprometerlo todo.

—Le repito que mucha gente se fue al monte y que es posible 
que hayan entrado ya en la ciudad. No había más remedio. Es-
tábamos denunciados y expuestos a que nos metieran en la cár-
cel. Por suerte usted adelantó para hoy la fecha del movimiento. 
Supongo que sería por una causa parecida.

—En efecto. Hace días me dijo Pablo Alí que el goberna-
dor Real había recibido varias denuncias. Por cierto que la 
más importante la hizo el padre Cruzado, y nos menciona 
a todos.

—¿Cómo podía saberlo el padre Cruzado? ¿Violaría algún 
secreto del confesionario?

—¡Quién sabe! Como a esto se agregaba la noticia de que An-
drés Amarante se había levantado en Beler y el gobierno es-
taba prevenido por la agitación que reinaba en Montecristi y 
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Dajabón, comprendí que no había tiempo que perder. Era im-
posible ya esperar la nochebuena. Por fortuna, Real está con-
fundido: ha creído que la agitación de las regiones fronterizas 
se debe a los haitianos…

—Yo no sé qué decirle. No las tengo todas conmigo en cuan-
to al tal Amarante, como tampoco en cuanto a Diego Polanco 
en Montecristi. Parece gente inclinada a favor de los haitianos. 
Amarante es medio loco: une vez concibió el proyecto descabe-
llado de fundar una republiquita en el norte de la isla, y creía 
que para esa empresa sería muy valioso el concurso de un tal 
Aury, corsario que más de una vez recaló en la bahía de Man-
zanillo, todo porque Aury enarbolaba la bandera de Buenos Ai-
res. Después Amarante se sumó a los conspiradores del Cibao a 
favor de nuestro plan; pero celebró hará cosa de un año ciertas 
entrevistas sospechosas con un comandante haitiano, Harrieux, 
y desde entonces me parece que anda otra vez con ideas dispa-
ratadas. Lo cierto es que tanto él como Polanco izaron la bande-
ra de Haití, aunque al llegar a la frontera las fuerzas que mandó 
Aybar la arriaron otra vez.

—Sea como sea, Real ha concentrado su atención del lado de 
Haití. Envió al presidente Boyer un emisario, que no era otro 
que el capitán Pascualito Real, el sobrino de su tío…

—Eso supimos allá. Boyer anuncia el envío de una especie 
de embajada militar, que según dicen será portadora de un 
mensaje de paz y amistad.

—Para ventaja nuestra.
—¿Por qué?
—Porque los enviados de Boyer se encontrarán al llegar con 

el cambio de situación y podremos utilizarlos para que lleven a 
Boyer un mensaje nuestro invitándolo a la concordia y a la más 
estrecha armonía entre los dos Estados que desde mañana com-
partirán el dominio de la isla. Con ellos enviaremos también 
una copia de la declaratoria de independencia del pueblo do-
minicano. Estoy acabando de corregirla.



140 Max Henríquez Ureña

—¡Ah! ¿Esas son las cuartillas que con tanta atención leía us-
ted a mi llegada?

—Las mismas. Aquí las tiene usted. Voy a leérselas.
—Soy todo oído.
—«No más dependencia, no más humillación, no más some-

timiento al capricho y veleidad del gabinete de Madrid. En es-
tas breves y compendiosas cláusulas está cifrada la firme reso-
lución que jura y proclama en este día el pueblo dominicano…»

—¡Contundente! —exclamó Martínez Valdés.
Don José siguió la lectura, interrumpido a ratos por las 

muestras de aprobación de su interlocutor.
—Ha reflejado usted admirablemente el sentir de todos no-

sotros —dijo Martínez Valdés al terminar don José la lectura 
del largo documento—. Y permítame una pregunta, doctor. 
¿No hay todavía respuesta de la América del Sur?

—Todavía no. Ya usted sabe la dificultad de las comunicacio-
nes, sobre todo si se trata de mensajes de esa índole. La espe-
ro a vuelta de pocas semanas. Además, mañana mismo vere-
mos el modo de que Pineda salga cuanto antes para Venezuela 
como delegado especial del gobierno, para entrevistarse con 
Bolívar o con sus lugartenientes.

—Será nuestro primer agente diplomático. ¡Buena elección! 
¡Y ahora, a esperar el momento decisivo!

—Las pocas horas que faltan no son de sosiego. Hay que te-
mer que en el último momento el gobierno, puesto sobre avi-
so, logre entorpecer nuestros planes y haga algunas prisiones. 
En ese caso todas nuestras esperanzas se cifrarían en que Ma-
nuel Carbajal lograra adueñarse a sangre y fuego de la ciudad.  
Aun así, el país está preparado y cualquier trastorno en la ca-
pital podrá ser remediado por las fuerzas que vengan de fuera. 
Vicente Mancebo y Juan Ruiz están ya aquí y son portadores 
de las mejores impresiones. Sabrá usted además que contamos 
con Miguel Febles, Felipe Vázquez, José Sosa y Francisco Pa-
checo. El este, el sur y el norte están con nosotros. Y como el 
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oeste es Haití, solo nos queda confiar en que al desaparecer 
España de la isla desaparecerá también la preocupación que el 
hecho de tenerla por vecina provoca en los haitianos. 

—¡Hurra, doctor! Yo no tengo dudas. Alguna sangre ha de 
correr, pero nuestro triunfo está asegurado.

—Así lo creo, aunque aspiro a realizar una revolución sin 
sangre. Confiemos en que mis planes no sufrirán trastorno al-
guno y en que podremos dar el ejemplo de un cambio de régi-
men hecho de manera que bien puede llamarse pacífica. Pas-
cual Real está inquieto. Hace apenas dos días, según me dijo 
Alí, ofreció dieciséis pesos a cada miliciano que denunciara a 
los que pretendían seducirlos; pero esto mismo demuestra que 
el gobernador anda a tientas y no sabe a qué atenerse. Hoy me 
he enterado de un síntoma que parece indicar que de antema-
no se siente impotente ante lo que pueda ocurrir. 

—¿Cuál es?
—El santo y seña que ha dado hoy a la tropa es la palabra 

«arruinarse».
—¿Y el nuestro es siempre Carabobo?
—Cabal.
—¿Dónde nos reuniremos esta noche y a qué hora?
—Es verdad que usted estaba en el Cibao y no puede saber-

lo. Nos reuniremos aquí. El golpe será a eso de las dos de la ma-
ñana. Desde luego, todos están citados esta noche para las nue-
ve. Si alguien los ve entrar, pensará que se trata de una tertulia 
más. Viene tanta gente a mi casa…

—¿Y las armas?
—Lico Andújar y Pedro traerán esta tarde las que faltan.
—A mi llegada los vi salir en volanta a jugar San Andrés. 

Como a usted no le gusta esa diversión chocarrera, supongo 
que eso sería para alejar sospechas.

—Para eso y algo más. Al lado de Pablo Alí vive gente de con-
fianza, que en día como hoy se dedica a vender cascarones. Lico 
y Pedro irán en dos o tres ocasiones a comprar proyectiles para 
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el juego de San Andrés, y como las casas se comunican por el 
patio, sacarán, junto con las cajas de cascarones, otras que con-
tienen algunas armas y municiones.

—No será mucho lo que podrán traer de ese modo.
—Lo suficiente. Aquí está ya el resto.
—¿Cuántos somos?
—De aquí saldremos unos cuarenta para trasladarnos al cuar-

tel de la Fuerza.
—¿Nada más?
—Con eso basta y sobra. Los tenientes Mariano de Mendo-

za, Patricio Rodríguez y Manuel Machado nos esperan adentro. 
Los centinelas de turno serán de los nuestros. De los soldados 
que hay dentro no creo que sean muchos los que estén dispues-
tos a apoyar al gobierno, y además se encontrarán sin jefes.

—Pero el capitán Grazotti siempre duerme allí y ese piamon-
tés es hombre que no se rinde fácilmente. Habrá que empezar 
por apresarlo.

—Mendoza, Machado y Rodríguez tomarán las medidas del 
caso. En el deseo de evitar escenas violentas creo que se tratará 
de dar un narcótico a Grazotti, invitándolo a tomar una copa 
de ron. No me gusta el procedimiento, pero quizás sirva para 
evitar males mayores.

—Está bien. ¿Y los otros puestos?
—Todo está arreglado. La puerta del Conde es nuestra, pues 

el sargento Vicente del Pozo y el cabo José Cuñetelis, que esta-
rán allí de guardia, tienen ya conquistada la tropa. Además, irán 
a prestarles auxilio los sargentos Jacinto de Brea y José Patín. La 
de San Diego será tomada por el cadete Manuel Caballero, mu-
chacho inteligente y audaz, con buen golpe de gente. En cuanto 
al fuerte de San José y los otros puestos, Pablo Alí comisionará 
a sus hombres más adictos para adueñarse de ellos, y él mismo 
dirigirá la operación en el lugar que crea más comprometido.

—No puede darse golpe mejor preparado. Creo que, tal 
como usted lo desea, haremos una revolución sin sangre.
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—¡Ojalá! Solo siento que no esté con nosotros Tomás Ra-
mírez. El habría sido el mejor organizador del movimiento. 
¡Infortunado amigo!

—Por cierto, doctor, que en Santiago circuló la noticia de 
que había aparecido el asesino de don Tomás.

—Es verdad.
—¿Quién es?
—Un joven francés, creo que relojero, que era el amante de 

Marie-Louise, la esposa de monsieur Nicolás. Aquella noche 
vio a Tomás embelesado en la contemplación de Marie-Louise, 
y le asestó una estocada mortal en el hígado.

—¿Es el mismo a quien monsieur Nicolás hirió de un tiro 
hace días al saber que era el amante de su mujer?

—El mismo. Ya murió. En un principio no parecía que la he-
rida que recibió podría causarle la muerte, pero su estado fue 
agravándose de día en día y ya agonizante confesó su delito y 
solicitó que la viuda de Tomás lo perdonara.

—¿Consiguió el perdón?
—Bárbara contestó que como buena cristiana no podía ne-

gárselo. Pero… oigo pasos en la escalera… ¡Ah! ¡Son Pedro y 
Lico que llegan! Qué es esto! Vienen chorreando agua…

—Ya hemos cumplido parte de nuestro encargo —dijo Pe-
dro—. Las cajas están abajo, en el cuarto grande que da al pa-
tio. Un viaje más, y terminamos.

—Si solo falta un viaje más, esperen al anochecer. Y sigan ju-
gando San Andrés: que se les vea entusiasmados en esa diver-
sión y que todo el mundo lo comente.

—Ya se ha comentado, papá. Como usted siempre ha sido opues-
to a esa diversión y quiso suprimirla cuando fue gobernador…

—Ahora dirán que el exgobernador ha capitulado ante la vo-
luntad de su hijo. ¡Tanto mejor! Váyanse, pues, y vuelvan a la 
hora de la cena.

—Antes quiero hacerle una pregunta, papá.
—Hazla.
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—¿Puedo traer esta noche a Fello Acevedo, el primo de Lico?
—¿Sabe algo?
—Algo ha oído de lo que se ha dicho en estos días y nos ha 

pedido que si llega el momento le avisemos. Hoy nos lo volvió 
a repetir.

—¿Así es que Lico y él han hecho las paces?
—Nunca estuvimos peleados, doctor —declaró Andújar—.

Tuvimos alguna que otra discusión, como sucedió la noche del 
baile de doña Jacinta, por causa de Águeda. Los dos la preten-
díamos, pero puesto que Águeda lo ha preferido a él…

—Eso es ponerse en razón, muchacho. Mucho vale Águeda, 
pero tienes la vida por delante y quien sabe lo que el porve-
nir te reserva. Volviendo a lo que proponía Pedro, nada tengo 
que objetar. Fello es de buena casta dominicana. Conviene, eso 
sí, evitar indiscreciones. No le digan que el golpe es esta no-
che, pero invítenlo a venir temprano para que hable conmigo. 
Si después que conversemos está dispuesto a todo, nos acom-
pañará. No hace falta uno más ni importa uno menos, pero no 
se debe negar a quien invoca su patriotismo la oportunidad de 
ponerlo a prueba.

—Él dice que con usted irá a donde sea necesario, —apun-
tó Pedro.

—Como que a don José debe en gran parte que tío Andrés 
no se oponga a sus amores con Águeda…, —agregó Lico.

—¡Cuidado, Lico! —dijo don José—. ¡Quieres quitar impor-
tancia al patriotismo de Fello, atribuyéndolo a interesada gra-
titud! Creo que él solo desea cumplir a conciencia su deber de 
dominicano. Ahora vayan a cumplir ustedes con el suyo. Y us-
ted, Martínez Valdés, quédese aquí de una vez, y cenará conmi-
go. Así no lo verán en la calle y quizás evite usted otro carcela-
zo como el del diecinueve de marzo…
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XIV
LA BANDERA DE LAS CINCO ESTRELLAS

Antes del toque de queda de las nueve empezaron a llegar 
los conjurados. Pineda, Del Monte, Arredondo, Moscoso, Man-
cebo y Ruiz, miembros de la junta revolucionaria, se anticipa-
ron a los demás. Don José los hizo pasar al comedor, más reti-
rado de la calle que el salón principal.

—Voy a dar lectura a la declaratoria de independencia —dijo 
don José cuando calculó que no faltaba nadie.

Hízolo con voz pausada. Oídos, al terminar, algunos votos 
de aprobación, declaró:

—Debemos dejar constituida la Junta Provisional de Gobier-
no que asuma la dirección de los asuntos públicos en cuanto esté 
proclamada la independencia, es decir, dentro de pocas horas. 
Los miembros de esa junta firmarán de una vez este manifiesto.

—Opino —dijo Pineda— que la junta, presidida por el doc-
tor Núñez de Cáceres, en su carácter de gobernador político y 
presidente del Estado Libre de Haití Español, debe quedar for-
mada, como antes convinimos, por los miembros del cuerpo le-
gislativo existente, esto es, de la diputación provincial, que en 
su totalidad apoya el movimiento, a saber: Juan Vicente Mos-
coso, por el partido de la capital, que antes tuve la honra de 
representar; Antonio Martínez de Valdés, por el primero del 
norte, que antes había representado el suplente José Basora, 
por no haber concurrido el electo, Francisco Mariano de la 
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Mota; Juan Ruiz, por el del este y Vicente Mancebo por el del 
sur. Para la secretaría de la junta propongo a Manuel López de 
Umeres, que ha desempeñado hasta hoy el cargo de secretario 
del gobierno político…

—Hay que agregar, como miembro de la junta, a Manuel 
Carbajal, a quien de una vez propongo para el cargo de capi-
tán general y jefe del ejército —indicó don José.

—Desde luego. ¿Se aprueba, pues, la constitución de la Jun-
ta de Gobierno en esa forma; esto es, el doctor Núñez de Cáce-
res como Presidente de Estado; el coronel Carbajal como capi-
tán general; los diputados provinciales como miembros natos 
de ella y Manuel López de Umeres como secretario?

Un apagado murmullo fue la señal de aprobación unánime.
—Estamparé mi firma como Presidente —dijo don José—, 

y dejaremos un espacio libre para la de Carbajal, que firmará 
mañana en cuanto llegue del sur. Invito a los demás miembros 
de la junta para que firmen a su vez.

—¡Qué hermoso es todo esto! —decía por lo bajo Lico Andú-
jar a su primo Fello.

—¡De lo que me hubiera perdido si no me avisan! —con-
testó Acevedo.

—Ya tenemos patria propia —murmuró Simón de Portes.
Cuando todos los diputados provinciales hubieron estampa-

do sus firmas, don José inquirió: 
—¿Dónde está José María González?
—Presente —dijo González.
—Hágase cargo de esto. A usted como director de la impren-

ta del gobierno, que desde hoy será la de la Presidencia del Es-
tado Independiente de la parte Española de Haití, no olvide 
estamparlo así al pie, le toca dedicar el resto de la noche a com-
poner por su propia mano la declaratoria de independencia, 
de modo que mañana a primera hora esté impresa. Sé que us-
ted preferiría compartir nuestra suerte, pero cada uno tiene su 
puesto señalado, y el de usted es el que le indico.
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—¿En ese caso debo retirarme ahora mismo? —preguntó 
González tomando los papeles que don José le tendía.

—Sí, ahora mismo.
—Ahora mismo no puede ser —dijo doña Juana entrando—, 

porque voy a mandarles café, que bien lo necesitan. Antes en-
tregaré a mi hijo Pedro la bandera que hice yo misma para ser 
izada en la fortaleza. ¿Quieren verla?

—¡Ya lo creo! —afirmaron varias voces.
Doña Juana, con la ayuda de Pedro, desplegó la bandera y 

todos se pusieron de pie al contemplarla. Eran las tres franjas 
horizontales de Colombia: oro arriba, azul al medio, rojo en la 
parte inferior, y al centro cinco estrellas que correspondían a los 
cinco departamentos en que se dividía el territorio dominicano.

—¡Bendita sea la mano que bordó nuestra enseña! —dijo 
Arredondo.

—Gracia —contestó doña Juana—. Me voy ya. Como no he 
de verlos después, porque sé que las mujeres sobramos en es-
tos casos, les deseo buena suerte y que Dios los acompañe para 
bien de la patria. Y a mis hijos Pedro y José, que cumplan como 
buenos y sigan siempre el ejemplo de su padre.

—¡Admirable ejemplo de sencillez espartana! —exclamó 
Del Monte.

—Tomemos el café —dijo don José— y bajemos después a 
buscar nuestras armas, que esa preparación tomará tiempo y 
hace ya rato que es pasada la media noche. Advierto que, aun-
que hay aquí hombres de experiencia militar, como Juan Ruiz y 
Vicente Mancebo, asumo la jefatura del grupo, ya que ese gru-
po se compone de hombres civiles, entre los cuales no faltan 
abogados, médicos, profesores y estudiantes.



Declaratoria de Independencia
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XV
LA INDEPENDENCIA

Faltaban pocos minutos para las dos de la mañana cuando 
Mamerto abrió el amplio portón y el grupo se dispuso a em-
prender la marcha.

—Llegaremos a la entrada de la Fuerza a la hora exacta —dijo 
don José en el momento de partir—. Son solo cinco manzanas. 
Tomemos el centro de la calle para que nuestras pisadas se apa-
guen en la arena. ¡Y cuidado con disparar un tiro! Si por casua-
lidad encontramos algún rezagado guardián del orden hay que 
proceder con habilidad para apresarlo sin ruido.

—Muy clara está la noche —observó Martínez Valdés—. No 
es la mejor para este negocio. 

El grupo avanzó, dobló por la calle de Plateros, cruzó des-
pués la Plaza de Armas y a poco andar se encontraba a corta 
distancia de la entrada de la fortaleza.

—¡Alto! ¿Quién vive? —grito el centinela.
—¡Carabobo! —contestó don José.
—¡Avancen! —dijo el centinela presentando el arma.
El grupo penetró en el patio de la fortaleza, donde el tenien-

te Mariano de Mendoza tenía la tropa formada. Junto a él esta-
ban los tenientes Patricio Rodríguez y Manuel Machado.

—Todo está listo —declaró Mendoza cuadrándose ante don 
José—. La fortaleza es nuestra.

—¿Y los oficiales españoles?
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—Hace un rato fueron reducidos a prisión. Apenas hubo lu-
cha. El teniente Rodríguez acaba de ocupar el arsenal con el 
sargento Alejandro Evangelista, que ha quedado allí al frente 
de la guardia que lo custodia. Hay cerca de mil fusiles con su-
ficientes municiones. He sacado estas dos piezas de artillería 
para defender la entrada en caso necesario.

—Muy bien—dijo don José—. Teniente Mendoza, la repú-
blica otorga a usted el grado de coronel y desde este momento 
queda usted nombrado comandante de armas de la plaza.

—¡Viva el coronel Mendoza —gritó una voz en la tropa.
—¡Silencio! —ordenó Mendoza—. Es hora de lucha y no de 

regocijos. Gracias y a sus órdenes, señor Presidente.
—Coronel Mendoza —agregó don José—, despache inmedia-

tamente un piquete que se traslade a la casa del gobernador para 
prenderlo y conducirlo hasta aquí con toda clase de miramientos.

—Sus órdenes serán cumplidas, señor Presidente. Los tenien-
tes Rodríguez y Machado irán con sus respectivos destacamen-
tos de caballería e infantería a ejecutarlas.

A poco de haber salido Rodríguez y Machado con sus tropas, 
se oyó un tiro a alguna distancia. 

—¡Un tiro! —exclamó don José—. A tiempo hemos manda-
do a prender al gobernador. Valdría la pena encontrarlo des-
prevenido, para evitar así una resistencia inútil. ¿Otro tiro?

—Así es —dijo Mendoza—. Parece del lado de San Diego… 
¡Oiga! Otro más.

Todos pusieron el oído atento.
—¡Y otro!... ¡Y otro!...
Reinó después absoluto silencio.
—Buena señal —dijo Juan Ruiz—. Parece que todo ha ter-

minado. Y como nada se ha oído del lado del Conde, ni del de 
San José, ni de ninguna otra parte, hay que entender que la 
operación se ha realizado sin dificultad.

—Así lo creo —indicó don José.
Se oyó el ¡quién vive! del centinela.
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—¡Carabobo! —fue la respuesta.
Era el cabo José Cuñetelis que conducía bajo custodia al ca-

pitán Galo.
—Presidente —dijo el cabo saludando militarmente a don 

José—, la Puerta del Conde está tomada. Me han encargado 
de traer preso al jefe de aquel puesto.

—Puede entregarlo al coronel Mariano de Mendoza. Espe-
ro que mañana podremos dar libertad bajo palabra a los ofi-
ciales que esta noche nos vemos en la necesidad de poner a 
buen recaudo.

—Cabo Cuñetelis, conduzca al detenido —ordenó Mendoza. 
—Hágale entrega al sargento de guardia.
—¡Ahí viene Pablo Alí! —gritó Martínez de Valdés que se ha-

bía situado cerca de la puerta. 
Hizo su entrada Pablo Alí, acompañado por alguna gente, y 

se dirigió hacia don José, a quien abrazó fuertemente, gritando:
—¡Viva la independencia!
—Bravo, Pablo. Empezaba a inquietarme al no saber de usted.
—Todo ha salido bien. Traigo preso al sargento Anselmo 

García, que quiso hacer resistencia en el fuerte de San José. 
Hace rato me avisaron que la Puerta del Conde estaba tomada. 
Los demás puestos también, aunque nada sé de la Puerta de 
San Diego. Oí tiros por ese lado. ¿No ha venido nadie de allí?

—Todavía. Esperamos el regreso de la tropa que fue a pren-
der al gobernador. Pero… ¿no oye usted? ¿Es la tropa que llega?

—No —dijo Martínez Valdés, que no cesaba de ir y venir de la 
entrada—. Es el cadete Manuel Caballero que viene con su gente.

—Ese viene de San Diego —indicó Alí—. ¡Que avance a in-
formar al Presidente!

Se acercó a poco un joven alto, fornido, imberbe aún.
—Señor Presidente —dijo cuadrándose—. La Puerta de San 

Diego está tomada. El sargento Diego Quero hizo resistencia y 
hubo que someterlo por la fuerza. Lo hice prisionero y acabo 
de entregarlo al sargento de guardia.
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—Oímos algunos tiros por ese lado. ¿No hubo ninguna baja?
—El soldado Camilo Pérez, del batallón fijo, recibió una he-

rida leve. También lo he traído y en este momento van a hacer-
le la cura.

—¿Era de los que estaban con usted?
—No, señor Presidente. Fue de los que resistieron con Quero.
—Está bien, joven. Ha demostrado usted valor y energía. El 

único puesto cuyo asalto no se confió a un militar aguerrido 
fue el de San Diego y es precisamente el único donde hubo que 
apelar a las armas. Usted ha salido airoso de esa prueba. La re-
pública sabrá premiar oportunamente su entereza y sus dotes 
de mando.

Se alejó Caballero. Don José, echando el brazo sobre el hom-
bro de Pineda, le dijo al oído:

—¿A qué se deberá la tardanza de los tenientes Rodríguez y 
Machado? Han dado hace rato las cuatro de la mañana y ya de-
bían estar aquí con el gobernador.

—Olvida usted que don Pascual ha debido estar durmiendo 
el sueño de los justos… o el de los tontos. Habrán necesitado 
darle tiempo para echarse la ropa encima.

—Probablemente. Además, él no tiene tropa allí y tampoco 
se han oído más disparos.

—¡Chst! Ahora no me cabe duda. Oigo el ruido de la caballe-
ría en la calle… Ya deben estar ahí.

Avanzó la tropa, al frente de la cual venía el teniente Macha-
do dando escolta al gobernador Real.

—Conduzca usted al brigadier Real a la Torre del Homena-
je con todo el respeto debido —dijo don José—. Confió en que 
mañana podremos instalarlo nuevamente, bajo custodia, en su 
propia casa.

Real quiso decir algo en son de protesta pero su palabra 
fue ahogada por un «¡Viva la independencia!» coreado por 
centenares de voces. Machado siguió con el preso hacia la 
Torre del Homenaje.
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Rojos resplandores anunciaban ya el alba. 
—Señores —dijo don José—. La independencia dominica-

na es un hecho. Hemos triunfado sin sangre, pero el patriotis-
mo, siempre en guardia, no debe adormecerse sobre estos pri-
meros laureles. La lucha más difícil empieza ahora: hasta ayer 
éramos un pueblo sometido al vasallaje; hoy somos una nación 
libre, pero sobre nosotros pesará, durante algún tiempo al me-
nos, toda clase de asechanzas. Nos ponemos bajo la protección 
de la gloriosa enseña de la libertad americana, que voy a izar 
ahora. ¡Que la tropa y los ciudadanos que me escuchan la salu-
den como emblema de nuestra soberanía!

—Teniente Rodríguez —ordenó Mendoza—, acompañe al 
señor Presidente a izar la bandera.

Recibió don José la bandera de manos de Pedro, y acompa-
ñado del teniente se internó en el edificio. A poco se le vio al pie 
del asta, sobre la azotea que cubre la puerta principal.

Anudó a la driza los extremos del lienzo, y a una señal del co-
ronel Mendoza la corneta lanzó al aire sus notas estridentes y 
tronó el cañón, mientras los soldados presentaban sus armas y 
los demás circunstantes, con las cabezas descubiertas, clavaban 
la vista en la altura.

Cuando la bandera llegó al tope, don José volvió los ojos ha-
cia la muchedumbre que lo contemplaba, y gritó con mal con-
tenida emoción: 

—¡Viva la patria! ¡Viva la independencia! ¡Viva la unión de 
Colombia!

Un coro de voces frenéticas repitió los vivas. La bandera flo-
tó al viento, acariciada por el primer rayo del sol.
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XVI
EL NUEVO DÍA

A las diez de la mañana se abrieron las puertas de la ciu-
dad para dar entrada al ejército del sur, comandado por el 
coronel Manuel Carbajal. El veterano de la reconquista se 
dirigió a la casa consistorial, en cuya puerta dio un largo 
abrazo al presidente Núñez de Cáceres entre las aclamacio-
nes del pueblo.

Penetraron ambos en la sala capitular del municipio, don-
de Carbajal prestó juramento de fidelidad a la independencia y 
quedó investido del cargo de capitán general y jefe del ejército.

—Ha llegado el señor arzobispo —anunció Agustín Ravelo, 
que actuaba como regidor decano.

Don Pedro Valera y Jiménez, arzobispo de Santo Domingo, 
penetró en el salón con andar pausado pero firme. Su rostro 
traicionaba, sin embargo, honda preocupación.

—Sea usted bienvenido, Monseñor —dijo don José adelan-
tándose a recibirlo—. Hace rato que lo esperábamos.

—Temí que los quebrantos que sufro me impidieran venir…
—Me congratulo de que el sentimiento del deber haya sido 

más fuerte que sus quebrantos. A usted, primer dominicano 
que ocupa la sede arzobispal, corresponde también la dicha de 
ser hoy el primer prelado de la nación independiente. El go-
bierno republicano lo invita a prestar el juramento de ley a la 
independencia del Estado.



156 Max Henríquez Ureña

—Gracias, pero… como jefe de la iglesia no quisiera interve-
nir en asuntos que atañen al poder temporal. La iglesia es un 
poder espiritual…

—Monseñor, su negativa sería a todas luces injustificada. No 
es a título de reproche que me tomo la libertad de recordar-
le que el pasado año prestó usted, con todo el clero, juramen-
to de fidelidad a la Constitución española, como lo prestamos 
todos, porque en aquel momento esa era la carta fundamental 
del pueblo dominicano. ¿Podría nuestro clero negarse a hacer 
hoy por la independencia nacional lo que ayer hizo por Espa-
ña? Obligación es de todo dominicano —y usted lo es para or-
gullo de su pueblo— consolidar con su adhesión la libertad de 
que hoy disfrutamos.

—Si se me obliga haré lo que usted ordene…
—No se trata de imposiciones. Hablo de una obligación mo-

ral que es imperiosa para quien como usted tiene tan alta je-
rarquía espiritual.

—Está bien. Estoy a sus órdenes.
—En ese caso no quiero ceder a otro la honra de tomarle el 

juramento. Monseñor don Pedro Valera y Jiménez, arzobispo 
de Santo Domingo, Primada de América, ¿jura usted fidelidad 
a la independencia del pueblo dominicano, constituido desde 
hoy, primero de diciembre de 1821, en Estado libre y soberano?

—Sí, juro.
—Que Dios y vuestra conciencia os lo premien, y si no, 

os lo demanden. 
Despidióse el arzobispo y se alejó en actitud contrita.
—Ha terminado la ceremonia —dijo don José tomando 

del brazo a Carbajal.
—No me parece que Monseñor haya prestado el juramento 

de muy buena gana…
—¡Ay, Manuel! Hay que conocerlo. Es un hombre excelente, 

de gran corazón y noble espíritu, pero la menor dificultad lo 
sume en un mar de vacilaciones. Hemos tenido que mandarlo 



157La indepedencia efímera

a llamar varias veces, desde las nueve de la mañana. Por últi-
mo, hace un rato envié allá a López de Umeres con un escriba-
no público…

—Y al fin vino…
—Eso es. Para llegar a esa solución era preferible venir des-

de el primer momento. Y ahora, Manuel, venga conmigo. No 
he tenido desde anoche un solo momento de descanso, no he 
pegado los ojos ni un minuto, pero antes de retirarme a casa 
quiero que usted me acompañe a la fortaleza para conducir 
personalmente al brigadier Real a su domicilio, que le señala-
remos como cárcel hasta el día en que pueda embarcarse para 
el extranjero.

—Vamos, pues.
Cruzaron la Plaza de Armas, rebosante de público, y en bre-

ves instantes llegaron a la fortaleza. En obediencia a las órde-
nes de don José, dos oficiales condujeron a su presencia al bri-
gadier Real.

—Brigadier Real —dijo don José—. Deploro que la fuerza de 
las circunstancias nos obligara a darle anoche tan ingrato hospe-
daje. En unión del coronel Carbajal y de estos señores oficiales 
voy a conducirlo a su morada habitual, al lado de su familia, don-
de usted permanecerá bajo custodia hasta que pueda regresar a 
su país. Si tiene usted alguna queja en relación con el tratamien-
to que ha recibido, le ruego que la exponga con toda franqueza.

—De nada tengo que quejarme. Se me ha tratado con toda 
clase de consideraciones.

—Así lo esperaba, y me alegro de que usted me lo confirme. 
¿Nos vamos ya?

—Cuando usted guste.
—Y ahora —agregó don José al romper la marcha—, déjeme 

decirle que lamento no haber tenido oportunidad de conversar 
con usted y cambiar ideas, como lo hacía a menudo con su dig-
no antecesor el gobernador Kindelán. El que usted sea español 
de España y yo español de América no debe ser una barrera que 
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nos impida hablar con franqueza de las cuestiones que nos ata-
ñen. Usted irá dentro de poco a España y cumplirá con el deber 
de informar lo que aquí ha ocurrido. Deseo que conozca usted 
nuestros puntos de vista. ¿Puedo hablarle con mi sinceridad ha-
bitual sin que vea usted en ello el menor intento de lastimar sus 
convicciones y sentimientos en un momento como este?

—Lo escucho con el mayor interés.
—Pues bien: es preciso que el gobierno de España compren-

da que la independencia de América es en todas partes un su-
ceso determinado por el orden natural de las cosas humanas, 
que podrá ser detenido o acelerado según las causas particula-
res que concurran a su desarrollo…

—Ya sé que hace años viene usted pregonando esas ideas, y 
que Kindelán tuvo la debilidad de tolerarlo y aumentar con su 
amistad y su confianza personal el ascendiente de usted en el 
país. ¿Por qué cree usted que la independencia de América es 
un suceso natural e inevitable?

—Porque España, a la distancia en que se encuentra, y sumi-
da como está con conflictos de diversa índole, no puede aten-
dernos ni entendernos. Vea usted. La colonia que usted gobernó 
hasta ayer, ha estado amenazada de ser invadida, ya por Hai-
tí, ya por los enemigos de España que codician este territorio. 
¿Qué providencias ha adoptado España para protegernos? Va-
lemos tan poco para ella que por toda defensa nos mandó unos 
cuantos soldados y mil y pico de fusiles.

—Es verdad, doctor. Pero ahora, sin España ¿cómo se defen-
derán ustedes?

—Del mismo modo que nos habríamos defendido cuando Es-
paña gobernaba aquí: por nuestra cuenta. ¿No echamos de aquí 
a los franceses después que la propia España les entregó la isla? 
Hemos visto, de manera bien clara, que el gobierno que tenía-
mos no llenaba sus fines ni cumplía sus obligaciones para con 
nosotros. Lo hemos sustituido por otro que responde al querer 
y a la voluntad del pueblo.
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—No niego que, en parte, alguna razón tienen ustedes para 
estar quejosos; pero ¿qué pueblo no tiene quejas de su propio 
gobierno? Si España ha cometido errores, ustedes al separarse 
de España han incurrido en un error más grave que todos los 
de España juntos. Sinceramente desearía equivocarme, porque 
ustedes, quiéranlo o no, son españoles, pero creo que ese error 
tendrá consecuencias funestas.

—Comprendo, brigadier Real, que no podemos ponernos de 
acuerdo; pero le agradezco que haya oído con atención mis ra-
zones y me haya dado a conocer las suyas. Hemos llegado ya. 
Queda usted en su casa. Ruégole que presente mis respetos a 
doña Anastasia.

—Gracias, doctor.
—Un cabo y cuatro números están aquí para custodiarlo, fí-

jese bien, no para vigilarlo. Ningún español ha sufrido el me-
nor agravio, por lo que me siento orgulloso de mi pueblo; pero 
me dolería muy mucho que algún individuo obcecado o teme-
rario, que nunca falta, olvidase las reglas de civilidad que a to-
dos nos obligan para con usted y su familia. La fuerza pública 
queda aquí encargada de evitar cualquier contratiempo de esa 
naturaleza. Adiós, don Pascual.

—Adiós, doctor, y gracias otra vez. Ahora soy yo el que le 
dice que lamenta no haber tenido oportunidad de conversar a 
menudo con usted.
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XVII
LA VOZ DE LA PLAZA DE ARMAS

Durante muchos días la Plaza de Armas se vio invadida por 
gente ávida de noticias y comentarios. ¿Qué otra cosa era la pla-
za mayor de las antiguas poblaciones coloniales del Nuevo Mun-
do sino un remedo del foro romano? Mentidero abierto a los 
cuatro vientos, centro predilecto de reunión y de cita, club del 
pueblo donde el desheredado se codeaba con el magnate, lugar 
propicio para improvisadas asambleas donde la muchedumbre 
se desbordaba en alabanzas o imprecaciones al comentar los 
asuntos públicos, la plaza mayor de la capital dominicana fue 
siempre fiel reflejo del alma de la ciudad.

Hervidero de comentarios y conjeturas era la plaza en la ma-
ñana del veintiséis de diciembre. Para ese día había sido seña-
lada la jura de la Constitución republicana promulgada por la 
Junta de Gobierno.

—Ya tenemos Constitución —decía uno—. Se compone de 
treinta y nueve artículos.
—¡Valiente Constitución, que deja en pie la esclavitud! —sal-

taba otro.
—Mucho se discutió la abolición de la esclavitud en el seno 

de la Junta, y el doctor Núñez de Cáceres se anticipó a conce-
der la libertad a sus doce esclavos…

—Sí, pero dicen que no se atrevió a decretar la abolición por 
no causar la ruina de otros muchos; y hasta dijo que primero 
se cortaría la mano…
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—¿Quién se lo oyó decir? Esos son cuentos de camino. Lo 
que yo sé es que el asunto se discutió mucho, y que él resolvió 
empezar por dar el ejemplo y dejar ese asunto para resolver-
lo más adelante…

—Le cogieron miedo a los comerciantes, en su mayoría ca-
talanes, que ya están alborotados con el empréstito de sesenta 
mil pesos que ellos han cubierto refunfuñando…

—¿Qué sabes tú de los comerciantes? Ayer hablé con don 
Juan José Duarte, que es español, y me dijo que era natural 
que estos cambios políticos ocasionaran gastos extraordinarios 
y que había dado sin vacilar su dinero para el empréstito…

—Pues pregúntale a Buenjesús, que está que trina.
—Buenjesús es un mal agradecido. Aquí se ha hecho rico ese 

catalán, y sin embargo le duele soltar la plata para ayudarnos. 
Yo lo tiraría a la cueva de las golondrinas para que se lo comie-
ran los tiburones…

En otro grupo se comentaba el éxodo de los adictos al régi-
men español.

—Ya se fue para Puerto Rico, con varios oficiales, el tenien-
te rey y segundo cabo Juan Nepomuceno de Cárdenas. ¡Guara-
guao, llévatelo lejos!

—No tardó en seguir al brigadier Real, que el día nueve em-
barcó para Liverpool en un bergantín inglés.

—Y al fin don Pascual se quedó todo el tiempo arrestado en 
su propia casa, aunque primero se dijo que Leonardo Pichardo 
tenía orden de mudarlo a la de don Felipe Fernández de Castro.

—¿Y por qué se dejaron las cosas como estaban?
—Porque don Felipe no quiere nada con este gobierno, y se 

pensó que era mejor no ponerlos a los dos juntos.
—Me han dicho que dentro de pocos días se va don Felipe 

con toda su familia. Ya saben ustedes que desde el primer mo-
mento renunció la intendencia, y las otras funciones públicas 
que tenía a su cargo. En su lugar nombran jefe superior de ha-
cienda pública a Martínez Valdés.
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—¿A dónde va don Felipe?
—¿A dónde ha de ir? ¡A España!
—A besarle los pies a Fernando VII… ¡Maldita sea con los 

que nacen para lacayos!
—El que don Felipe piense con su cabeza no quiere decir que 

sea lacayo. Él cree que este cambio no conviene…
—Bueno. Así piensan los lacayos.
—No me negarás que con eso demuestra que es conse-

cuente con sus ideas de toda la vida. Siempre lo esperó todo 
de España.

—¡Claro! ¡Como que quería ser gobernador y hasta soñaba 
con que lo hicieran marqués!

—Es un hombre muy ilustrado y su opinión es respetable. 
Después de todo, el arzobispo Valera piensa lo mismo…

—¿Cómo lo mismo?
—Sí. Cree que la independencia traerá más males que bienes.
—De él sí me extraña, porque ese es un buen dominicano. 

Lo cierto es que juró la independencia el día primero y la hizo 
jurar después por el deán y por todo el clero.

—Sí, pero me han contado que no quería ir a jurarla y que 
algunos parientes y amigos lo convencieron de que su negativa 
podía ser mal interpretada. Recordarás que en el Cabildo quiso 
discutir el asunto con Núñez de Cáceres y que el doctor casi lo 
obligó a prestar el juramento.

—El caso es que juró y que hoy va a cantar el Te Deum para 
celebrar la jura de la Constitución republicana…

—Lo hará, pero no es un convencido.
En otro lugar se comentaban las noticias llegadas de Puerto Rico.
—¿Sabes cómo vienen los periódicos de Puerto Rico contra 

nosotros? Léete El Investigador y verás cómo ponen a nuestro 
presidente de vuelta y media…

—Lo que me enseñaron ayer fue un aviso que mandó a po-
ner en La Gaceta el gobernador Aróstegui con motivo de la 
proclamación de nuestra independencia.
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—Creo que el famoso brigadier don Gonzalo de Aróstegui y 
Herrera está furioso por un oficio que le mandó el día cuatro 
en la goleta María el doctor Núñez de Cáceres.

—¿Cómo así? Creí que es goleta no había llegado a atra-
car al puerto…

—Así es. Venían en ella varios emigrados españoles de Ve-
nezuela, que la tomaron en Curazao, y al enterarse de lo que 
aquí había pasado pidieron al capitán que siguiera para Puerto 
Rico; pero don José tuvo tiempo de mandar a bordo un oficio 
para el gobernador de aquella isla.

—¿Qué le decía?
—Como Aróstegui es cubano, nuestro presidente lo invitaba 

a seguir el ejemplo de los dominicanos y a proclamar la inde-
pendencia de Puerto Rico.

—¿De ahí la rabieta de Aróstegui?
—¡Como que el papel ese le quemaba las manos!
Otros discutían sobre los cambios que se anunciaban en el 

personal gubernativo.
—¿Sabes que el día tres de enero tendremos nueva Junta 

de Gobierno?
—Ya lo había oído decir. Se van Moscoso, Arredondo, Man-

cebo y Ruiz.
—Eso es. El día primero termina su mandato como diputa-

dos provinciales. Vendrán a reemplazarlos los diputados que 
ya estaban elegidos desde el doce de marzo para sustituirlos al 
entrar el año.

—¿Quiénes son?
—Juan Antonio Aybar, por el partido de la capital; Jacinto 

López, por el del este; Pedro Herrera, por el del sur; y Fernan-
do Salcedo, por el segundo del norte.

—¿Y por el primero del norte?
—No le toca el turno de renovación. Seguirá Martínez Valdés.
—Oí decir que Mancebo iba como jefe militar al sur.
—Y Juan Ruiz al este.
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—¿Y qué se sabe de Pineda?
—¿Qué ha de saberse? Nuestro flamante embajador apenas 

habrá llegado a Venezuela, si tuvo la suerte de no esperar mu-
cho en Curazao.

—Allí siempre hay ocasión para Venezuela.
—¡Ojalá! Hace falta que lleguen pronto buenas noticias de 

Pineda. No sé qué pensar de los haitianos…
—Los comisionados que Boyer había mandado a hablar con 

el gobernador Real y llegaron a Santo Domingo después de 
consumado el movimiento, parece que han visto con gusto lo 
que aquí se ha hecho. El coronel Fremont, que era uno de ellos, 
estuvo aquí hasta el diecinueve y es portador de un oficio del 
doctor Núñez de Cáceres invitando al gobierno de Haití a una 
alianza de paz y amistad… Con Fremont se fue su compañero 
el capitán Viau. El único comisionado que se ha quedado aquí 
es el coronel Papilleau, que está enfermo, y ha escrito una carta 
al doctor Núñez de Cáceres dándole seguridades de que Haití 
se mostrará neutral.

—Sin embargo, han empezado a circular rumores que son 
para quitar el sueño a cualquiera. Se dice que Boyer, desde 
que llegó al poder, pensó en que toda la isla debía estar bajo su 
mando. ¿Qué otra cosa querían decir aquellas propagandas de 
Desir Dalmací hace dos años? Y ese mismo Papilleau, tan ladi-
no, que habla el español como si fuera su idioma, ¿no se habrá 
enfermado para quedarse aquí y hacer un trabajo de zapa a fa-
vor de una invasión haitiana?

—Esa invasión sería un paso demasiado atrevido. Si Boyer 
acaricia esa idea, el coronel Fremont habrá llegado a tiempo 
para explicarle la forma ordenada y seria de nuestro cambio 
político y el deseo de nuestro gobierno de mantenerse en ar-
monía con los haitianos.

—Lo que hará el coronel Fremont es decirle a Boyer que 
aquí estamos casi desarmados y esto despertará aún más la am-
bición del presidente haitiano. No se atrevió a invadirnos en 
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tiempo de España, aunque sabía que apenas podíamos resistir-
le, porque temía entrar en guerra con una nación fuerte.

—¿Crees tú que se atreverá a menospreciar el pabellón de 
Colombia? Su antecesor, Petión, sentía gran admiración por 
Bolívar y le prestó ayuda. Y yo creo que casi todos los haitianos 
piensan como Petión.

—Por eso te digo que hacen falta noticias de Pineda. Si con-
tamos con el apoyo de Colombia, Haití nos respetará. Si no…

—Vamos a la catedral, que allí viene el gobierno. Primero oi-
remos la misa, después viene la jura de la Constitución, y por 
último el Te Deum.

—Fíjate en la condecoración que lleva el coronel Carbajal en 
el pecho. Es la primera que otorga la república. ¿Bonita, verdad?

—Corona de palma y laurel, bordada en color rojo sobre 
campo azul, y en el centro el lema Patria, en amarillo. Los tres 
colores de la bandera…

—Es el premio a los soldados de la reconquista. Nunca lo reci-
bieron de España y ahora es la república la que se los concede…

—Parece un contrasentido. Sin embargo, eso indica que esto 
viene de aquello, como nosotros procedemos de España.

Se echaron a vuelo las campanas, presentó armas la tropa, y 
la Junta de Gobierno, seguida del pueblo, penetró en el templo.
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XVIII
LA CATÁSTROFE INMINENTE

En el transcurso de los días se hizo más insistente el rumor 
que atribuía al presidente de Haití el propósito de invadir el 
territorio dominicano para asegurar de ese modo la indivisi-
bilidad política de la isla. Noticias diversas concurrían a con-
firmarlo. En la Plaza de Armas, que poco antes fue teatro de 
alegres expansiones y ruidosos comentarios, se reunían grupos 
de gentes cavilosas que hablaban en voz baja como si el ambien-
te estuviera preñado de amenazas.

—Parece que Boyer está decidido y que de esta no nos sal-
va nadie.

—¿No ha contestado la carta de nuestro presidente?
—Mandará un cuerpo de ejército con la respuesta.
—¡Qué barbaridad!
—¿Se repetirán los degüellos de principios del siglo?
—Hay que temerlo todo; y ese temor ha sido la causa de que 

algunos pueblos de la frontera hayan enarbolado ya el pabe-
llón haitiano. Creen que con eso evitarán ser atropellados por 
los invasores.

—¿Qué hace a todo esto nuestro gobierno?
—¡Dios sabe! ¡Eso no es gobierno ni es nada!
—A la verdad que el doctor Núñez de Cáceres ha procedido 

como un loco y nos ha metido en un berenjenal.
—¿Loco? ¡Menos mal si así fuera! Yo no creo tampoco en la 

pureza de sus intenciones…
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—¿Crees que lo cegó la ambición?
—O el deseo de venganza. No sé a qué cosa aspiraba, por-

que ese hombre se ha pasado la vida aspirando a serlo todo. 
Fue gobernador interino, y soñó con serlo en propiedad; as-
piró después a una toga de oidor en Quito, y al no conseguir-
la pretendía ser aquí eterno como juez. Al fin se dio cuenta 
de que en España no lo querían, pues el rey decidió hace po-
cos meses que don José no debía continuar al frente del juzga-
do. No te extrañe que Núñez de Cáceres, al saberlo, decidiera 
echarlo todo a rodar.

—Cualquiera diría que el mequetrefe de Pascual Real no 
quiso evitar la revolución, y le dio paso. De sobra sabía él lo 
que se tramaba.

—Eso se dice, pero es absurdo. ¿Cómo iba el brigadier Real 
a hacer semejante papel?

—Sea como sea, la falta de decisión de Real favoreció los pla-
nes disparatados de don José, cuya ambición nos ha perdido.

—Es verdad. Demasiado inteligente es don José para no ha-
ber previsto que Haití nos invadiría en cuanto nos faltara el 
apoyo de España.

—¿Pero será posible que Boyer se atreva a invadirnos aun-
que de por medio esté Colombia?

—¡Qué Colombia ni Colombia! ¡A Boyer le importa eso 
tres pitos!

—Sin embargo, hay quien lo aconseje de otro modo. Un in-
dividuo que llegó ayer de Haití asegura que Boyer consultó el 
asunto con el general Guy-Joseph Bonnet, y que Bonnet le ha 
aconsejado que mantenga buena amistad con los dominicanos, 
pero que no se mezcle en nuestro asuntos ni pretenda domi-
narnos por la fuerza.

—¿Y cómo se ha sabido eso?
—De algún modo se saben las cosas. Yo no lo dudo.
—¡Ojalá sea verdad!
—Siempre que Boyer haga caso a Bonnet…
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Mientras tanto don José, consciente de los peligros que ame-
nazaban la nacionalidad recién nacida, se consumía de deses-
peración y de impaciencia. Sin esperar respuesta de Boyer a 
la carta que mandó con el coronel Fremont, había vuelto a es-
cribirle, deseoso de determinar cuanto antes el orden de rela-
ciones que debía regir entre los dos Estados. Pasaban los días 
y tampoco llegaba la respuesta a esta segunda carta. Algunos 
pueblos del norte habían enarbolado el pabellón haitiano. Ya 
mediado enero recibió informes de que el ejército de Haití se 
preparaba a avanzar hacia la frontera.

Al fin llego la contestación de Boyer. El coronel Papilleau 
fue a entregarla personalmente a Núñez de Cáceres. Después 
de leerla y de oír el informe verbal que le dio Papilleau, don 
José quedó anonadado. Clara y terminante era la epístola del 
presidente de Haití; la isla debía ser, políticamente, una e in-
divisible, tal como lo consignaba la Constitución haitiana; la 
razón y el espíritu de conservación imponían esta necesidad a 
los habitantes de toda la isla, y ya los vecinos de la zona fron-
teriza y de algunas poblaciones del norte se habían adelanta-
do a proclamarlo así.

«Voy a visitar toda la parte del este —agregaba— con fuer-
zas imponentes, no como conquistador (ni quiera Dios que 
este título se acerque jamás a mi pensamiento), sino como pa-
cificador y conciliador de todos los intereses en armonía con 
las leyes del Estado. No espero encontrar en todas partes sino 
hermanos, amigos, hijos que abrazar. No hay obstáculo que 
sea capaz de detenerme, y cada uno puede estar tranquilo en 
cuanto a su seguridad personal y la de sus propiedades. En 
cuanto a vos, ciudadano, que creo estáis animado, como me lo 
significáis, del solo interés de la patria, abrid vuestro corazón 
al gozo y a la confianza, porque la independencia de Haití será 
indestructible por la fusión de todos los corazones. Os asegu-
raréis los derechos de mi estimación y conservaréis títulos pre-
ciosos para con todos vuestros conciudadanos, si enarboláis en 
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Santo Domingo, desde el recibo de la presente, el único pabe-
llón que conviene a la existencia de los haitianos, que es el de 
la república».

La catástrofe era inminente. Roto quedaba el ensueño fugaz 
de la independencia dominicana…
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XIX
HORA SUPREMA

—Acaban de oír ustedes de lectura de la carta del presiden-
te de Haití —decía don José horas después a los miembros de 
la Junta de Gobierno y del Cabildo de la capital, reunidos en 
la casa del pueblo con otros prohombres de la república. De-
mudado el rostro, su acento traicionaba honda indignación y 
pesadumbre.

—¡Triste privilegio —continuó—el que me concede Boyer al 
convertirme en ejecutor de sus designios y encomendarme la 
misión de arriar el pabellón de Colombia y sustituirlo por el de 
Haití! Jamás pude concebir que de manera tan insolente e ini-
cua se pisoteara el derecho de gentes. Jamás pasó por mi men-
te la idea de que, desaparecido el recelo de los haitianos ante la 
vecindad de España, ese recelo fuera reemplazado por el afán 
codicioso de ejercitar el derecho de conquista contra un pue-
blo que les brinda su amistad. No sé si pequé de imprevisor o 
de iluso al empeñarme en satisfacer los anhelos de libertad 
de nuestro pueblo; pero sí sé que muchos de los que ayer me 
aclamaban en calles y plazas como fundador de la nación in-
dependiente, arrojarán ahora sobre mí el peso de toda la res-
ponsabilidad de la hora presente, y mi nombre será objeto de 
maldición y escarnio. He medido ya, a solas con mi conciencia, 
la magnitud del sacrificio que las circunstancias reclaman de 
mí. En el camino del deber no he conocido nunca vacilaciones, 
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y ya sé lo que tengo que hacer; pero antes de exponer mi opi-
nión personal sobre tan grave conflicto deseo oír la de uste-
des. Para que puedan apreciar cúal es la verdadera situación 
que atravesamos debo empezar por informarles que un cuer-
po de ejército haitiano, de seis a siete mil hombres, a las ór-
denes del general Bonnet, ha cruzado la frontera norte. Otro 
cuerpo de ejército semejante, bajo el mando del general Bor-
gellá, ha penetrado por el sur. Boyer debe haber salido ya de 
Puerto Príncipe para Cabo Haitiano, de donde se propone se-
guir las huellas de sus lugartenientes. Las poblaciones fronte-
rizas, temerosas de que se repitan las matanzas y los horrores 
que sufrimos hace más de quince años, han desistido de toda 
resistencia y han creido que su mejor defensa es enarbolar el 
pabellón haitiano. Y lo que es peor, Juan Núñez Blanco, que 
pretende emular en la traición al bandido Justo José de Silva, 
aliado hace tiempo de los haitianos y prófugo de la justicia, sa-
lió de Jacagua a fines de diciembre con un grupo de dominica-
nos degradados y cayó por sorpresa sobre el fuerte de Santiago 
de los Caballeros; se adueñó de la población y también enar-
boló allí el pabellón de Haití. Igualmente ha izado esa bandera 
la ciudad de Puerto Plata, que ha enviado en comisión a Hai-
tí a ese monstruo de deslealtad que se llama José María de Ro-
jas, cuyo deber era estar a nuestro lado, siquiera sea en consi-
deración a la protección que de mí recibió siempre. Lo propio 
han hecho La Vega, El Cotuí y San Francisco de Macorís, y las 
noticias que me llegan de algunas poblaciones del sur me cau-
san hondo desaliento. Tal es, señores, la realidad que tenemos 
delante. Hagamos un esfuerzo para mantener sereno el ánimo, 
de modo que podamos, sin que nuestra razón se ofusque, de-
cidir cuál es la actitud que debemos adoptar. El dilema que se 
nos plantea es terminante: o resistencia o sumisión. Frente a tal 
disyuntiva, la opinión de más peso es la de los hombres de ar-
mas. En consecuencia, empiezo por conceder la palabra al co-
ronel Carbajal.
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—Hace un año —dijo el anciano con voz apagada y trémula—, 
me ordenó el gobernador Kindelán que organizara la frontera 
sur para un caso de invasión. Mi encargo era contener el avan-
ce de las tropas haitianas por medio de guerrillas para obligar-
las a avanzar despacio. De ese modo podíamos ganar tiempo 
para que llegaran refuerzos de Puerto Rico y Cuba. Sin esos re-
fuerzos, la resistencia era inútil: los haitianos, muy superiores 
en número, se habrían impuesto tarde o temprano. ¿Con qué 
elementos contamos para resistir ahora? Cuando más podemos 
disponer, en todo el territorio, de dos mil fusiles con algún par-
que. Hay además unos cuantos cañones. Podríamos organizar 
un ejército de dos mil hombres, quién sabe si sería posible re-
unir armas para tres mil, porque son muchos los dominicanos 
que tienen armas de su propiedad. Yo me atrevería a garantizar 
el triunfo de esos tres mil hombres frente a seis mil, quizás fren-
te a ocho mil, porque los dominicanos son hombres aguerridos, 
han vivido siempre dispuestos a pelear, conocen el manejo de 
las armas, y de su valentía no hay que hablar; pero no se trata 
de seis ni de ocho mil hombres, sino de doce o quince mil. La 
diferencia es grande, y ni siquiera tenemos al país unido y ente-
ro, puesto que algunas poblaciones importantes se han apresu-
rado a someterse a los haitianos…

—¿A juicio del coronel Carbajal —interrumpió Del Monte—, 
la resistencia sería un suicidio?

—Usted lo ha dicho, don José Joaquín; pero quiero agregar 
que si acordamos resistir yo sabré cumplir con mi deber. Mi sa-
crificio poco vale: viejo soy, estoy casi ciego, pocos son ya los 
años de vida que puedo ofrecer como tributo a la patria. Si no 
vacilé en otro tiempo, cuando tenía el porvenir por delante, 
¿cómo voy a vacilar ahora?

—Yo soy joven y tampoco vacilo —dijo el coronel Mendoza—, 
aunque sé que la resistencia es inútil.

—Y de mí no esperen otra cosa —agregó Pablo Alí—. Ya sa-
ben que estoy acostumbrado a las balas…
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—No se trata de eso —exclamó don José dejando caer pesa-
damente su mano sobre la mesa—. ¿Qué más quisiera yo que 
morir peleando? ¿Qué significa para mí la vida cuando veo des-
plomarse el sublime ideal a que quise consagrarla? Si el suicidio 
fuera una solución, yo tomaría ese camino, el del suicidio hon-
roso, esto es, el de ir conscientemente a buscar la muerte frente 
a las armas enemigas, con el único objeto de dar un alto ejem-
plo de abnegación y de patriotismo. Pero pienso que si bien cada 
uno de nosotros puede disponer como le plazca de su propia 
vida, no tenemos el derecho de inmolar la familia dominicana 
a nuestra ambición de gloria. ¿Qué significaría esa resistencia 
inútil? El pillaje, el incendio, la matanza, el degüello de pobla-
ciones enteras. Grabados están en nuestra memoria los horrores 
del pasado. Ni Boyer, ni su lugarteniente Bonnet —que me 
consta ha tratado de oponerse a este monstruoso proyecto de 
invasión—, ni Borgellá, ni ningún otro de los jefes del ejército 
de Haití, podrían contener, aunque tengan sentimientos huma-
nitarios, los desmanes de una soldadesca irresponsable. ¡Si al 
menos, aun exponiéndonos ahora a la reproducción de aquellas 
escenas, tuviéramos la posibilidad de vencer…! Pero ya que no 
la tenemos, quédenos siquiera el consuelo de pensar que, si con 
la sumisión salvamos del exterminio a la sociedad dominicana 
de hoy, la habremos conservado intacta para que mañana pue-
da erguirse de nuevo a reclamar su derecho a la libertad.

—Esa última reflexión y el doloroso recuerdo que la ha pre-
cedido parecen indicar que usted no encuentra mejor solución 
que la de someterse —indicó Moscoso.

—Sí, digámoslo sin ambages. ¡Sí, sí, sí!
—¿Y el honor? —preguntó Mendoza.
—¡Ah! Ya apareció la palabra reservada para las grandes 

ocasiones. ¡El honor! Ya sé que para cualquiera de nosotros el 
camino más fácil, el más cómodo, el más abocado a la gloria, 
es el de morir en la demanda, aunque eso equivalga a la in-
molación de la familia dominicana; pero no vacilo en declarar 
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que si el sacrificio de mi nombre es necesario para evitar días 
de dolor y de luto al pueblo dominicano, me siento capaz de 
ese sacrificio. ¡Menguado patriotismo el de aquel que solo sabe 
ofrecer la vida en holocausto, pero vacilar en ofrendar a la pa-
tria lo que vale aún más! Podríamos quizás proceder de otro 
modo si tuviéramos todo un pueblo detrás, dispuesto a seguir 
nuestro ejemplo; pero solo nos llegan avisos de traición y de-
serciones. Comprendo que muchas flaquezas son hijas del te-
mor, porque el pueblo sabe que estamos inermes, que no po-
demos esperar auxilio alguno…

—¿De Colombia no podríamos recibirlo? —preguntó 
Arredondo.

—Yo no lo espero, al menos por el momento. Algunos de us-
tedes conocen la carta que recibí de Pineda. Ha visto al general 
Páez y a Soublette, pero ninguno de los dos ha podido resol-
ver nada: carecen de la tropa y el dinero necesarios para acu-
dir en nuestro auxilio. Bolívar se encuentra en Nueva Granada, 
próximo a emprender el camino del Ecuador. Quizás el vice-
presidente Santander, cuya respuesta espera Pineda, pueda re-
solver algo a favor nuestro. Pero yo no tengo fe en nada. En las 
presentes circunstancias todo auxilio será tardío. La amenaza 
que pesa sobre nosotros es inminente y nuestra resolución no 
admite dilaciones. En cuanto a mí, ya lo he dicho antes, mi re-
solución está tomada. Las palabras de Carbajal me bastan para 
confirmarla. ¿A qué avivar con tristes comentarios el dolor que 
provoca nuestra impotencia? Mejor es apurar de una vez el ací-
bar… Voy a dar lectura al manifiesto que he preparado para 
que circule mañana a primera hora. Me limito a copiar la carta 
de Boyer, precedida de las siguientes consideraciones:

«Libertad. —Igualdad. —República de Haití».
—¿Cómo? ¿República de Haití? —preguntaron a un tiempo 

Juan Antonio Aybar y Pedro Herrera.
—Sí, República de Haití. Si al sometimiento vamos, que sea 

de una vez. O resistimos para ser vencidos con honro y con 
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gloria, o nos sometemos lisa y llanamente para evitar las cala-
midades de una guerra inútil. 

Continuó la lectura:
—«Fieles dominicanos y amados compatriotas: No se me 

ocultan los cargos y recriminaciones que los mal contentos 
preparan, y aun han comenzado ya a vomitar contra mi con-
ducta, por los hechos y consecuencias de nuestro cambio po-
lítico, ejecutado el primero de diciembre último con el buen 
orden que todos han experimentado. Yo respondo que los mo-
vimientos de la independencia empezaron el 8 de noviembre 
en Dajabón, en Beler y Montecristi, y que la capital no hizo 
otra cosa que salirles al encuentro, con las puras y leales in-
tenciones de conjurar la nueva furiosa tempestad que reventó 
en aquellos lugares y que en breve se hubiera propagado hasta 
llegar a nosotros tal vez mucho más cargada de funestos mate-
riales recogidos en su tránsito; yo respondo, en fin, con el tex-
to de la nota oficial con que el excelentísimo señor presidente 
de la república de Haití ha contestado a las mías de 19 de di-
ciembre y 5 de este mes: nada os oculto, porque hace tiempo 
que debéis haber conocido la franqueza de mi procedimiento 
en las funciones del ministerio público. Leed esta pieza con la 
meditación que debe inspirarnos el interés de nuestro futuro 
bienestar, y después condenadme». —Aquí inserto, íntegra, la 
carta del presidente Boyer.

—Una pregunta —dijo Del Monte—. ¿Por qué señala us-
ted de modo especial los movimientos de Dajabón, Beler y 
Montecristi?

—Los menciono en esa forma porque quiero dejar constancia 
de que esos pueblos, próximos a Haití, fueron precisamente los 
que se anticiparon a proclamar la independencia, no importa 
lo que hicieran después Amarante y Polanco, hombres de poca 
fe, que también fueron los primeros en entenderse con Boyer. 
Voy a terminar. Después de la carta de Boyer, cierro el mani-
fiesto con el párrafo siguiente: «Enterados ya de la resolución 
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de Su Excelencia el presidente de Haití, nada me queda que 
recomendaros por lo tocante a la docilidad y sentimientos pa-
cíficos con que debéis aguardar su llegada; pues según ofrece 
viene como padre, amigo y hermano a abrazaros bajo la égida 
tutelar de una sola constitución. Convida a la paz, y debemos 
todos corresponderle con la unión. Creed que esta es la última 
escena que debe representarse sobre el teatro político de nues-
tra isla. Su cielo quedará despejado de nubes tempestuosas, y 
va a comenzar para vosotros la época de vuestra seguridad y 
pronto alivio de las pasadas miserias: las ventajas y comodida-
des que disfrutan nuestros compatriotas de la parte occidental 
vienen a buscarnos. Abrid vuestro corazón, y dad en él lugar a 
la confianza de la mano generosa que os la brinda: revestíos 
de firmeza para no escuchar los ecos de las antiguas preocupa-
ciones, y presentad al mundo político el dechado de un pueblo 
amaestrado en las vicisitudes y mutaciones de gobierno…»

—¡Qué admirable frase! —interrumpió Jacinto López.
—En ella se compendia nuestra historia —agregó Fernan-

do Salcedo.
—«… y presentad al mundo el dechado de un pueblo amaes-

trado en las vicisitudes y mutaciones de gobierno, y que por lo 
tanto sabe acomodarse a sus diferentes formas. Todos son bue-
nos, si se goza con ellos de los derechos imprescriptibles de la 
naturaleza, libertad, igualdad, seguridad personal, paz socia-
ble, y yo os comunico que todos ellos disfrutaréis con abundan-
cia bajo la constitución y leyes de la república de Haití». 

—Quizás sea ir demasiado lejos —arguyó Del Monte—. No digo 
en esa frase solamente, sino en el tono general del documento.

—¿Demasiado lejos? ¡Menos mal que nadie advierte la amar-
ga ironía de esos párrafos! De todos modos, si hay algo terrible 
es la sumisión misma, no la forma en que esa sumisión se pre-
conice. He preferido hacerla de modo que Boyer se sienta des-
armado ante la docilidad que predico. No en balde he emplea-
do esa palabra: docilidad. Por lo demás, este es un documento 
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que envuelve responsabilidad, y yo, que me complazco en com-
partir alegrías, no sé compartir responsabilidades. Por eso lo 
he redactado en primera persona y por eso he de firmarlo yo 
solo. Y voy más lejos. Desde el lunes, día 21 de enero de 1822, 
flotará en esta capital el pabellón haitiano. Para muchos, mi 
nombre, estampado al pie de este documento, será objeto de 
excecración; pero yo estoy en paz con mi conciencia.

—Ya que a la sumisión vamos —arguyó Mendoza—, sería de 
desear que Boyer no avanzara hasta aquí con demasiada tropa. 
Sus soldados se encontrarán con dificultades hasta para comer 
y son capaces de entregarse al pillaje y al degüello, sin que nin-
guno de sus jefes pueda evitarlo.

—Es verdad —agregó Carbajal—. Son gentes sin discipli-
na, que pueden cometer barbaridades a la menor cosa que los 
disguste…

—Ya había pensado en ello —dijo don José—, puesto que si 
nos sometemos es precisamente para evitar tales calamidades 
a la familia dominicana. Hay que hacerlo entender así a Boyer, 
y al contestar mañana la carta que de él he recibido, tocaré ese 
punto. Le diré que los aquí reunidos nos interesamos vivamen-
te en evitar que él haga su entrada con las fuerzas imponentes 
que anuncia, pues si bien sabemos que esas tropas no se aparta-
rán de la subordinación y de la disciplina que mantiene, el es-
tado calamitoso a que se ha visto reducida esta parte de la isla 
por causa de sus vicisitudes pasadas y de sus largos sufrimien-
tos hace que escaseen los medios de subsistencia para tanta 
gente. Creo que esa será la mejor forma de presentarle la cues-
tión y que él comprenderá de sobra lo que se le quiere decir… 
Agregaré, desde luego, que me constituyo garante de la doci-
lidad —repitamos la palabra—, y de los sentimientos pacíficos 
de los habitantes de la capital y, en general, del Este. 

—¿Y por qué no de los de todo el país? —preguntó Moscoso.
—Puesto que las poblaciones del norte y del sur se anticipa-

ron a someterse a Boyer y se desentendieron del gobierno que 
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había en la capital, no soy yo el llamado a constituirme garante 
por ellas. Por lo menos debo decir a Boyer que no me toca in-
terpretar los sentimientos de quienes desacataron la autoridad 
aquí constituida… En fin, terminemos ya. Solo me resta, al des-
pedirme de ustedes, confiar en que algún día se interpretará 
con justicia mi conducta.

—Yo sé interpretarla, doctor, y creo que mis compañeros 
también —dijo Martínez Valdés. 

—Deme un abrazo antes de separarnos, y pensemos que no 
se ha perdido todavía la última esperanza. ¡Quién sabe si Co-
lombia interceda mañana por nosotros!

—¡Ojala sea! —contestó don José estrechando entre sus bra-
zos a su constante y decidido compañero de esfuerzos.



Jean-Pierre Boyer
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XX
¡LA PATRIA NO PUEDE MORIR!

El seis de febrero estableció Boyer su campamento en Baní; 
y una vez reunidos frente a la capital los cuerpos del ejército in-
vasor que habían avanzado por el norte y el sur, señaló el día 
nueve para hacer su entrada a Santo Domingo y dispuso que 
se levantara acta de la entrega oficial de la ciudad en pública y 
solemne ceremonia.

En la Puerta del Conde encontró Boyer, a temprana hora de 
la mañana del día nueve, a las autoridades que iban a recibirlo. 
Alguien le señaló la presencia de Núñez de Cáceres. Boyer des-
cendió del caballo y le dio un abrazo.

Se organizó la marcha. A lo largo de la calle del Conde la 
tropa dominicana, dividida en dos hileras, presentaba sus ar-
mas al paso de la comitiva. En todos los fuertes tronaban sal-
vas de artillería. Las campanas de las iglesias repicaban a un 
tiempo. Oíanse tambores y fanfarrias marciales. Sin embargo, 
muchas casas permanecían cerradas, y a no ser por la tropa en 
correcta formación, las calles habrían parecido desiertas. Solo 
en la Plaza de Armas se encontraban reunidos varios centena-
res de espectadores.

El presidente Boyer, saludado por algunos vivos, pasó revista 
a las tropas haitianas que habían entrado a la ciudad a las seis 
de la mañana, al mando del general Borgellá. Se trasladó des-
pués a la fortaleza para inspeccionar el arsenal y los cuarteles, 
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y de allí se dirigió al palacio de los antiguos gobernadores es-
pañoles para celebrar una reunión con las autoridades y perso-
nalidades locales, a quienes rogó que lo acompañaran a la casa 
del pueblo para firmar el acta de entrega de la ciudad.

La comitiva se dirigió nuevamente a la Plaza de Armas y su-
bió a poco las escaleras que conducían a la sala capitular del 
Cabildo. Hizo Boyer su entrada en medio de imponente silen-
cio, acompañado de los generales Borgellá y Bonnet y de su es-
tado mayor, y fue a ocupar el puesto de honor en la mesa pre-
sidencial. Frente a él se irguió en mitad del salón la figura del 
doctor Núñez de Cáceres.

A las pocas palabras del que durante unas semanas había 
sido presidente del Estado Independiente de Haití Español, la 
muchedumbre que colmaba el salón no pudo contener un mur-
mullo de sorpresa. Aquella voz enérgica traducía en palabras 
mesuradas pero altivas la protesta del derecho lastimado. El 
sumiso y único firmante del manifiesto del diecinueve de ene-
ro empezaba ahora por someter a la consideración del usurpa-
dor «el caso singular, casi inaudito, de los dos cambios inme-
diatos sucesivos sobrevenidos en Santo Domingo después del 
primero de diciembre».

—El primero de diciembre —continuó don José— dejó de 
flotar en esta ciudad el pabellón de España, que fue sustituido 
por el de la independencia colombiana, lo que no indica ni ad-
hesión particular ni incorporación a este o a aquel otro Estado 
de los ya constituidos o de los que en este momento luchan por 
su independencia de la antigua metrópoli. Se trata más pro-
piamente de una denominación general de la independencia 
de la América Española, en signo de gratitud al grande hom-
bre que descubrió un mundo ignorado por los antiguos… Y el 
veintiuno de enero siguiente, ese mismo pabellón de Colombia, 
enarbolado en la forma que acabo de explicar, cedió el pues-
to al de la República de Haití, sin que se hayan experimentado 
en ninguno de esos momentos críticos las convulsiones que de 
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ordinario acompañan toda metamorfosis de esa índole… La 
docilidad, la prudencia y la ilustración del pueblo son las ver-
daderas causas de ese fenómeno. Las escenas trágicas del nue-
vo teatro americano comenzaron a representarse en esta isla 
hace treinta años, y continuaron presentándose en diversas fa-
ses, lo cual quiere decir que la experiencia del pasado no ha 
sido una lección infructuosa para los habitantes de esta parte 
oriental de la isla, antes bien una escuela muy útil, y una prácti-
ca de la cual han derivado preceptos preciosos para saber con-
ducirse en ese movimiento de decoraciones y llegar con felici-
dad al desenlace de los diversos y complicados acontecimientos 
de su carrera política.

El general Bonnet dirigió una mirada significativa al pre-
sidente Boyer, pero Boyer tenía puesta toda su atención en el 
orador, a quien con dificultad podía comprender, y no paró 
mientes en ello.

—Toda política llamada a trabajar en la constitución de los 
Estados y en esa misma trasmutación de diferentes pueblos en 
uno solo, ha tenido en cuenta siempre la diversidad de lengua-
je, la práctica de una antigua legislación, el poder de los hábitos 
que tienen su raíz en la infancia y la desemejanza de costumbres 
hasta en el alimento y el vestido, de igual suerte que pueden te-
ner gran influencia en sus decisiones la contigüidad del territo-
rio y la proximidad de los límites. La palabra es el instrumento 
natural de comunicación entre los hombres: si no nos entende-
mos por medio de la voz, no hay comunicación, y he ahí ya un 
muro de separación tan natural como insuperable, igual quizás 
a la interposición material de los Alpes y los Pirineos. En fin, no 
expongo argumentos: los hechos han tenido y tendrán siempre 
más eficacia para persuadir que las razones. 

Se oyó, entre nuevos murmullos de asombro, un aplauso que 
fue acallado al punto por voces imperativas de silencio.

Cuando el orador terminó su somero análisis sobre las hon-
das diferencias que separaban a los dos pueblos, pasó a explicar 
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la índole del movimiento que culminó en la proclamación de la 
independencia dominicana.

—Prometí a mis compatriotas darles la independencia ameri-
cana —a la cual se inclinaban todos con ardor—, sin efusión de 
sangre, sin violencia, sin confusión ni desorden. Aunque la so-
lución no haya correspondido a sus deseos ni a los míos, espe-
ro que me harán justicia por lo que toca a la pureza de mis in-
tenciones en esta empresa, y en fin, dirán si yo sostuve o no mi 
palabra y si en conciencia se me puede imputar el declive ha-
cia el cual el destino de Santo Domingo ha conducido esa obra 
en cuanto a su resultado final. He asegurado también a Vuestra 
Excelencia en mi nota oficial del 19 del pasado mes, que yo res-
pondía de la tranquilidad y el reposo de las ciudades de la par-
te del este que se encontraban aún bajo la influencia de mis ór-
denes, y me creo en el caso de poder sentirme halagado por el 
cumplimiento de esa promesa. Solo me resta, pues, como últi-
ma función que me corresponde, rogar a Vuestra Excelencia, a 
pesar de que por un rasgo heroico de su virtuosa modestia se 
ha negado a someterse a la ceremonia usual en semejantes cir-
cunstancias de la entrega de las llaves de la ciudad en señal de 
posesión del territorio, porque Vuestra Excelencia no ha llega-
do como conquistador, sino como padre, hermano y amigo, que 
me sea permitido al menos ser el símbolo de la adhesión de los 
nuevos súbditos de la República, dóciles por convicción, sumi-
sos por deber y unidos por cordialidad.

Boyer se puso de pie y condensando en francés su pensa-
miento lamentó no haber comprendido en toda su extensión 
el discurso pronunciado en español por Núñez de Cáceres, por 
lo cual le era imposible contestar punto por punto las ideas en 
él contenidas.

—No quise aceptar las llaves de la ciudad —declaró al ter-
minar, porque en efecto, no he venido aquí como conquistador; 
no es la fuerza de las armas la que me ha traído, sino antes bien 
la voluntad de los habitantes que me llamaron libremente para 
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garantizarles derechos y ventajas de que nunca habían disfru-
tado. En consecuencia, declaro como jefe del Estado, que haré 
toda clase de esfuerzos para que los que ahoran engrosan la 
familia haitiana nunca se vean en el caso de lamentar el paso 
que acaban de dar.

Al terminar Boyer, una voz gritó, también en francés:
—¡Viva la República de Haití, soberana e indivisible! ¡Viva la 

abolición de la esclavitud! 
Después de firmar el acta de la ceremonia, el presidente 

Boyer abandonó el salón, seguido de la comitiva oficial, para 
asistir al Te Deum que había de cantarse en la catedral. Ter-
minada la función religiosa se reintegró Boyer al palacio de go-
bierno, acompañado de las autoridades y el clero.

Don José acompañó a Boyer hasta allí, pero se retiró al pun-
to en unión de Martínez Valdés, Moscoso, Arredondo y Del 
Monte. Al verlo salir, mucha gente del pueblo que se había con-
gregado en las inmediaciones del edificio, se acercó a abra-
zarlo. Vibraron en su oído congratulaciones incoherentes, en-
trecortadas por sollozos mal reprimidos. Algunos besaron su 
mano… Su palabra había sido eco fiel de la población inerme 
frente a la fuerza brutal y omnipotente.

Se oyó un «¡Viva el doctor Núñez de Cáceres!». 
—¡Silencio! —interrumpió don José—. ¡Cuando los pueblos 

se ven reducidos a la impotencia, su más alta virtud esta en ca-
llar, sufrir y esperar!

Y se alejó con sus compañeros.
—Gracias, amigos —dijo al llegar frente a su casa—. Despi-

dámonos aquí. En la grande crisis de la vida no hay mejor com-
pañía que la soledad. 

Abrazáronle todos y se despidieron en silencio. Don José su-
bió con tardo andar las escaleras y, desplomándose sobre el pri-
mer asiento que halló al paso, hundió la frente entre las manos. 

Sintió a poco que alguien se apoyaba dulcemente sobre su 
hombro. Y una voz compungida de mujer murmuró:
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—Aquí estoy, José. No vengo a traerte palabras de consue-
lo, sino a llorar junto a ti. Tuviste la ilusión de crear una patria 
para tus hijos, y apenas le diste vida la ves muerta en su cuna.

—¡No, Juana, no! —exclamó don José alzando hacia ella los 
ojos enrojecidos—. ¡La patria no puede morir! ¡Ninguna no-
che es eterna en la historia!

Londres, abril 1936 - septiembre 1938.
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APÉNDICES

PRINCIPALES OBRAS HISTÓRICAS CONSULTADAS

No es costumbre, en obras de esta índole, dar indicación bi-
bliográfica alguna; pero creo que cabe hacer una excepción 
en este caso, por tratarse de hechos históricos sobre los cuales 
no es abundante la información de que se dispone.

Journal historique de la révolution de la partie de ĺ est de 
Saint-Domingue, commencée le 10 août 1808, par Gilbert Gui-
llermin, Chef d´Escadron attaché à l´État-major de l ármée 
de Saint-Domingue. Filadelfia, 1810. (Hay una segunda edi-
ción revisada, con el título de Précis historique des derniers événe-
ments de la partie de ĺ est de Saint-Domingue…, Paris, 1811). Con-
tiene las cartas del Dr. Correa y Cidrón a Sánchez Ramírez, 
págs. 93-124, 1.a ed. 

Present State of the Spanish Colonies; Including a Particular Re-
port of Hispaniola, or the Spanish Part of Santo Domingo…, by Wi-
lliam Walton, Jun., Secretary to the expedition which captu-
red the City of Santo Domingo from the French; and resident 
British agent there. 2 vols., Londres, 1810. Trae datos intere-
santes sobre la vida y las costumbres de la época.

Réunion de la partie de ĺ est a la république, Port-au-Prince, 
1830. Folleto oficial del Gobierno de Haití con toda la docu-
mentación relativa al asunto.

Réclamation de la partie de ĺ est d´Haïti par ĺ Espagne, Port-au-
Prince, 1830. Folleto oficial.
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Notes on Haiti, made during a residence in that republic, by 
Charles Mackenszie. 2 vols, Londres, 1830. En los apéndices: la 
declaratoria de independencia y el acta constitutiva del gobierno 
provisional de 1821, la proclama de Núñez de Cáceres del 19 de 
enero de 1822 y la proclama de Boyer del 9 de febrero de 1822.

Mémoires de Joseph Balthazar Inginac, General de division, ex 
–Secrétaire Général prés S. E. l´Ex –Président d´Haïti. Depuis 
1797 jusqu’ à 1843. Kingston, 1843.

Histoire d´Haïti, par Thomas Madiou fils. 3 vols, Port-au-
Prince, 1847. Un cuarto volumen fue publicado años después.

Etudes sur ĺ histoire d´Haïti, par B. Ardouin. 11 vols. Paris, 
1853-1860.

Souvenirs historiques de Guy Joseph Bonnet, recueillis et mis en 
ordre par Edmond Bonnet, Paris, 1864.

Memorias del general O´Leary, publicadas por su hijo Simón 
B. O´Leary. 32 vols, Caracas, 1879-1888. En el tomo II de la 
narración, o parte narrativa de las memorias, publicado en 
1883, p. 628, se hace referencia a Núñez de Cáceres).

Historia de Santo Domingo, por Antonio del Monte y Tejada. 
4 vols., Santo Domingo, 1890-1892. En el tomo III: el Diario 
de Juan Sánchez Ramírez (págs. 245-273) y las noticias de lo 
que presenció el Dr. Morilla, escritas por él mismo (págs. 275-
280), con datos sobre la época.

Compendio de la historia de Santo Domingo, por José Gabriel 
García. 3 vols., 3.a ed., Santo Domingo, 1894-1900. 

Cosas añejas, tradiciones y episodios de Santo Domingo, por Cé-
sar Nicolás Penson. Santo Domingo, 1891. Las tradiciones 
«Muerte por muerte» y «Las Vírgenes de Galindo» reflejan el 
ambiente de la época.

Documentos históricos procedentes del Archivo de Indias, compi-
lados por Máximo Coiscou Henríquez. Publicación de la Se-
cretaría de Estado de Relaciones Exteriores, 5 vols., Santo Do-
mingo, 1924-1928.
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Universidad de Santiago de la Paz y de Santo Tomás de Aquino y 
seminario conciliar de la ciudad de Santo Domingo en la isla Espa-
ñola, por Fray Cipriano de Utrera. Santo Domingo, 1932.

TRABAJOS RELATIVOS A NÚÑEZ DE CÁCERES 
Y A LA REVOLUCIÓN DE 1821

«Génesis nacional», por Federico García Godoy. (En el libro 
La hora que pasa, Santo Domigo, 1910).

«Núñez de Cáceres», por Santiago Guzmán Espaillat. (La 
Cuna de América, Santo Domingo, 3 de diciembre de 1911).

«José Núñez de Cáceres», biografía por José Gabriel. (Revis-
ta de Educación, Santo Domingo, abril-mayo, 1919).

«Núñez de Cáceres», por Andrés Julio Montolío. (Publica-
do hace algunos años, sin que me sea posible precisar ahora el 
periódico en que vio la luz, ni la fecha). 

«Bustos dominicanos: José Núñez de Cáceres», por Federico 
García Godoy. (Cuba Contemporánea, Habana, abril 1922).

«Por la historia», por Leónidas García. (Listín Diario, Santo 
Domingo, 28 de diciembre de 1924).

«Figuras americanas: Emiliano Tejera», por Américo Lugo 
(Bahoruco, Santo Domingo, 15 de julio de 1933). Una parte de 
este trabajo se refiere a la revolución de 1821.

«Los primeros impresos y el primer periódico de Santo Do-
mingo», por Leónidas García. (Listín Diario, Santo Domingo, 
28 de agosto de 1933).

«Últimos días de Núñez de Cáceres. –Hallazgo de su sepul-
tura», por Eduardo Matos Díaz (Listín Diario, Santo Domingo, 
22 de mayo de 1934).

«El prócer dominicano Núñez de Cáceres», por Rafael Ma-
tos Díaz. (Genio Latino, México, enero 1937).

«Algo más sobre Núñez de Cáceres», por Rafael Matos Díaz 
(Listín Diario, Ciudad Trujillo, 12 de junio de 1938).
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«Con motivo del 90º aniversario de la muerte de Núñez de 
Cáceres», por Juan José Llovet (Listín Diario, Ciudad Trujillo, 
12 de septiembre de 1936).

La «Independencia Boba» de Núñez de Cáceres ante la histo-
ria y el derecho público, por Carlos Sánchez y Sánchez. Ciu-
dad Trujillo, R. D., 1937.

«Investigaciones históricas. Dominicanos en México: Don 
José Núñez de Cáceres, Lic. Simón de Porte, Lic. J. Núñez de 
Cáceres», por Rafael Matos Díaz. (El Nacional, México, 1.0 de 
julio de 1934).

«La familia Núñez de Cáceres (apuntes genealógicos)», por 
Emilio Rodríguez Demorizi. (La Opinión, Santo Domingo, 23 
de julio de 1934).

«Las dos partidas de bautismo del doctor Núñez de Cáce-
res», por Néstor Contín Aybar. (Bahoruco, Santo Domingo, 30 
de noviembre y 7 de diciembre de 1935).

En la revista Analectas, Santo Domingo, año 1934: «José 
Núñez de Cáceres», por Eduardo Matos Díaz; «Versos de Núñez 
de Cáceres», por Eduardo Matos Díaz. Y las siguientes insercio-
nes con notas de Emilio Rodríguez Demorizi: «Fragmentos de 
unas memorias inéditas de José Cruz Limardo» (Vol. III, No. 
12); «Núñez de Cáceres en Venezuela» (Vol. IV, No. 2.); «Ecos de 
la Independencia Efímera» (Vol. IV, No. 2); «Núñez de Cáceres 
y Puerto Rico» (Vol. IV, No. 10); «Recuerdos históricos», de G. J. 
Bonnet (Vol. V, No. 5). 

En la revista Clío, de la Academia Dominicana de la Historia: 
«Elogio de Núñez de Cáceres» (de un cuaderno de apuntes de An-
drés Level de Goda, publicado en el Boletín de la Academia Vene-
zolana de la Historia, Caracas, 1933), enero-febrero, 1934; «Núñez 
de Cáceres» (fe de bautismo de un deudo suyo), marzo-abril, 
1934; «Núñez de Cáceres» (las dos actas de bautismo), por Fede-
rico Henríquez y Carvajal, mayo-junio, 1934; «Núñez de Cáce-
res» (documentos de México), por Rafael Matos Díaz, junio-julio 
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y noviembre-diciembre, 1934; «José Núñez de Cáceres», por René 
de Lepervanche P., noviembre-diciembre, 1934; «En torno a la 
Independencia Efímera» (datos tomados del archivo del Depar-
tamento de Estado de Washington), por Max Henríquez Ureña, 
septiembre-octubre, 1936.

En diciembre de 1932 la Universidad de Santo Domingo ce-
lebró un certamen con el siguiente tema: «Juicio crítico respecto 
de la actitud del libertador Simón Bolívar frente al proyecto de 
incorporación de la antigua parte española de la isla de Santo 
Domingo a la Gran Colombia». El trabajo premiado de Emilio 
Rodríguez Demorizi, permanece hasta ahora inédito. 

La Sociedad Dominicana de Estudios e Investigaciones His-
tóricas, fundada en Ciudad Trujillo en 1936 bajo la presidencia 
del Dr. Gustavo Adolfo Mejía, ha celebrado, en el curso del año 
1937, unos debates sobre la «independencia efímera», cuya pu-
blicación se anuncia para próxima fecha. Al entrar en prensa 
este libro me entero de que acaba de publicarse un volumen del 
Dr. Mejía, que es el fruto de su participación en esos debates: El 
Estado Independiente de Haití Español, Ciudad Trujillo, 1938. 

ESCRITOS DE NÚÑEZ DE CÁCERES Y DE SUS HIJOS

A los vencedores de Palo Hincado, canto por José Núñez de Cá-
ceres, Imprenta del Gobierno, José María González, Santo Do-
mingo, 1820 (8.0, 8 págs.).

Diez fábulas (en su mayoría inéditas), encontradas en Mé-
xico por Rafael Matos Díaz. De estas fábulas se ha publicado 
«El Camello y el Dromedario», en Analectas (1934). Núñez de 
Cáceres publicó otra fábula, «El Águila y el Escarabajo», en El 
Duende (Santo Domingo, 1821). 

Declaratoria de Independencia del Pueblo Dominicano, Santo 
Domingo, Imprenta de la Presidencia del Estado Indepen-
diente de la parte Española de Haití, José María González (1º 
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de diciembre de 1821, 7 págs.). Reproducida en el tomo II de 
los Documentos históricos compilados por Coiscou y en Notes 
on Haití de Charles Mackenzie. 

«Carta al vicepresidente de Venezuela general Carlos Sou-
blette». (Cultura venezolana, Caracas, octubre 1922). Reprodu-
cida en el artículo «Por la historia», de Leónidas García, y en 
Clío ( julio-agosto, 1933).

Carta de un viajero a S. E. el vicepresidente de la república de 
Colombia, por José Núñez de Cáceres, Caracas, 1826.

En el tomo II de los Documentos históricos compilados por 
Coiscou: un oficio de Núñez de Cáceres al Ministerio de Ul-
tramar dando cuenta de haberse proclamado la independen-
cia, fechado el 12 de diciembre de 1821 (p. 43), y su manifiesto 
del 18 de enero de 1822 (págs. 103-106), también inserto como 
apéndice de Notes on Haiti, de Mackenzie. En el tomo III: una 
carta suya al brigadier Pascual Real, de fecha 1.0 de diciembre 
de 1821 (p. 25). En el folleto Réunion de la partie de ĺ est à la ré-
publique: una carta suya a , fechada el 19 de enero de 1922 (en 
francés) se inserta mutilada (sólo el primer párrafo). Dicha car-
ta se publicó íntegra en el Supplément Extraordinaire au No. V du 
Télegraphe (Port-au-Prince, sin fecha, pero es de fines de ene-
ro de 1822, pues el No. III lleva la fecha del 16 de enero). Un 
ejemplar de cada uno de estos números se conserva en el Pu-
blic Record Office de Londres.

En Ĺ Etoile Haytienne (No. 2, Santo Domingo, 17 mars 1822): 
«Discours prononcé par le citoyen Joseph Núñez de Cáceres à 
la salle de la municipalité», le 9 février 1822, an 19.

El Acta Constitutiva del Gobierno Provisional del Estado In-
dependiente de la Parte Española de Haití fue redactada casi 
íntegramente por Núñez de Cáceres, según la tradición oral. Fi-
gura como apéndice K en Notes on Haiti de Mackenzie y fue pu-
blicada por Coiscou en Panfilia (Santo Domingo, 15 de abril y 
15 de mayo de 1924).
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Otros trabajos de Núñez de Cáceres en los siguientes perió-
dicos que fundó y redactó: El Duende (Santo Domingo, 1821), 
hoy inencontrable; El Cometa (Caracas, 1824); El Constitucional 
Caraqueño (Caracas, 1824); El Relámpago (Caracas, 1826); El 
Cometa Extraordinario (Caracas, 1827).

Un cuaderno manuscrito que se conserva en Caracas en po-
der del Dr. Vicente Lecuna, con el título de «Memorias sobre 
Venezuela y Caracas», ha sido atribuido a Núñez de Cáceres, 
según apunta Manuel Segundo Sánchez en su Bibliografía ve-
nezolanista (Págs. 250-251), Caracas, 1914. No parece, sin em-
bargo, del Dr. Núñez de Cáceres, sino de uno de sus hijos (pro-
bablemente Pedro, que quedó en Venezuela y allí murió en 
1863). Ese cuaderno, según puede apreciarse por su conteni-
do, fue escrito algún tiempo después de muerto Bolívar y para 
entonces el Dr. Núñez de Cáceres se encontraba ya en Méxi-
co, donde permaneció hasta su muerte. Pudo Núñez de Cáce-
res entretenerse en escribir desde México esas memorias, en 
las cuales dijérase que están su estilo y sus ideas, y enviarlas a 
su hijo residente en Venezuela, pero hay datos y antecedentes 
que indican que ese manuscrito, todavía inédito, es obra de 
Pedro, suposición que me ha sido confirmada por mi distin-
guido amigo el Dr. Luis Correa.

Del licenciado José Núñez de Cáceres, segundo hijo de Núñez 
de Cáceres, se han publicado párrafos de una carta que dirigió 
al licenciado Simón de Portes, fechada en Victoria (Tamaulipas, 
México), el 31 de marzo de 1834. Véase el artículo «Dominica-
nos en México», de Rafael Matos Díaz, que al ser publicado por 
primera vez en El Nacional (México, 1.0 de julio de 1934), no 
traía indicación alguna respecto al origen de esos párrafos, a 
causa de un salto de imprenta. El Listín Diario reprodujo dicho 
artículo el 22 de julio de 1934, subsanando esa omisión. 

Datos y apreciaciones sobre las actividades intelectuales 
de Núñez de Cáceres, en las siguientes obras: «Biografía del 
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doctor José Cecilio Ávila», por Juan Vicente González (Ana-
les de la Universidad Central de Venezuela, año XXI, tomo XXI, 
No. 2); Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo (re-
dactada por César N. Penson), por la comisión de la Antología 
Dominicana, Santo Domingo, 1892; Historia de la poesía hispa-
no-americana, por M. Menéndez Pelayo, 2 vols., Madrid, 1911; 
La literatura dominicana, por Federico García Godoy (de la 
Revue Hispanique, tomo XXXVII), Paris, 1916; La cultura y las 
letras coloniales en Santo Domingo, por Pedro Henríquez Ureña, 
Buenos Aires, 1936.

LA FAMILIA NÚÑEZ DE CÁCERES

En la nota VI de «La muerte del padre Canales» (Cosas añe-
jas, XXVI), Penson afirma que José Núñez de Cáceres era 
hijo de Diego y que su bisabuelo era hijo del alférez Jerónimo 
Núñez de Cáceres, casado en 1667 con María Rincón. En ese 
recuento, Penson saltó por lo menos una generación, pero es 
exacto que Núñez de Cáceres desciende en línea recta de Je-
rónimo. 

La partida auténtica de nacimiento de Núñez de Cáceres, el 
cual vio la luz en Santo Domingo el 14 de marzo de 1772, ates-
tigua que era hijo legítimo de Francisco Núñez y de María Al-
bor. Núñez de Cáceres murió en Ciudad Victoria, capital del 
Estado de Tamaulipas (México), el once o el doce de septiem-
bre de 1846.

Núñez de Cáceres casó en Santo Domingo con Juana de 
Mata Madrigal Cordero al finalizar el siglo XVIII. Tuvieron 
seis hijos, cuyas fechas de nacimiento doy a continuación:

Pedro, en Santo Domingo, el 2 de abril de 1800.
José, en Camagüey (Cuba), el 9 de septiembre de 1804.
Francisco de Asís, en Camagüey, el 15 de septiembre de 1805.
Gregorio, en Camagüey, el 8 de junio de 1809.
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Jerónimo, en Santo Domingo, en 1813.
María de la Merced, en Santo Domingo, en 1816.
Al acucioso investigador Fray Cipriano de Utrera se debe la ob-

tención de estos datos sobre la descendencia de Núñez de Cáceres.

LA MUERTE DE DON TOMÁS RAMÍREZ

Penson, en su tradición «Muerte por muerte», recogió datos 
precisos sobre este hecho y sobre la época, los cuales he teni-
do en cuenta. Incurrió, no obstante, en algunos errores de de-
talle. Señala como fecha de la jura de la Constitución el 4 de 
julio de 1820, pero es lo cierto que el día 3 de junio se hizo la 
publicación, el 4 de junio el juramento público en tres lugares 
de la ciudad, y el 12 el juramento en la Universidad. (Por una 
errata, el discurso del Dr. Correa ese día aparece como pro-
nunciado el día 2 en el tomo II de los Documentos históricos 
compilados por Coiscou).

También atribuye Penson el grado de comandante de caba-
llería a Ramírez, que durante el gobierno colonial era capitán 
graduado de dragones de milicias, sin que se le hubiera recono-
cido el grado que alcanzó en la reconquista, que era el de coro-
nel. Dice después que se dio parte de la muerte de Ramírez al 
capitán general «brigadier don Juan Sánchez Ramírez»: olvidó 
que Sánchez Ramírez había muerto nueve años antes.

En cuanto a la fecha en que se fijó la lápida conmemorati-
va de la jura de la Constitución, Penson acertó a elegir la ver-
dadera, aunque los datos que a ese respecto recogió de perso-
nas ancianas se prestaban a confusión: ese acto se celebró, tal 
como él lo indica, el 10 de julio de 1820, según la comprue-
ba el acta de la quinta sesión de la Junta Electoral (Documentos 
históricos, t. II, p. 33).

En el tomo II de los Documentos históricos (p. 21), hay un 
bando del alcalde constitucional de segunda nominación, don 
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Francisco de Tapia, fechado el 15 de julio de 1820, restringido 
el porte de armas, con motivo de la muerte de Esteban Velás-
quez el día 7 de julio y de don Tomás Ramírez el día 10. Pen-
son aplica el nombre de «Francisco de Castro» al alcalde que 
actuó en las primeras diligencias incoadas con motivo de la 
muerte de Ramírez, pero el primer alcalde era don José Baso-
ra y el segundo, que estaba en ese momento en funciones, don 
Francisco de Tapia.

IMPUTACIONES CONTRA NÚÑEZ DE CÁCERES

Al deseo de venganza por agravios recibidos del gobierno 
español atribuyeron algunos la decisión de Núñez de Cáceres 
de romper los nexos que unían a Santo Domingo con España. 
Según Andrés Level de Goda: «Un petulante oficial español 
lo insultó con indignación, y diciéndole entre otras cosas que 
era un insurgente. Núñez también indignado le contestó en-
tre otras cosas diciéndole que no era insurgente, pero que muy 
pronto sabría lo que era; y en efecto, más por venganza que 
por opinión, hizo con su grande influjo y ascendiente procla-
mar la independencia». Los móviles apuntados por De Goda 
son a tal grado pueriles, que la especie no necesita refutación.

Ardouin busca otra causa a «la venganza de Núñez de Cáce-
res»: su decepción al no haber prosperado su petición de que 
se le nombrara oidor en Quito. Esta imputación corrió fortuna, 
y hay ecos de ella en periódicos dominicanos como El Domini-
cano (que veía la luz en 1846), citado por Leónidas García en 
su artículo «Los primeros impresos y el primer periódico de 
Santo Domingo». Recuerdo haber oído a personas ancianas, 
en el hogar de mis mayores, referirse a esa versión, a la que 
también alude mi abuelo Nicolás Ureña de Mendoza (autor de 
un trabajo, firmado Cástulo, sobre El Duende, en El Progreso, 
1853), cuando, en unos versos, refiriéndose a la patria, dice:
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Más ¡ah! que sacrificada
a la venganza de un hombre
toda su gloria y renombre
la servidumbre eclipsó.
Cuatro lustros viose esclava,
cuatro lustros oprimida
y entre hierros adormida
cuatro lustros suspiró.

Es extraño que una imputación de ese género lograra arrai-
gar en el ánimo público. Núñez de Cáceres había sido la pri-
mera figura de la colonia. Su influencia era poderosa. La toga 
de oidor que no obtuvo un día habría caído a la larga sobre 
sus hombros con solo reiterar de manera ostensible su adhe-
sión a España. Hacía precisamente lo contrario: desde el mo-
mento mismo en que se restableció el régimen español demos-
tró simpatías por la idea de la independencia, y más bien a esa 
actitud y a la mala voluntad que le tenía Francisco Javier Caro 
se debe la negativa que recayó a su petición respecto al cargo 
de oidor en Quito.

Los datos que existen en relación con su conducta demues-
tran que la idea de la independencia no surgió en su espíritu 
en 1821 sino mucho antes, y que la maduró largamente. José 
Gabriel García hace constar que «algunos hombres pensado-
res, entre otros el licenciado Núñez de Cáceres, soñaron que 
don Juan Sánchez Ramírez podía llevar a cabo la emancipa-
ción de la colonia, lo que llegaron a aconsejarle con sinceridad 
más de una vez» (Historia, II, 25); y que «había tertulias serias, 
como por ejemplo la del licenciado Núñez de Cáceres, en don-
de se trataba el asunto como controversia científica», lo que re-
veló en documento público Andrés López de Medrano (II, 58).

El testimonio de López de Medrano, publicado en pleno ré-
gimen colonial, demuestra de modo irrecusable que esa era la 



198 Max Henríquez Ureña

actitud de Núñez de Cáceres. Esa actitud, de la cual se hace eco 
José Gabriel García, me era conocida desde la infancia al través 
de la tradición oral. Núñez de Cáceres fue durante más de diez 
años constante defensor del ideal de la independencia; y debe ad-
vertirse que ninguno de los que estuvieron frente a él al estallar 
la revolución que él llevó a cabo insinúa siquiera la sospecha de 
que le guiaran móviles de venganza: ni el gobernador Real, ni el 
segundo cabo Juan Nepomuceno de Cárdenas, ni Francisco Bre-
nes (que lo denigra y llama traidor), ni Manuel Márquez Jovel 
(que se muestra inconforme con lo que ha sucedido). (Véanse los 
tomos II y III de los Documentos históricos). Personas imparciales, 
como José Cruz Limardo y el doctor Morillas, tampoco. 

Se ve, pues, que las acusaciones contra Núñez de Cáceres 
—que no debieron tener mayor alcance que el de uno de tan-
tos falaces comentarios callejeros a que siempre están expues-
tos los hombres públicos— solo tomaron cuerpo andando el 
tiempo, a causa del fracaso de su obra y del largo cautiverio 
del pueblo dominicano.

LOS «CARNAVALES DE AGUA»

Esta costumbre, que en Santo Domingo quedó circunscrita 
exclusivamente al Día de San Andrés, estuvo bastante genera-
lizada en diversas posesiones españolas durante la época co-
lonial, y para encontrar su origen en América habría que re-
montarse al siglo XVI. De este siglo hay un documento (1578) 
en que se habla de que los oidores de la Audiencia de la Es-
pañola, en día determinado se entretenían en tirar naranjas a 
quienes se las tiraban desde las ventanas.

En otras ciudades de la América española subsistió la cos-
tumbre de los «carnavales de agua» hasta la segunda mitad del 
siglo XIX. El Larousse del siglo XIX, cuya fecha de publica-
ción es de 1875, trae estos datos curiosos:
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Buenos Aires et Montevideo sont peut-être les plus joyeux pays du 
monde en temps de carnaval. Pendant les tois jours gras, la manière 
de ś y divertir consiste principalement à jeter de ĺ eau sur les pas-
sants et à se lancer, d´un côté de la rue à ĺ autre, de haut en bas, des 
œufs remplis, et dont l óuverture a été bouchée avec de la cire. Mal-
heur à ĺ imprudent étranger que ĺ on ń a pas charitablement pré-
venu de cette singulière coutume! Plus sa toilette sera recherchée, plus 
on sera heureux de le mouiller des pieds á la tête, et plus il sera hué, 
s ´il a le mauvais goût de se fâcher. On a remarqué que se sont les fe-
mmes qui se livrent avec le plus d árdeur á ces luttes hydrauliques. II 
faut dire que, sous cet heureux climat, ces jeux aquatiques n’ offrent 
aucun danger. La température au moment du carnaval est, à Mon-
tevideo, comparable à celle de la canicule à Paris.

En algunas capitales hispanoamericanas, como Quito y 
Santo Domingo, esa costumbre continuó hasta finalizar el si-
glo XIX. Alguna resonancia tuvo un incidente ocurrido con 
un diplomático en el Ecuador, durante la primera presidencia 
de Eloy Alfaro: el incidente quedó zanjado con la explicación 
de que esa era una vulgar costumbre del pueblo, sin propósi-
to alguno de ofensa; y el diplomático, que se había quejado de 
que le dispararan cascarones con perfume y anilina, fue des-
de ese momento el más entusiasta partidario de ese juego, que 
practicó siempre que tuvo oportunidad para ello.

EL DISCURSO DE NÚÑEZ DE CÁCERES 
EL 9 DE FEBRERO DE 1822

El discurso pronunciado por Núñez de Cáceres en la sala 
capitular del municipio de Santo Domingo el día en que Bo-
yer hizo su entrada en la ciudad, fue publicado en francés en 
el No. 2 del periódico Ĺ Étoile Haytienne (Santo Domingo, im-
prenta del Gobierno, domingo 17 de marzo de 1822). Natural-
mente, se trata de una reconstrucción, pues es sabido que ese 
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discurso fue pronunciado (no leído), en español; y acaso la au-
toridad que lo daba al público pasado un mes de haber sido 
pronunciado, atenuó o modificó alguna de sus expresiones. 
Me he atenido fielmente, en el último capítulo, al texto así pu-
blicado. Poseo un ejemplar (rarísimo por no decir que acaso 
sea único) del número 2 de Ĺ Étoile Haytienne, en que se pu-
blicó. Ĺ Étoile Haytienne era bilingüe, pues contenía escritos en 
español. Sólo conozco los dos primeros números. Ignoro si se 
publicaron otros.
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