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INTRODUCCION"

En pos de un nuevo género: la historia como novela

Max Henriquez Urefna terminé de escribir La independen-
cia efimera entre mediados de 1937 y el ano siguiente, mien-
tras se encontraba en Londres en misién diplomatica del Go-
bierno dominicano. Este libro es el primer tomo de lo que
qued6 como una trilogia de textos de ficciéon acerca de la
historia dominicana en las segunda y tercera décadas del si-
glo XIX que denominé Episodios Dominicanos. Las otras dos
obras fueron La rebelion de Los Alcarrizos y El arzobispo Vale-
ra.! Emprendia una tarea novedosa en su ya prolongada ac-
tividad literaria, iniciada en la primera década del siglo XX.
Cierto que la historia dominicana era para él, desde mucho
tiempo antes, un terreno privilegiado de reflexiéon, aunque
no habia escrito exactamente ninguin texto historiografico,
en el sentido mas extendido que se le da al concepto, relativo

* Texto publicado en Derecho, Relato y Frases dominicanas, volumen VII de la Coleccién
Pensamiento Dominicano, Sociedad Dominicana de Bibli6filos - Barnreservas, Santo
Domingo, 2010.

I Las primeras ediciones de estos tres tomos de la serie de Episodios Dominicanos fue-
ron las siguientes: La independencia efimera, Paris, 1938; La conspiracion de Los Alcarrizos,
Lisboa, 1941; El arzobispo Valera, Rio de Janeiro, 1944.

-9.



10 Max Henriquez Urefia

a sintesis de factores generales, como la economia, la socie-
dad y la politica.

Al igual que su hermano, el eminente poligrafo Pedro Hen-
riquez Urefia, Max Henriquez Urefa se habia familiarizado con
la historia literaria dominicana, pero sus estudios se centraban
en el componente filol6gico y no en el histérico. Solamente en
1944 publicaria una historia general de la literatura dominica-
na.2 Incidentalmente habia publicado recuentos sobre las rela-
ciones con Estados Unidos y las actuaciones de su padre, doctor
Francisco Henriquez Carvajal, el presidente provisional depues-
to mediante la proclama de la ocupacién militar el 30 de no-
viembre de 1916. En esos escritos emitié apreciaciones acerca
de los procesos que confluyeron en la ocupacién militar, sin que
llegaran exactamente a sintesis historiograficas.

Al disponerse a incursionar en la historiografia dominica-
na, por primera vez de manera expresa en un libro, Henriquez
Urena decidié adoptar un formato no ensayado con anteriori-
dad en Republica Dominicana. Como buen literato, debia estar
penetrado del prurito de la originalidad, y en vez de hacer una
narracién convencional de hechos politicos, como era la usanza
en la historiografia tradicional, prefiri6 hacerlo por medio de
la ficcién. No estaba trillando el camino abierto por Federico
Garcia Godoy con la novela histérica, en su Trilogia Patridtica,*
sino que se orienté a crear un género en la tradicién literaria
dominicana: la historia novelada. En la introduccién a este libro
discurre acerca de que no se propuso hacer literatura en forma
de novela, o novela histdrica, sino «Historia en forma de novela».

2 Max Henriquez Urefa, Panorama historico de la literatura dominicana, Rio de Janei-
ro, 1944.

3 El primer titulo fue Los Estados Unidos y la Repiiblica Dominicana, 1919; y el segundo
Los yanquis en Santo Domingo, 1929.

41la Trilogia Patridtica consté de las siguientes novelas: Rufinito, Santo Domingo, 1908;
Alma dominicana, Santo Domingo, 1911; Guanuma, Santo Domingo, 1914.
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En otros términos, La independencia efimera se concibid, ni mas
ni menos, que como un texto de historia con vistas a dar inicio
a la tarea de «ofrecer a mis compatriotas una interpretaciéon de
los hechos culminantes de la historia nacional».

Se debe advertir que, en efecto, el objetivo de interpretar con-
fiere una ténica a este libro por definicion distinta a la que es
propia de la obra literaria de ficciéon, donde normalmente el
autor toma distancias a través de los protagonistas, deja mar-
genes abiertos a la interpretaciéon por parte de los lectores y
a menudo no apunta a nada especifico, a no ser exponer las
condiciones de una época y los debates que podian suscitarse
en ella. Aunque no afirmado por él de manera taxativa, en la
Historia como novela la interpretaciéon se delimita por la dilu-
cidacion de las operaciones psiquicas de los sujetos individuales
hacedores del proceso y las decisiones que tomaron dentro del
entorno objetivado de una época, conformado por las relacio-
nes entre sujetos individuales.

A tono con esto, Max Henriquez Urefa afiade a la interpre-
tacién de la «Historia en forma de novela» que la época estu-
diada es «puesta en accién, en movimiento, con el ritmo de
vida que seguramente tuvo». Le interesaba, por consiguiente,
reproducir o reconstruir una época. Se inspiraba en Benito Pé-
rez Galdés, autor de maltiples novelas, agrupadas en Episodios
Nacionales. Refiere Henriquez Urefa que el novelista espafiol
«reconstruy6 en forma de novela mas de medio siglo de la vi-
da de Espana», y considera que su narracién novelada de los
acontecimientos no conllevé mengua en la fidelidad y que los
personajes que aparentemente engendré su fantasia existieron
de algtin modo.

No parece que Max Henriquez Urena fuese consistente en
esta propuesta distintiva entre la novela histérica y la historia
en forma de novela, puesto que toda novela histérica, aunque
envuelta en narraciones ficticias, envuelve los mismos objetivos
que él proponia para la historia en forma de novela. Lo que
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puede decirse es que, inspirado en Pérez Galdés, apuntaba a
circunscribirse lo mas minuciosamente posible a la narraciéon
de hechos acontecidos, en particular como resultado de la ac-
cién de personajes reales. Todavia de manera mas compleja que
en la novela historica, en este procedimiento no se aclara cuales
narraciones proceden de la recuperacién de datos y cuales de
la imaginacién del autor. Por supuesto, estd claro que, al igual
que en la novela histérica, el procedimiento implica adornar
con narraciones ficticias situaciones referidas en documentos u
otras fuentes historicas.

Se ha visto que escogi6 ese formato porque le permitia re-
construir el decurso de la vida del pais, sobre todo, con vistas
a la interpretacién por via de sus «hechos culminantes». No
parece que tuviese claridad acerca de como transcurririan las
siguientes novelas de estos Episodios Dominicanos. El hecho es
que result6 una trilogia, en la que cada libro estaba articulado
alrededor de un personaje central: mientras en La independen-
cia efimera fue José Nufiez de Caceres, en La conspiracion de Los
Alcarrizos fue Juan Vicente Moscoso y en El arzobispo Valera el
primer dominicano que ostentaba la mitra arzobispal, que ya
venia apareciendo en las dos novelas previas junto a otros per-
sonajes que, segin asegura el autor, no provenian de la ficcion,
como la solterona Jacinta Cabral.

En su disquisicion metodolégica el autor asegura que la his-
toria en forma de novela, al igual que toda historia, se sustenta
en documentos y testimonios. De esa forma avala el reclamo de
que todos los personajes de esta primera obra literaria histori-
ca, salvo uno, Lico Andgjar, habian tenido existencia real. En
La conspiracion de Los Alcarrizos aclara que consulté documentos
proporcionados por Fray Cipriano de Utrera, Carlos Larraza-
bal Blanco y Emilio Rodriguez de Demorizi. También que hizo
compulsa de datos y documentos inéditos que se encuentran en
diversos archivos del pais y del exterior. Pero lo mas importan-
te es que hace alusién a que cont6 con tradiciones orales que
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empez6 a recibir desde su infancia y a las cuales «he tratado de
sujetarme hasta en el modo de expresion de los personajes».

Max Henriquez Urefia nacié en 1885, de forma que bien
pudo recabar testimonios de personas mayores, con informa-
ciones valiosas no consignadas en los documentos comunes.
Tal vez incluso conversé con algin que otro relacionado con
la coyuntura de 1818-21, a la que esta dedicada esta obra, pe-
ro debi6 ser excepcional, por haber transcurrido ya cerca de
ocho décadas, cuando estuvo en edad de hacer esta indaga-
cién. Mas bien debié nutrirse de tradiciones recibidas de se-
gunda mano, por via de descendientes de los protagonistas
que debieron haber escuchado de primera mano informacio-
nes tocantes a €sos eventos.

Indudablemente, la evocacién de circunstancias puntua-
les se encuentra en el meollo de la concepcién literaria de los
Episodios Dominicanos. Pero, al mismo tiempo, la férmula de
la historia como novela agrega poco, en la perspectiva histo-
riogréafica del presente, a lo que hubiera sido su tratamiento
mediante un formato historiografico convencional. Cierto que
Henriquez Urena apunté a evocar, mediante la interpretacion,
una época con un ritmo de vida. Puede presumirse que la res-
triccién de la historiografia al ambito de lo politico ponia una
barrera a tal objetivo y, en tal sentido, resulta comprensible la
escogencia literaria del autor. Tal vez consideré que mediante
esta féormula de ficcién historiografica podia acceder con mas
facilidad a los lectores, en particular a los jévenes, puesto el in-
terés para que el texto resultase atractivo y agradable.

Las ambientaciones que introdujo en este libro, por varias
razones, no parecen contribuir al objetivo de dar cuenta de la
época. En definitiva, la narracién queda articulada alrededor
de un segmento social en extremo reducido, el del licencia-
do José Nunez de Caceres y su entorno politico e intelectual.
La sociedad en su conjunto esta ausente. Ni siquiera el medio
social superior, al cual pertenecian Nufez de Caceres y casi
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todos los otros personajes histéricos incorporados, esta pro-
piamente abordado. Las ambientaciones pecan de superficia-
lidad, puesto que no se dirigen a iluminar factores sociocultu-
rales definidores, sino detalles en su mayoria intrascendentes.
Muchos componentes de la narracién se encuentran estereo-
tipados, algo que podia ser comprensible desde el angulo de
la empresa historiografica, pero que le quita sentido de la
realidad, que era lo buscado, y sobre todo mengua la fuer-
za de la obra literaria. Incluso lo cursi puede ser visto como
una consecuencia general de la afectacion caracteristica de la
obra, que buscaba en forma fallida aprehender los rasgos de
las personas de una época.

En todo caso, lo que entendia el autor por época esta ac-
cionado a partir de las actuaciones de José Nuiez de Caceres,
mentor del primer Estado dominicano. Las tesis acerca de él 'y
la evocacion de sus ideas por medio de discursos, textos y alo-
cuciones formales no requerian la ficcién. Incluso puede pos-
tularse que este procedimiento oscurece componentes del ob-
jetivo en cuestion.

Por otra parte, sin importar que el género sea historia como
novela o en verdad novela histérica, para el conocedor, aun so-
mero, del periodo, el contexto presentado en este libro resulta
irreal. El autor presenta una bucélica vida patriarcal, caracte-
rizada por parametros de bienestar y satisfaccién de las perso-
nas, que se sobreponen a la pobreza y limitaciones del medio, y
que recuperan una «sociedad» auspiciosa, en actividades como
las fiestas. Deja de lado un problema cardinal para la visuali-
zacion general de la épocay para la comprensién de las causas
de la declaracién de independencia de 1821: la indigencia que
impactaba en todos los aspectos de la vida cotidiana. Aunque
circunscrita al ambito del segmento mas elevado de la pobla-
cién, los funcionarios y hacendados de proveniencia colonial,
la novela no acierta a plantear que esos mismos individuos pa-
decifan una situacién de estrechez que los reducia a la pura
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supervivencia dentro de los pardmetros admitidos de su clase
social. Estaban impedidos de realizarse como clase, por cuan-
to la actividad econémica se habia reducido a su minima ex-
presion. Henriquez Urefa incorpora episodios, como el debate
acerca de la emisién de moneda, pero no los relaciona con el
hundimiento desesperante en que se encontraba la economia.
Lejos de ser valida la interpretaciéon de Henriquez Urena de
que adoptaron el proyecto independentista por idealismo pa-
triético, lo aceptable es atribuirlo a los resentimientos que les
provoco la incuria de la metrépoli, como esta bien documenta-
do y recogido en la propia novela acerca de las motivaciones de
Nunez de Caceres y de sus seguidores.

Tal embellecimiento de la época se corresponde con la in-
terpretacion del autor, quien acogié el mito, difundido entre
los circulos dirigentes, acerca de la pretendida realizaciéon del
colectivo durante la colonia, en contraste con las desgracias
que acaecieron a partir del Tratado de Basilea y los subsi-
guientes eventos en el siglo XIX. Para la concepcién hispanis-
ta a la cual se agregé Henriquez Urefa, y que ya tenia cultores
en la historiografia, como Fray Cipriano de Utrera, Maximo
Coiscou Henriquez y Manuel Arturo Pena Batlle,” en la colo-
nia se conform6 una sustancia hispanica irreductible que fue
vulnerada por las agresiones francesas y haitianas. El proceso
historico entré en una fase de «desnacionalizacién», resultado
de la emigracién de la «flor de las familias» al decir de Maxi-
mo Coiscou, en cuyo universo se hallaban los «dominicanos ti-
picos» que reclamaria pocos anos después Pena Batlle, en sin-
tonia con esas figuras paradigmaticas del patrén que presenta
Henriquez Urefia en la novela.

5 Véase por ejemplo Maximo Coiscou Henriquez, Historia de Santo Domingo, 2 tomos,
Ciudad Trujillo (Santo Domingo), 1943; Manuel Arturo Pena Batlle, Ensayos histéricos,
Santo Domingo, 1989; Fray Cipriano de Utrera, Historia militar de Santo Domingo, 3 to-
mos, Ciudad Trujillo, 1950-52.
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En el discurso interpretativo de la novela, la solucién para
la determinacién de esta sustancia residi6 en el concepto de
espaniol de América. Aqui nos encontramos con un término re-
terido al espafol de Espana, con el cual habia diferencias por
la ubicacién geografica, pero no menos similitudes. En otros
términos, para Henriquez Urefia los dominicanos compartian
el mismo ser cultural que los espafnoles, eran espanoles. El pre-
dicado americano lo Gnico que hacia era agregar detalles cir-
cunstanciales, por el abismo del océano, que no alteraban la
esencia unica. Es obvio que las concepciones politicas en esta
narrativa respondian a fundamentos culturales y que, en tal
tenor, si se lee el texto en clave sociolégica, el patriotismo era
patrimonio del estrato superior, culto y altruista.

Al presentar la figura de Nunez de Caceres, Henriquez Ure-
fa lo sitia dentro de esos atributos esencialistas de la hispani-
dad, uno de los cuales era precisamente el patriotismo, térmi-
no al que Henriquez Urefa le concede la acepcion de la época
colonial, a saber, el aprecio por el terruiio local. Tal vision,
para él, resultaba una consecuencia de la instruccién ilustra-
da. Aqui interviene la intencién de novela de tesis con que, de
hecho, se manej6 Henriquez Urena. El autor confiesa que el
retrato que hizo de Nufez de Céceres respondia a su juicio
personal de como «debi6 de ser». Sin duda, como indica, para
tal definicién, crucial en la concepcién de esta obra, como se
ha visto, se basé en documentos y tradicién oral, pero también
en lo que €l creia, en su vision, producto de la interpretaciéon
de época y meollo de la gestacién del texto literario. Puede
razonarse que, aunque él no lo indicase taxativamente, tenia
por horizonte el historicismo.® Seguin esta teoria, el objetivo
de la «ciencia histérica» radica en recuperar las situaciones
concretas e irrepetibles de la acciéon de los sujetos, mediante

6 W. Dilthey, Introduccion a las ciencias del espiritu, México, 1944.
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el procedimiento de la comprensién, consistente en una evo-
cacion viva de las posibles acciones mentales del sujeto en cir-
cunstancias reconstruidas con ayuda de la documentacién.

Aunque exento, al pie de la letra, del componente irracio-
nalista del historicismo, Henriquez Urefia asume sus tareas
como método propio. Y lo hace mediante el procedimien-
to de reconstruir el proceso a partir del «temperamento de
aquel varén preclaro». Todavia mds, asevera que el «episodio
se asemeja a un pedazo de biografia». Traza un paralelismo
entre la historia en forma de novela y la biografia, que confir-
maba en biégrafos conocidos de su época. La biografia, com-
prensible ambito privilegiado de los historicistas, en palabras
de Henriquez Urefna implicaba «poner una figura histérica
en movimiento, hacerla pensar y actuar a fin de explicar las
reacciones de su espiritu frente a los estimulos del medio y
del movimiento.. .».

Es elocuente que, en la introduccién, trazara un cuadro de
la personalidad de Nufez de Céceres a partir de consideracio-
nes de figuras tan variadas como el doctor José Maria Morillas,
su contemporaneo José Cruz Limardo, el venezolano Andrés
Level de Goda, el historiador haitiano Beaubrun Ardouin y el
gobernador espanol Pascual Real.

«Historia en forma de novela», este libro parte de una tesis
explicita sobre Nufiez de Caceres, que era su grandeza tefiida
de apasionamiento, y de lo que puede considerarse otra, la
central, consistente en el dilema terrible que tuvo que afrontar
entre su aspiracion a la libertad y el peligro que representaba
la vecina nacién haitiana. Esto quedaba insertado en el obje-
tivo de enaltecer a Nufez de Caceres como un patriota visio-
nario, apegado a su pueblo y a un ideal superior. Era el idolo
de su sector social, por su excepcional capacidad intelectual
y su decisién en la conduccién politica. El nacleo de su labor
consistié6 en proyectar la esencia espanola por medio del pa-
triotismo y en protegerla por medio de la basqueda de evitar
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que el pais cayera bajo la dominacién haitiana. Se explica que
un momento de la trayectoria del héroe histérico y literario le
genera inquietud a Henriquez Urefia: cuando, en el manifies-
to del 19 de enero de 1822, recomendé al pueblo dominica-
no plegarse ante el dominador haitiano. «¢Cémo pudo aquel
hombre altivo y violento plegarse de ese modo a las exigencias
de Boyer y a la destruccién de su propia obra?». Resumi6 los
que pudieron ser <os estimulos que pesaron en su dnimo pa-
ra producir reaccién semejante». Entre esos factores, enuncia
la conviccién de la futilidad de toda resistencia o, peor, del
riesgo de «<horrores y sufrimientos»; también su decepcién por
no haber encontrado apoyo suficiente y por la apariciéon, en
cambio, de un panorama de fragmentacioén en el pais; acudié
también al tema de la falta de atencién de la gran Colombia.

Pero lo mas importante era otra cosa, subyacente en el
centro de toda la elaboracién. Se trataba del juicio de que,
pese a su grandeza y patriotismo, Nufiez de Caceres se habia
equivocado y pec6 de imprevision en relacién al peligro pro-
veniente del oeste de la isla. El dilema existencial esta recogi-
do como hilo conductor casi del principio al final de la obra
y estd enunciado de manera categérica en su presentacion
metodolégica.

Tenia, por ultimo, la conciencia de su responsabilidad al ha-
berse equivocado en sus precisiones y haber puesto a su pueblo
ante el tremendo dilema de someterse o perecer. Frente a tan
grave conflicto de motivos prefiri6 —y bien se trasluce su pen-
samiento en el propio manifiesto—, exponer su nombre a los
«cargos y recriminaciones» de sus compatriotas, antes que traer
dias de luto y desolacion para la sociedad dominicana.

Paradgjicamente, en este fallo resume Max Henriquez Ure-
na su defensa en toda la linea de Nunez de Caceres: su grande-
za se habria puesto en juego alrededor de la férmula adecuada
para la realizacién del pueblo dominicano, en particular en lo
que respecta al enfrentamiento de ese momento catastréfico
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proveniente de la asechanza del enemigo allende la fronte-
ra. Aunque, segun el calculo que le atribuye Henriquez Ure-
fia, Nunez de Caceres fall6 en considerar que solo mediante la
independencia se podria disuadir a los haitianos de anexarse
Santo Domingo, reivindica con pasién su patriotismo, a pesar
de la terrible derrota. Como argumento, le atribuye «la firme
esperanza de que la nacién dominicana habria de renacer al-
gun dia», por lo que era del todo licito haber contribuido a evi-
tar un desenlace sangriento y devastador en febrero de 1822.
Para sustentar esta cavilacion, aspecto de la tarea de «inter-
pretacién», Henriquez Urena hace un recorrido de las circuns-
tancias por las que atraves6 Nunez de Caceres desde finales de
1818, momento en que comenzaron a llegar las informaciones
que auguraban la victoria definitiva de los patriotas de Améri-
ca del Sur. Registra que en los circulos superiores criollos fue
gestandose un fermento de inconformidad que llevaria a que
muchos de los integrantes de ese sector abrazasen la idea de
la independencia. Aunque el procedimiento metodolégico sea
hoy objetable, Henriquez Urena tiene toda la razén cuando
atribuye a Nufez de Caceres una principalia en la gestacion de
la independencia nacional. Mas discutible es hasta qué punto
los detalles acerca de su vivienda, la vestimenta, la pefia litera-
ria y multiples otros elementos evocados contribuyen a afinar
un mejor conocimiento del personaje. Lo que si puede conside-
rarse una contribucion es lo relativo a ciertos intringulis tocan-
tes a la conspiracién que fue tejiéndose desde entonces y que
culminé en la madrugada del 1 de diciembre de 1821. Henri-
quez Urefia atribuye a Nufez de Céceres, probablemente basa-
do en testimonios, una actitud en extremo cauta, distinta a la
de buena parte de los conspiradores, como el santiaguero An-
tonio Martinez Valdés, quienes querian pasar a la accién inme-
diata. Incluso la novela registra que, pese a ser reconocido por
todos como cabeza del movimiento nacional, Nunez de Céace-
res se negaba a comprometerse hasta tanto las condiciones no
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hubiesen madurado. Partia de la convicciéon de que, para tener
éxito, era preciso que se constituyera un poder internacional
suficientemente fuerte para contrarrestar el influjo de Espana
y de Haiti. Por tanto, la ecuacién que manej6 a lo largo de esos
anos, conforme registran las paginas de este libro, consistié en
esperar el triunfo de Bolivar en el continente.

Como otro detalle interesante, Henriquez Urefa registra que
Nuiiez de Caceres no ocultaba su ideal independentista, aunque
lo hacia de manera sinuosa y velada. Esto ayudaria a explicar
como pudo constituirse en el lider del movimiento. El mismo
gobernador Sebastian Kindelan era consciente, de acuerdo a la
narracion, de las ideas del asesor de Guerra, con quien, sin em-
bargo, consultaba asuntos de gobierno. En la obra se refiere que,
en ocasion de abortar una conspiracion, llegé a oidos del propio
gobernador que el dirigente maximo de la conjura era el propio
Nuiiez de Caceres, quien se daba el lujo de proclamar la coinci-
dencia de objetivo con otros prominentes criollos. La coexisten-
cia tacita entre el gobernador y Nufiez de Caceres se habria fun-
damentado en aceptar la diferencia entre ideas y acciones.

Resulta imposible, a falta de aclaraciones del propio au-
tor, establecer cudles episodios provenian de la tradicién oral
y cudles de su imaginacion creadora. El apéndice bibliografico,
aunque importante para un texto que reclamaba la condicién
historiogréfica, en verdad no aclara demasiadas interrogan-
tes que se formula un lector interesado en el proceso histérico.
Muchas de las narraciones probablemente no debieron acon-
tecer. Una cosa es que se tuviera por un hecho un grado de
inconformidad de Nuiez de Caceres con el régimen colonial,
pero otra muy distinta era que se hubiese dado a conocer sin
cortapisas como un enemigo de la dominacién espafola. Tal
vez algin plano de este matiz se planteara en las relaciones con
Kindelan, pero es impensable que, en un momento de agudi-
zacion de la crisis del coloniaje espaiol, por mas ilustrado que
fuese el gobernador, accediese a dialogar con un enemigo.



La indepedencia efimera 21

Esta incertidumbre, propia de la novela histérica, plantea un
limite infranqueable a la condicién de texto histérico que qui-
so atribuirle Henriquez Urefha a La independencia efimera. En
dado caso, puesto que Henriquez Urena tuvo el acierto de re-
cabar testimonios antiguos, lo contenido en la obra debe servir
como materia de reflexién para lectores comunes y especialis-
tas acerca de los aspectos tratados, que giran en torno a los di-
lemas que enfrent6 Nunez de Caceres.

Por tanto, hoy la obra carece de entidad vista como texto his-
toriografico. Si la tiene si se la examina como una fuente car-
gada de incertidumbre para los especialistas, con tal de que se
contrasten informaciones e interpretaciones con lo contenido
en la documentacién disponible acerca del periodo, plasmada
en recopilaciones que, en su mayoria, se organizaron después
que Henriquez Urena escribiera esta primera novela.’

De otra manera, la obra debe ser leida como novela hist6-
rica, contrario al propésito del autor, ya que en tal dimensién
estriba su valor reivindicable hoy. A pesar de sus limitaciones
literarias, lo sustancialmente novedoso que contiene se refiere
a tematicas que rara vez son incorporadas en forma descripti-
va y narrativa por las sintesis de historia. Tal perspectiva abre
las posibilidades para la utilizacién historiografica del texto en
las circunstancias actuales. Es frecuente que la literatura de
ficcién pueda dar cuenta mas radicalmente de las condiciones
de una época que la historia en su forma convencional o in-
cluso en las posibles variantes de la historia social del presente.
Sin duda, pese a los defectos apuntados, muchas apreciaciones
contenidas en La independencia efimera estan llamadas a ser in-
tegradas en enfoques alternativos.

7 Secretaria de Estado de Relaciones Exteriores, Documentos histéricos, provenientes
del Archivo de Indias, cinco tomos, Santo Domingo, 1924-1928; J. Marino Inchauste-
gui, Documentos para estudio, 2 tomos, Buenos Aires, 1957; Emilio Rodriguez Demo-
rizi, Santo Domingo y la Gran Colombia, Santo Domingo, 1971.
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No menos importante es el hecho de que la lectura de es-
te libro abre posibilidades para el analisis acerca de cémo los
intelectuales de la generaciéon de inicios del siglo XX, de la
que form6 parte Max Henriquez Urea, percibian la realidad
del pasado a partir de sus paradigmas y de las tareas que se
formularon respecto al conglomerado nacional. A ese respecto,
Henriquez Urena reivindicaba el patriotismo nacional propio
de los liberales del siglo XIX; pero lo hacia desde un dngulo
conservador, que concedia prioridad a la contraposicién con la
nacién haitiana, que representaba el fantasma de la «catastro-
fe». Es elocuente de su tradicionalismo que enmarcara su trilo-
gia en la segunda y tercera décadas del XIX, mientras Garcia
Godoy lo hizo en la quinta y la séptima, cuando se inici6 la
toma de conciencia nacional por las clases populares. Puede
leerse entre lineas que, para el autor de Episodios Dominicanos
acaso habria sido preferible que se hubiera pospuesto el anhelo
de la independencia hasta que las condiciones reclamadas por
Nunez de Céceres se hubiesen consolidado en el plano inter-
no. No hay que olvidar que Henriquez Urena fue un partida-
rio de la dictadura de Trujillo desde sus inicios, aunque pasé a
una oposicién discreta en sus postrimerias, y estaba integrado
a una generaciéon que generd problematicas histdricas, politi-
cas y culturales que, de una u otra manera, contribuyen a ex-
plicar el sentido de este libro.

ROBERTO CASSA



A LA JUVENTUD DOMINICANA

Con la serie de episodios que este libro inicia solo pretendo
ofrecer a mis compatriotas una interpretacion de los hechos
culminantes de la historia nacional.

No de otro modo se puede hacer historia. La historia se basa
en fuentes conocidas, en documentos, en testimonios; pero esos,
sus elementos basicos, no son la historia misma. Para hacer his-
toria hay que cotejar esos medios de informacién; y quien coteja,
clasifica; quien clasifica, juzga; quien juzga, interpreta.

He elegido el procedimiento narrativo, pero no creo ocioso
advertir que, para mi, la historia en forma de novela no es pre-
cisamente la novela histérica. En la novela histérica prevalece
el interés de la trama novelesca: la historia en forma de novela
es, en cambio, la interpretaciéon de una época, puesta en ac-
cién, en movimiento, con el ritmo de vida que seguramente
tuvo. Ejemplo ilustre nos ofrece Pérez Galdoés, de cuyos Episo-
dios Nacionales he tomado por lo menos el nombre para esta
serie de Episodios Dominicanos. Galdés reconstruyé en forma de
novela mas de medio siglo de la vida de Espafia. Reprodujo el
medio social espafol tal y como sin duda fue durante distintas
etapas de su proceso histdrico. Y sin mengua de su fidelidad
en la narracién de los acontecimientos, cre6 junto a las figu-
ras histéricas que realmente fueron, un mundo de seres que
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aparentemente se engendraron en su fantasia, pero que de al-
gtn modo existieron también dentro de la masa anénima que
representa el espiritu de un pueblo en un momento dado de
su vida.

Algo semejante, aunque en grado modesto, aspiro a realizar
por lo que respecta a la historia dominicana. En este primer
episodio no incluyo mas que un personaje que puede consi-
derarse imaginario: Lico Andgjar. Otros vendrdn a sumarsele
cuando intente presentar nuevos aspectos de la vida domini-
cana de pasadas épocas; pero no era necesario poblar de se-
res creados por la imaginacién, aunque obedezcan también a
la realidad social de aquel momento, el proceso de la efime-
ra independencia dominicana de 1821, que solo puede ser re-
construido mediante un ensayo de interpretacion del cardcter
y el temperamento de aquel varén preclaro que se llamé José
Nunez de Caceres. Por tal causa este primer episodio se aseme-
ja a un pedazo de biografia. Al cabo, la biografia ha seguido,
en nuestros dias, un camino paralelo al de la historia en forma
de novela. Poner una figura histérica en movimiento, hacerla
pensar y actuar a fin de explicar las reacciones de su espiritu
frente a los estimulos del medio y el momento, tal es el proce-
dimiento favorito de los biégrafos de nuestro tiempo, desde
Lytton Strachey hasta Gina Kaus.

Al presentar la figura de Nuaiiez de Caceres tal como a mi
juicio debi6 de ser, no he dejado de lado un solo instante los
datos fehacientes que pueden desentranarse del cotejo de la
documentacién existente y de la tradiciéon oral cuidadosamen-
te expurgada.

Sobre el caracter y las cualidades de Nuafiez de Céceres no
discrepa, en lo esencial, el testimonio de sus contemporaneos.
Su inteligencia era brillante, vigoroso y audaz era su espiritu,
of decir en mi infancia a personas ancianas. El doctor Morillas
reconoce «su gran talento y vasta instruccién». «Sabio» lo lla-
ma José Cruz Limardo. «Agradable y afortunada adquisicién»
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debi6 ser para Caracas, segin Andrés Level de Goda, la de
aquel hombre «verdaderamente sabio». Estaba «dotado de un
talento particular» y «tenia gran ascendiente entre los natura-
les», declara el gobernador Pascual Real. Sabemos que fuera
de su patria supo ganar igual ascendiente: lo tuvo, aunque fue
muy combatido, en Venezuela; lo alcanzé en grado eminen-
te en el norte de México. Ardouin reconoce «la distincién de
su espiritu esclarecido» y «su integridad e imparcialidad co-
mo juez». Sabia imponer su personalidad y para ello le favo-
recian su cultura y su don de gentes. Level de Goda recuerda
su «amabilidad e irreprensible conducta». Era ademads, franco
y apasionado (él mismo habla de su franqueza como de cosa
proverbial); y no obstante ese don de gentes que tantas simpa-
tias le atrajo, era irascible y violento. «Furibundo» lo llama el
brigadier Real cuando se queja de que Nufez «influia despoti-
camente y a su antojo en el gobierno de la isla» durante la épo-
ca de Kindelan. De «turbulento» lo califica el general O"Leary.
Segun Ardouin «defectos de su caracter lo impulsaban siempre
a luchar contra sus superiores».

De su apasionamiento da muestra elocuente la animadver-
sion que guardd contra Bolivar. El origen de ese encono no
era otro que su intima conviccién de que Bolivar pudo y debié
brindar protecciéon al pueblo dominicano, sometido a la do-
minacién de Haiti a pesar de haber tremolado como suya la
bandera de la Gran Colombia. Nunca hallé disculpa para la
inaccion del Libertador frente a ese hecho; pero atin mas debi6
dolerle el elogio que Bolivar hizo de Boyer —el invasor triun-
fante— en el mensaje que sirve de introduccién a la Constitu-
cién de Bolivar.

Hay un momento en la vida de Nunez de Caceres que ofrece
dificultades de interpretacién: es aquel en que lanza su mani-
fiesto del 19 de enero de 1822 y recomienda a los dominicanos
sumisién y docilidad frente a la invasiéon inminente del ejército
haitiano. ¢<Cémo pudo aquel hombre altivo y violento plegarse
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de ese modo a las exigencias de Boyer y a la destrucciéon de su
propia obra? He tratado de precisar cuales pudieron ser los
estimulos que pesaron en su dnimo para producir reaccién se-
mejante, y a mi juicio son estos: primero, la conviccién absolu-
ta de que toda resistencia era inttil y el temor de que el mero
hecho de intentarla expondria a la familia dominicana, si no
al exterminio, por la menos a los horrores y sufrimientos que
habfa experimentado en las invasiones precedentes; después
su desazén al ver que el pais no se encontraba unido y compac-
to para defender la independencia, ya que muchos pueblos se
habfan sometido al invasor, sea por encontrarse inermes, sea
porque en ellos supieron imponerse los que se inclinaban an-
te Boyer. Quedabale, por otra parte, la esperanza de que Co-
lombia intercederia més tarde en favor de los dominicanos, y
todavia abrigaba esa creencia al escribir su carta a Soublette
en octubre de 1822. Tenia, por tltimo, la conciencia de su res-
ponsabilidad al haberse equivocado en sus previsiones y haber
puesto a su pueblo ante el tremendo dilema de someterse o pe-
recer. Frente a tan grave conflicto de motivos prefiri6 —y bien
se trasluce su pensamiento en el propio manifiesto— exponer
su nombre a «los cargos y recriminaciones» de sus compatrio-
tas, antes que traer dias de luto y desolacién para la sociedad
dominicana. Ademas, evitar el desastre, es decir, la victoria del
invasor afianzada sobre la desaparicién de buena parte de la
poblacién —sea por la muerte en lucha desigual, sea por la
emigracién de grandes nudcleos sociales—, <no era, a un tiem-
po mismo, preservar intacto aquel conglomerado nacional que
manfana, con mejor fortuna, podria volver a reclamar sus dere-
chos? Sin duda lo pensé también: es evidente que abrigaba la
firme esperanza de que la nacién dominicana habria de rena-
cer algun dia.

Nunez de Caceres tiene significacién singular en nues-
tra historia: fue el primer dominicano que se abrazé al ideal
de la independencia y luché por convertirlo en realidad. Su
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malograda concepcién politica revela un espiritu superior, pues-
to que —como acertadamente sefial6 Guzman Espaillat—, al
pretender afianzar su obra poniéndola bajo el patrocinio de la
Gran Colombia, buscé la seguridad «donde realmente estaba:
en la solidaridad hispanoamericana».

Ofrendo estas paginas a la juventud dominicana, hoy mas
que nunca avida de bucear en nuestro pasado. iOjala que estos
episodios dominicanos sirvan de estimulo a tan noble afan!

MAX HENRIQUEZ URENA.
Londres, agosto de 1937.
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I
EN CASA DEL JUEZ DE LETRAS

Finalizaba el afio de 1818. En la ciudad vetusta y colonial de
Santo Domingo de Guzman comenzaban a encenderse las lu-
ces nocturnas. La campana mayor de la catedral daba el toque
de oracién. Por la calle de las Mercedes, casi desierta, avanzaba
un jinete que espoleaba con impaciencia a su caballo. Venia sin
duda de extramuros, por que el cansancio de la bestia, cubier-
ta de sudor y de polvo, acusaba larga jornada por tierra fragosa.
Al llegar a la esquina del Tapado se orient6 resueltamente por
el callejon del Hospital de San Nicolas de Bari. A poco andar
se detuvo ante una casa de buen aspecto, hizo brincar al caba-
llo sobre la acera y con el mango de la fusta dio dos golpes en
la recia madera del portén abierto de par en par.

—iVal —grit6 un negro que avanzé desde el fondo del zaguan.
—dQué se le ofrece, mi amo?

—dEsta don José?

—Si, senor.

—Pues dile que José Cruz Limardo desea verlo.

—IiAja! Demontese, que voy a avisarle.

No habia andado dos pasos el esclavo, cuando una voz enér-
gica orden¢ desde el piso superior:
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—Mamerto, di al sefior Limardo que suba.

Ya el jinete habia descendido del caballo, que el esclavo tomé6
de la brida, mascullando:

—Voy a yevarlo al trapatio.

Con lento y fatigoso andar subi6 el recién llegado las escale-
ras. En lo alto lo esperaba un hombre de buena estatura, nariz
recta y 0jos oscuros y penetrantes. Sobre su ancha frente caia
un lacio mechén de pelo negro. Su aspecto era altivo y autori-
tario, como cuadra a quien conoce la voluptuosidad del mando.
De sus labios finos brot6 una sonrisa acogedora.

—Adelante, Limardo. No esperaba verlo tan pronto. Siéntese.

—Gracias, don José —contest6 Limardo desplomandose casi
sobre una amplia mecedora que con otras tres, una mesa de
caoba y cuatro sillas, formaba el mobiliario de la antesala. La
brisa que penetraba por la puerta del balcon que daba al patio
le sirvi6 de refrescante alivio. Don José advirti6 su cansancio.

—Necesita usted reponerse. Voy a llamar a Mamerto para
que le traiga una copita de ron de Bani.

Dio al punto dos palmadas y apareci6 el esclavo, que con
presteza ejecut6 la orden.

—Ya sé a lo que viene usted —prosigui6 don José—. No va-
lia la pena emprender por ese asunto un viaje desde Santiago
de los Caballeros. He prestado al caso la atencién que merece,
y la causa iniciada contra los dos badulaques que usted acusa
por haberlo injuriado y desafiado seguird su curso normal, sin
ninguna clase de contemplaciones.

—No sé como agradecerle...

—INo me agradezca nada! {Para qué soy juez de letras sino
para escarmiento de picaros? Ya sé que en todo esto no hay
mas que una intriga patrocinada por el general Manuel Aybar,
que en buenas obras, por lo visto, emplea su valimiento como
comandante militar del Cibao. iEn qué mundo vivimos! Apare-
ce alli un francesito charlatin que pretende hacer curas prodi-
giosas sin titulo alguno que lo ampare; y Aybar, en el empefio
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de desplazarlo a usted, que es bachiller en medicina de nues-
tra universidad, se presta a favorecer una patrana a fin de que
a usted le resulte imposible la vida en el Cibao. Por fortuna us-
ted me escribi6 lo que se tramaba, y previno también al gober-
nador Kindeldn y a su amigo Caminero.

—Ya usted vio que todo lo que le anuncié se cumpli6 al pie
de la letra...

—351, ya sé. Querfan provocar su ira y hacerlo cometer un dis-
late, pero su serenidad y sangre fria desbarataron el plan. So-
porté usted la provocacion y la amenaza, y ahora el francesito y
su complice son los acusados por injurias y desafio. Admiro a los
hombres como usted, capaces de dominarse en situaciones se-
mejantes. Yo en su caso habria cruzado la cara a esos villanos. ..

—Aunque usted no lo quiera, agradezco cuanto usted ha he-
cho. Necesito explicarle ahora que, en vista del cariz favorable
que ha tomado el asunto, yo mismo me he constituido en fiador
de cércel segura para los acusados...

—Eso es. Presenta usted la otra mejilla para que lo abofeteen.
Es usted el perfecto cristiano.

—Ya ellos estan arrepentidos, y vienen a la capital para dar fini-
quito a la causa. Pagaran ellos las costas y yo retiraré la acusacién.

—Usted desea terminar ese asunto y relegarlo al olvido...
<No es asi?

—Asi es, doctor. Aparte de que ya nada hay que temer de esa
gente, tengo mis motivos para tratar de que la atencién publica
no se fije en mi. Usted sabra lo que me dijo, en forma de confi-
dencia, Villanueva, el comandante militar de Puerto Plata.

—IiQue si lo sé! Como que el expediente enderezado con-
tra usted como presunto espia de Bolivar fue remitido al fis-
cal, que me lo mostré a guisa de argumento para amparar de
algin modo a los tunantes que usted acusaba. <Y sabe usted
lo que le dije a mi amigo el fiscal? Que €l no debia prestarse a
tan bastarda villania, asi como suena, a tan bastarda villania...
Y que si usted era espia de Bolivar en Santo Domingo, eso era
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harina de otro costal y podia ser objeto de una investigacion
aparte, pero que la causa iniciada por usted con tan sélido fun-
damento y abundantes pruebas no podia entorpecerse por con-
sideraciones de orden politico. Puede usted estar tranquilo.

—De todos modos, ese expediente...

—IiQué expediente ni que ocho cuartos! Ese expediente ira a
dormir en el archivo o yo no me llamo José Nufez de Caceres.
Ya he hablado con el gobernador Kindeldn, con cuyo aprecio
cuenta usted, y €l ha convenido conmigo en que el tal expedien-
te no es mas que la base de la maquinacién que contra usted se
tramaba, ya que por ser usted venezolano era facil atribuirle al-
guna connivencia con los revolucionarios del continente.

—Me devuelve usted la tranquilidad, doctor. Una vez mas le
doy las gracias. Y me voy, porque de la Puerta del Conde he ve-
nido hasta aqui sin detenerme ni avisar a nadie mi llegada, y
en casa del doctor Pineda me esperan seguramente para cenar.

—dSe hospedara usted alli?

—Si, senor.

—Bueno. Digale a Antonio que no deje de venir mafnana a
la tertulia.

Camino de la escalera, don José se detuvo e inquirié brus-
camente, mirando con fijeza a su visitante.

—-dSabe usted por dénde anda Bolivar?

—dCoémo he de saberlo?

—Limardo, juguemos a cartas vistas. No lo esta interrogan-
do el juez de letras o el auditor de guerra, sino su amigo el doc-
tor Nufiez de Caceres.

—Le digo la verdad, don José. Hace meses que nada sé del
camino que sigue Bolivar. Recordara usted su victoria contra
Morillo en el combate de Calabozo, a principios de afio...

—Si, sefnor, y también el desquite de las tropas espanolas,
poco después...

—Pues bien, las noticias posteriores son confusas. Parece que
Bolivar se ha replegado hacia el Orinoco, pero tengo informes,
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que creo son fidedignos, de que su propésito es trasladarse a

Nueva Granada para desarrollar desde alli un plan mas vasto.
—Las noticias de usted coinciden con las mias. Y ahora, otra

pregunta, a la cual me ha de contestar usted sin vacilar.

—Usted dira.

—-dTiene usted que cumplir algtin encargo de Bolivar?

—iPor Dios, don José! iLe juro que el expediente instruido
contra mi es falso!

—No se trata del expediente, que ya le he dicho es letra
muerta. Se trata de un informe personal y privado que solici-
to de usted.

—Doctor, le aseguro que no tengo relaciones de ningin gé-
nero con la revoluciéon suramericana.

—Pero si usted se lo propusiera, {podria tenerlas?

—<Claro que si, doctor. Amigos, y aun familiares mios, mili-
tan en la revolucion; pero le repito, estoy enteramente desliga-
do de ese negocio.

—Esta bien, Limardo. Por hoy me basta.

Y don José estreché con firmeza la diestra que Limardo
le tendia.



José Nuiiez de Caceres




I1
EN FAMILIA

Don José permanecié un rato pensativo. De su abstraccion
lo arranc, minutos después, ruido de pasos en la escalera.

—-dEres td, Pedro? —interrogo.

—3S1, soy yo, papa. Vienen conmigo Simén de Portes y Lico
Andygjar.

—Bienvenidos sean. Llegan a buen tiempo. Juana debe
estar esperandonos en el comedor. José llego hace mas de
una hora.

—Precisamente venia a buscarlos —dijo dofa Juana entran-
do—. iOh! ¢Coémo estas, Simén? ¢Qué hay, Lico? {Cémo estan
por tu casa? <Y Candelaria? <Y qué me dices de Andrés Andu-
jary de las muchachas?

—Todos bien, gracias. Ayer fui con tio Andrés a Galindo,
porque €l piensa mudarse a la estancia. Las primitas estan con-
trariadas con el proyecto de irse a vivir tan lejos.

—A Andrés habra que quitarle eso de la cabeza. ¢Qué van a
hacer esas pobres nifias en aquella soledad, atendidas por una
criada como Isabel, que de puro vieja esta medio chiflada?

—2Y como estd la nina, dona Juana?

-35 -
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—dMaria de la Merced? Divinamente. iY con lo parlanchina
que se ha puesto desde que cumpli6 los dos anos! Me costé tra-
bajo hacerla dormirse y al fin acabo de llevarla a la cama.

—Todavia no le da usted permiso para acompafarnos a
la mesa.

—Tan chiquitica no puede ser. Conque a Jerénimo tampoco
lo dejo, aunque va a tener seis anos. Bueno, vamos a tomar el
chocolate. Petronila hizo unas arepas y parece que estan sabro-
sas. Por lo menos, asi dicen José, Pancho y Gregorio, que andu-
vieron por la cocina y ya se comieron una entre los tres.

Pasaron todos al comedor. Don José ocup6 una cabecera de
la ancha mesa, y en la opuesta se situé donia Juana. Sentaronse
a los lados Simén de Portes, Lico Andujar y los hijos de la casa.
La cena, nombre que cominmente se daba a la comida vesperti-
na, era una simple colacién, de acuerdo con la tradicién sencilla
y frugal del viejo hogar dominicano: una buena taza de choco-
late con pan y mantequilla, y como complemento la arepa crio-
lla de maiz, dorada y mantecosa.

—2Qué se dice en la calle —pregunt6 don José— del estado
de los animos en Samana y en la frontera sur?

—Los rumores que corren —contest6 Pedro— dan a enten-
der que desde que Boyer ocup6 la presidencia de Haiti...

—Diras mejor «de una parte de Haiti» porque a Su Majestad
el Rey Cristébal no hay quien le discuta su reino del Guarico y
comarcas adyacentes... iQué ridicula tragicomedia la de ese ti-
rano analfabeto! Pero, en fin, decias que...

—Que desde ese momento se inicié un trabajo de zapa en la
frontera sur para convencer a los dominicanos de que debian
unirse a los haitianos y formar una sola nacién, echando a Es-
pana de la isla.

—S4, la indivisibilidad politica de la isla, tesis predilecta
de los haitianos. ¢<Cé6mo pueden hablar de indivisibilidad, si
ellos estan subdivididos en dos gobiernos distintos, esto es, en
dos monarquias: la del rey Cristébal y la de Boyer, que es una



La indepedencia efimera 37

republica con presidente vitalicio o monarquia disfrazada? Con
esa cantaleta de la unidad politica y con la libertad de los es-
clavos han impresionado a alguna gente, no solo en la frontera
sur, sino también en Samana, donde segtin informes que tiene
el gobernador, se estaba conspirando.

—Se dice que ha habido desérdenes en Farfan de las Ma-
tas... —agreg6 Simon.

—En realidad no ha habido nada, pero el puablico lo abulta
todo. Algunos individuos fueron detenidos, pero después de
interrogarlos se les puso en libertad. El gobernador Kindelan
me ha dicho que piensa nombrar alli a José Lasala como co-
mandante militar, y me parece muy acertada la elecciéon. Lo
mejor seria nombrar jefe superior de toda la frontera sur al
teniente coronel Manuel Carbajal, a quien el gobierno colo-
nial no quiere reconocerle mas que el grado de capitan. Esta
ya viejo, achacoso, su vista flaquea, pero su prestigio personal,
como segundo que fue de Sanchez Ramirez, es enorme, y su
pericia militar estd a la altura de su prestigio. Hasta ahora ni
él ni otros companeros de Sanchez Ramirez han visto premia-
dos sus esfuerzos ni reconocidos los grados que conquistaron
en el campo de batalla. {Quiere Espana mejores servidores que
aquellos que espontdneamente arriesgaron la vida por devol-
verle la colonia que ella misma entregé a Francia?

—La verdad es —dijo Lico Anddjar— que a pesar de la recon-
quista estamos todavia como en los tiempos del padre Vasquez:

Ayer espariol naci,

a la tarde fui francés,

a la noche etiope fut,

hoy dicen que soy inglés. ..

—«iNo sé qué sera de mi!l» —complet6 Pedro soltando la risa.
—Y a fe que no lo sabia el pobre cura de Santiago de los Ca-
balleros —arguy6é don José— ya que los haitianos lo asaron
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con la propia madera del coro de la iglesia, como si se tratara
de un cerdo encebado para nochebuena. Las vicisitudes que ha
sufrido esta colonia olvidada de la metrépoli no tienen guaris-
mo. Sin embargo, no ha habido pueblo alguno mas constante
en su adhesion a Espana, ni mas orgulloso de su origen, que el
pueblo dominicano. En 1793 hicimos un esfuerzo heroico por
arrancar a Francia sus posesiones de la parte occidental y devol-
ver a Espana el dominio de toda la isla. ¢Cudl fue el premio que
recibimos? La cesion de la isla a Francia, convenida en el Tra-
tado de Basilea; esto es, la entrega de todos los dominicanos a
la misma potencia que combatimos la vispera por amor a Espa-
fa. iNos entregaron como si fuéramos un hato de bestias que se
venden con la estancia donde pastan! iMalhaya el ministro Go-
doy, a quien, segiin parece, se debe tan peregrina ocurrencia!

—Pero usted lo ha dicho en buenos versos, don José —inte-
rrumpié Simén de Portes:

St palaciega mano,

O de grado o por fuerza en Basilea,
Firmd la esclavitud de La Espanola,
Hoy el empenio vano
Se deshizo, ganada la pelea
De estos guerreros por la fuerza sola:
Que el aulico servil todo estipula
Y nunca el patriotismo capitula.

—Los versos no seran buenos, pero el hecho es verdad. Es
decir, que después del bofeton de Basilea los dominicanos, por
nuestro propio esfuerzo, reconquistamos la colonia para Espa-
na. Sdnchez Ramirez...

Los que pueblos oprimen
Perpetiien su fama ensangrentada
En columnas y en alto capitolio;
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Para los que redimen

El suelo patrio de opresion forzada,
Hay mas estable y apreciado solio,
Erigido en el pecho y por las manos
De sus reconocidos ciudadanos.

—Simon, me vas a hacer creer que sabes de memoria mi oda
«A los vencedores de Palo Hincado»...

—No se equivoca usted, don José. Deberia usted publicarla...

—NMe basta con que la conozcan mis amigos, y me alegro
de que hayas recordado esa estrofa, que es merecido homena-
je al brigadier Juan Sanchez Ramirez, héroe de aquella jorna-
da frente a un ejército tan aguerrido como el que mandaba Fe-
rrand, a quien enorgullecian los laureles conquistados en las
campanas napolednicas. A Sanchez Ramirez se debe la recon-
quista de la colonia para Espaiia, y a €l, y solo a €l, se debe tam-
bién el que la colonia no sea hoy una nacién independiente.

—-dCree usted que podriamos serlo, a pesar de nuestros vecinos?

—Sin duda alguna. Asi se lo dije a Sanchez Ramirez. En 1809,
a raiz de la reconquista ¢{qué podia pretender Espana? <No ha-
biamos dejado de ser espafoles por el Tratado de Basilea? ¢No
fue por nuestra voluntad como dejamos de ser franceses? En
cuanto a Haiti, dividido desde 1807 por Cristébal, que estable-
ci6 una monarquia frente a la republica de Petién, écémo hu-
biera podido emprender la conquista de ajeno territorio, si no
habia podido asegurar la propia unidad nacional? Habriamos
sido los primeros en proclamar la independencia en la Améri-
ca espainola. Meses después empeii6 la revoluciéon en la Amé-
rica del Sur y en México. Las circunstancias resultaban cada
vez mas favorables para nosotros, pero el inico hombre que en
aquel momento podia enarbolar con éxito el pabellén de la in-
dependencia era Sanchez Ramirez. £l no lo quiso. Su decision
fue hija de su buena fe y de sus personales convicciones. No era
muy vasta su ilustracién y por eso no podian exigirsele ideas
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atrevidas en los negocios politicos. De todos modos, su pruden-
cia y su buen juicio hicieron de él un gobernante justo y bue-
no, si bien su mayor gloria no es esa, puesto que por tempera-
mento, mejor diré que por inclinacién natural, era ante todo
un militar, un estratégico de primera fuerza. En él hay que ad-
mirar no solo el triunfo de Palo Hincado sino también la pre-
paraciéon de aquella campana hasta llegar ese momento decisi-
vo. El mismo ha expuesto en su Diario, con admirable sencillez,
cémo se consagro a esa labor. Todo lo estudi6, todo lo calculé,
todo lo previé. Su famosa orden del dia en Palo Hincado no in-
dica otra cosa...

Soldados, hoy se debe

Pelear por la patria, y yo confio

Que nadie ceda, ni a partido venga:

La vida pierda quien cobarde huyere;
Matadme a mi, si yo la espalda diere.

—No. Mis versos no repiten con igual elocuencia la orden
que él dicto. Sus palabras son insustituibles: «Pena de la vida
al que vuelva la espalda al enemigo; pena de la vida al tambor
que tocare retirada, y pena de la vida al oficial que la manda-
re tocar, aunque sea yo mismo». <Comprenden ustedes lo que
quiere decir esa espartana advertencia que debia grabarse en
marmol para edificacién de la juventud dominicana de hoy
y de manana? Quiere decir: «<Ha llegado el momento supre-
mo que he preparado con larga paciencia e infinitos desvelos.
Nuestro triunfo es seguro, pero un momento de flaqueza pue-
de arrebatarnoslo. Hay que estar dispuestos a morir. Si abriga-
mos tan firme decisién, venceremos». 1Y vencimos! Vencimos
para gloria nuestra y beneficio de Espana, porque Espana, que
nunca se habia mostrado solicita con nosotros, ahora nos aban-
dona por entero a nuestra propia suerte. Es verdad que premi6
a Sanchez Ramirez dandole el puesto de gobernador y capitan
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general, que €l desempené hasta 1811, es decir, hasta su muer-
te. Pero después de mi gestion interinaria al frente del gobier-
no politico —junto con el coronel Caballero, primero, y con el
coronel Masot, después, en la capitania general—, nos manda-
ron en 1813 a Carlos de Urrutia, torpe, absorbente y, en ma-
teria de fondos publicos, poco escrupuloso. <No lo bautizé el
pueblo con el mote de Carlos Conuco, ya que por su aficién a
los pequenos negocios se valia de los presos para atender sin
costo alguno el cultivo de terrenos labrantios? iY hacia vender
a diario los frutos del conuco aulico en la puerta del antiguo
convento de los jesuitas, a dos pasos del palacio de gobierno,
como para vigilar mas de cerca la operacién! Para colmo, abo-
lida la Constitucién de 1812, Carlos Conuco tuvo en sus manos
el mando absoluto de la colonia.

—Pero ahora, don José, tenemos al brigadier don Sebastian
Kindelan y Oregan, que parece ser el mejor de los gobernado-
res y capitanes generales que hemos tenido en mucho tiempo,
—dijo Lico Andujar.

—Y tanto... que a mi me parece el peor.

—dComo asi?

—Porque con gobernantes sensatos como Kindelan corre-
mos el riesgo de que nuestro pueblo no comprenda la necesi-
dad de hacernos independientes. Gracias a Kindelan, y a pe-
sar del absolutismo de Fernando VII, vivimos ahora en medio
de esperanzas risuenas. Es verdad que iguales esperanzas aca-
riciabamos cuando se proclamé la Constitucién del 12. Creia-
mos que Espana iba a dar buena acogida a las nuevas ideas, y
ese sueno fue tan corto como tremenda fue nuestra decepcion.
Ibamos a tener representaciéon en las Cortes, nuestros dere-
chos serian iguales a los que podian disfrutar los espafoles de
la peninsula, y junto con la libertad vendrian el sosiego y el
bienestar... Yo me encontraba al frente del gobierno politico
al hacerse aqui la jura de la Constitucién, y ya comprenderan
ustedes con cudnta satisfacciéon presidi los actos solemnes que
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se celebraron entonces y con cuanto entusiasmo lancé, al ter-
minarse la lectura del texto constitucional en la plaza mayor,
un viva «por Fernando VII, por Jorge III, por las Cortes, por
la Regencia y por la fidelidad dominicana». El mismo Fernan-
do VII, cuyo retrato colocamos aqui ese dia bajo palio, fue el
que poco después eché por tierra la Constitucion. iAdios, pues,
nuestras ilusiones!

—dNo cree usted que algun dia volvera a ponerse en vigor
la Constitucién?

—Es posible, pero tampoco sera por mucho tiempo. Estoy
convencido de que nada bueno podemos esperar de la monar-
quia espanola, y que si no nos declaramos independientes, los
haitianos, en cuanto liquiden sus divisiones internas, aprove-
charan cualquier momento favorable para invadirnos. iLasti-
ma grande que Sanchez Ramirez no hubiera sabido prever y
entender estas cosas! Antes al contrario, encerrado en el circu-
lo estrecho de sus ideas, predicé a su pueblo la sumisiéon a Es-
pana, y asi lo reiteré dese su lecho de muerte en una proclama
que era a la vez su testamento politico.

—<¢Fue usted el inico que le habl6 a favor de la independencia?

—No. Manuel del Monte y otros mas se manifestaron en el
mismo sentido. En 1810 me tocé instruir como auditor de gue-
rra la causa seguida por conspiracién contra Del Monte, que
fue enviado a Espana bajo partida de registro y absuelto por el
Consejo de la Regencia, ya que no habia cargos concretos con-
tra él, fuera de sus opiniones personales, que eran también las
mias. Pero la idea de la independencia existia en otros indivi-
duos que no tenian relacién con nosotros. En el mismo afo de
1810 hubo dos conspiraciones, si bien es verdad que en ellas
desempefiaban importante papel algunos extranjeros. Prime-
ro fue la del habanero don Fermin, que hace poco ha sido em-
barcado para la peninsula, después de siete afios de encierro
en la Torre del Homenaje. Mas tarde vino la que se dio en lla-
mar «conspiracién de los italianos» porque la figura principal
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en ella era un capitan italiano de apellido Persi, a quien secun-
daban el sastre haitiano Santiago Fauleau, el zapatero venezo-
lano Juan Catafo y un puertorriquefio conocido por Juan José.
Esos cuatro individuos fueron ajusticiados. Sanchez Ramirez
descubrié6 el plan: se lo denunciaron dos oficiales del batallon
fijo, Mojica y Ugarte, que en un principio figuraron en la cons-
piraciéon y después se arrepintieron.

—dNo hubo otra conspiraciéon en 1812, cuando usted estaba
al frente del gobierno politico?

—Es cierto. Mejor diriamos que hubo dos. Pero la mas impor-
tante, que pudo comprometer seriamente nuestro porvenir, te-
nia otro caracter. Se trataba de hacer que se levantara en armas
la gente de color y matara a todos los blancos para unir nues-
tra suerte a la de Haiti. Algo parecido a lo que ahora se preten-
de fomentar en Samand y en la frontera sur. Tuve que actuar
con rapidez y energia. José Leocadio, uno de los jefes del movi-
miento, asalt6 la hacienda de Mendoza y trat6 de arrastrar con-
sigo a los esclavos que alli encontré, pero no tuvo éxito favora-
ble. El resultado final fue la imposicién de unas cuantas penas
de muerte y dos o tres condenas a presidio. Esa conspiracién fue
una voz de alarma que nos dio a conocer los peligros a que es-
tamos expuestos.

»Nuestros vecinos llevan ya algunos afnos de vida indepen-
diente. Su historia esta llena de errores y de horrores —ibien
lo sabemos por triste experiencial— pero esos fenémenos son
inevitables en la infancia de las naciones. A la larga, el valor,
la decision y el patriotismo de que han dado pruebas los con-
duciran hacia la tranquilidad, el bienestar y el progreso. Mien-
tras Santo Domingo sea colonia espafola, ellos sentirdn cierta
inquietud ante la presencia de un poder europeo en sus mis-
mas fronteras, y trataran de hacerse duenos de esta parte de la
isla, aprovechando cualquier momento dificil para Espafia. En
cambio, si nosotros proclamamos nuestra independencia, esa
inquietud desaparecerd, puesto que no seremos para ellos una
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amenaza. No serd dificil que abandonen entonces su doctri-
na de que la isla debe ser politicamente una e indivisible. Por
fuerza han de convencerse de que dos pueblos que estan se-
parados por la lengua, la tradicién, la historia y el origen, no
pueden confundirse para constituir una sola nacién.

—Y si esto es asi, don José; si Haiti se encuentra hoy, como
en tiempos de Sanchez Ramirez, dividido en dos bandos y
gobiernos y Espafna apenas puede fijar su atencién en no-
sotros, puesto que casi todas sus colonias de América se en-
cuentran en plena revolucién, ¢Qué esperamos?

—LEres joven, Lico y por lo tanto no me causa extrafeza la im-
paciencia que revela esa pregunta. Es fuerza esperar. Para de-
finir nuestra actitud frente a Espafa y poder conciliar nuestros
intereses con los de Haiti, necesitamos que haya en la América
espafnola un poder constituido que nos preste su apoyo. Oidlo
bien: de la espada de Bolivar depende nuestra suerte.

Y mientras anudaba la servilleta, don José concluy¢:

—DBasta por hoy. Ustedes, muchachos a estudiar, que en la
universidad se hila delgado. Y yo, a lo mismo, esto es, a leer.
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Mientras dona Juana tejia sentada junto a la mesa de la an-
tesala, a la palida luz de una bujia, don José, frente a ella, me-
ditaba con un libro abierto entre las manos. Hacia rato que sus
ojos no permanecian fijos en la letra impresa. En la sobreme-
sa familiar habia evocado el pasado para cotejarlo con las rea-
lidades presentes, y ahora un mundo de recuerdos se agolpa-
ba en su mente.

Era él —descendiente de un militar espanol que en el siglo
XVII arraigé en Santo Domingo—, el que hoy encarnaba el
ideal de la independencia en aquella colonia que fue la cuna de
la civilizacién hispéanica en el Nuevo Mundo. Espaiiol de puro
linaje, ambicionaba romper el nexo politico que unia a su tie-
rra natal con la nacién descubridora. ¢A qué extranarlo, si él
era espafiol de América? ¢No podia decirse que era ya secular
el antagonismo que separaba a los espafoles de Espana de los
espanoles nacidos en América? Para aquellos el Nuevo Mundo
era heredad conquistada y de sefiorio; para estos era solar pa-
trio al que los vinculaban las inquietas memorias del pasado:
tierra maternal, llena de recuerdos, sufrimientos y esperanzas.

- 45 -
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Bolivar ¢no era también de genuina prosapia espanola, tras-
plantada a América por aquel Simén Bolivar que en el siglo
XVI fue secretario de la Real Audiencia de la isla Espafola y
descansaba para siempre en una béveda funeraria de la Cate-
dral de Santo Domingo?

Si, él era, como Bolivar, espafol de América. El concepto
de la patria no se materializaba para €l en aquella tierra leja-
na que mandaba funcionarios y soldados a la empobrecida co-
lonia de Santo Domingo. Su patria era el pedazo de isla don-
de habia nacido.

Se habia educado, como todos los dominicanos, en la tem-
prana escuela que, segin ¢l mismo dijo, ensefia a hacer el no-
ble sacrificio del bien inapreciable de la vida.

A'lo largo del tiempo, los dominicanos habian vivido con el
arma al brazo para defender el suelo natal. Hoy contra Inglate-
rra, manana contra Francia. Las alternativas de la politica exte-
rior de Espafa tenian siempre violenta repercusiéon en aquella
colonia que, a no ser por el temerario denuedo de sus hijos, ha-
bria sido facil presa del enemigo.

Los ancianos se complacian en hacer el recuento de viejas lu-
chas, para ensefianza y deleite de la gente moza. iCon cuanta
fruicién ofa €l en su nifez esas lecciones del pasado heroico! En
1774 se habia firmado un arreglo de limites con Francia, que
hacia mas de un siglo estaba en posesién de una porcién de la
isla, y la antigua disputa por ese pedazo de tierra parecia can-
celada; pero los viejos movian la cabeza inconformes: «El dia
menos pensado se declara otra guerra entre Espana y Francia
y entonces marcharemos sobre la parte occidental. La isla en-
tera serd nuestra otra vez».

Y €1, que desde temprana edad revel6 su temperamento ex-
citable y nervioso, preguntaba, impaciente, cudndo llegaria por
fin la hora del desquite. La paz, sin embargo, parecia inaltera-
ble, y su tia y madrina, Maria Nuiez, le decia:
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—dA qué pensar en nuevas guerras? Lo que necesita el pais
son hombres que lo ilustren y lo hagan progresar. T eres in-
teligente, José. Y si te empenas serds aqui lo que se te antoje.

iAh, la buena madrina! iEra una Nunez de Céaceres: sabia
hermanar la firmeza con la ternura! Huérfano de madre al na-
cer, €l no habia conocido el carino maternal sino a través de los
cuidados que le prodigaba esa mujer fuerte y bondadosa. Su
padre, hombre trabajador y sencillo, queria que él se dedicara
a la agricultura; pero su madrina objetaba siempre con ener-
gia: «iNunca en la vida, Pancho! {Cémo vas a malograr su in-
teligencia? Hay que hacerlo estudiar. Ya verds que con el tiem-
po sera un sabio».

La madrina triunf6. iCon qué alegria lo llevé ella misma el
primer dia a la clase de latin! Afios después su padre lo oblig a
acompanarlo a la hacienda que cultivaba. Quedaron interrum-
pidos los estudios, pero su falta de inclinacién a la agricultura 'y
la tenacidad con que defendi6é su madrina el propésito de dar-
le una educacién superior, doblegaron nuevamente la voluntad
paterna. Volvi6 a la ciudad. Pudo dar comienzo a sus estudios
universitarios. ¢Era un alumno brillante? Al menos asi lo decia
su madrina cada vez que archivaba con regocijo las calificacio-
nes que ¢l obtenia. Lo cierto es que sentia pasién por el estu-
dio, y cuando a los veintitrés afos terminé la carrera de leyes,
abandoné con sentimiento las aulas universitarias. Desde ese
instante aspir6 a volver a ellas, no ya como alumno, sino como
profesor. No tardé en ver satisfecho ese anhelo. Poco después
contrajo matrimonio: habia encontrado en Juana de Mata Ma-
drigal la compafiera dulce y abnegada que ambicionaba.

Ya para entonces la colonia no disfrutaba de la quietud de
anos anteriores. Habia estallado la revolucion francesa y al des-
plomarse el trono de Luis XVI surgieron nuevas complicacio-
nes internacionales. Los viejos augures no se habian equivoca-
do en sus predicciones: la guerra estall6 de nuevo entre Espana
y Francia, los dominicanos avanzaron sobre el territorio que
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Francia ocupaba en la parte occidental de la isla y se adueniaron
de algunas plazas fuertes. ¢Habia llegado la hora de reivindicar
aquel pedazo de tierra? De Espafa vino la respuesta, inexpli-
cable y desconcertante: la isla entera seria entregada a Francia.
iAst lo estipuld el tratado firmado en Basilea en 1795!

Los dominicanos recibieron la noticia con estupor e indigna-
cion; pero la entrega de la isla a Francia no se llevé a cabo inme-
diatamente y muchos concibieron la esperanza de que, merced
a nuevas complicaciones, no se cumpliria lo pactado.

En Haiti los esclavos se habian rebelado y reclamaban su
derecho a la libertad. Toussaint Louverture, un tiempo aliado
de los espafioles para combatir a los franceses, militaba ahora
bajo la bandera de la Francia republicana como campeén de
su raza. Roume, el comisario enviado por la nacién francesa,
se mostraba indeciso. No se atrevia a reclamar la entrega in-
mediata de la colonia, dado el curso que tomaban los aconteci-
mientos en Haiti y en su propio pais. El brigadier Garcia Mo-
reno continuaba al frente del gobierno colonial en nombre de
Espana. Cuando en 1800 lleg6 el general Agé a pedir el tras-
paso de la colonia a Francia, el vecindario protesté contra ese
proposito y solicité una nueva espera hasta conocer el resulta-
do de las gestiones que se disponia a iniciar ante los gobiernos
de Francia y Espana. La protesta amenazaba convertirse en
asonada; y Agé, protegido por una escolta que le brindé el ge-
neral Garcia, abandondé la ciudad. Al cabo, Toussaint Louver-
ture invadi6 con sus huestes, en nombre de Francia, el territo-
rio dominicano y entré triunfante en Santo Domingo en 1801.
iQué escena aquella, la de la plaza mayor, que muchos emigra-
dos le contaron después! Toussaint habia convocado alli a las
tamilias dominicanas y, tocando con la punta de su bastén de
mando a las mujeres, les preguntaba si eran espafiolas o fran-
cesas. Fue una Nufiez —Dominga, que no desmentia la altivez
de su casta— la que se irguid, al sentirse tocada por el baston
del jefe invasor, y lo increpé duramente por su proceder.
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Muchas familias emprendieron el camino de la emigracion.
Ya él, nombrado relator de la Audiencia —la mas antigua de
América—, que fue trasladada a Cuba y establecida en la ciu-
dad de Puerto Principe, habia abandonado el suelo natal con
su mujer y su primogénito, Pedro, que apenas contaba meses
de nacido. Desde Cuba —donde nacieron sus hijos José, Fran-
cisco de Asis y Gregorio—, sigui6 atento al proceso de los acon-
tecimientos en Santo Domingo. Un afno tan solo duré el go-
bierno de Paul Louverture, a quien Toussaint dejé en la plaza
conquistada. Los dominicanos, capitaneados por Juan Barén,
lo obligaron, con las armas en la mano, a entregar el mando a
Kerverseau, nuevo enviado de Francia. Toussaint, mediante un
pacto de paz, se retiré de la lucha. Acusado después por cons-
piracion, al parecer sin fundamento cierto, fue reducido a pri-
sion y enviado a Francia, donde murié en el cautiverio; pero los
haitianos seguian a un nuevo caudillo, Dessalines, que procla-
m6 en 1804 la independencia de Haiti e invadi6 al afio siguien-
te el territorio dominicano. Horribles fueron las matanzas en
Santiago de los Caballeros y en otras poblaciones, pero la ciu-
dad de Santo Domingo resistio el cerco y los invasores empren-
dieron la retirada.

Algun tiempo después, el general Ferrand, invocando sus ti-
tulos de mayor antigiiedad en la expedicién francesa que habia
sido enviada a Haiti, arrebaté por la fuerza el mando a Kerver-
seau y lo obligé a embarcar hacia Francia. iEra simpdtico, se-
gun decian, aquel gobernador francés que se habia aduenado
de la cosa publica mediante audaz golpe de mano! Hombre
activo, de espiritu alerta, centuplicé sus esfuerzos por levan-
tar el espiritu de la decaida colonia y por fomentar su rique-
za. {Aspiraba a que sus buenas obras hicieran olvidar en Fran-
cia el origen ilicito de su gestion de gobierno? Un hecho que
no supo prever eché por tierra sus planes. A pesar del empeno
que puso en dar impulso al progreso y bienestar de la colonia,
los dominicanos no querian seguir bajo el dominio de Francia.
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Este sentimiento, que tenfa hondas raices en la conciencia pu-
blica, se personificé en Juan Sanchez Ramirez, quien acome-
ti6 la empresa de reconquistar la colonia para Espafa. En 1808,
Ferrand, derrotado por Sanchez Ramirez en Palo Hincado, se
suicid6 al ver en aquella derrota el fracaso de su carrera. Su
sustituto, Dubarquier, capituld.

Mucho emigrados regresaron entonces a Santo Domingo.
Don José no tardé en seguirlos, a pesar de que en Cuba goza-
ba de holgado bienestar. Designado como teniente gobernador
politico, auditor de guerra y asesor general, fue amigo y con-
sejero de Sanchez Ramirez, que habia sido confirmado por Es-
pafna en las funciones de gobernador y capitan general. Otros
amigos de don José figuraban entre los hombres que merecian
la confianza del caudillo: asi el viejo veterano Manuel Carba-
jal, segundo en el mando de las fuerzas dominicanas en Palo
Hincado; asi Tomas Ramirez, secretario de Sanchez Ramirez,
abogado y militar, siempre decidor y jovial. Un dia habl6 con
ellos sobre la posibilidad de proclamar la independencia domi-
nicana. ¢<No habia hecho lo propio un punado de hombres en
un territorio tan pequeno como el de Haiti? Quizds Carbajal y
Ramirez habrian llegado a rendirse ante sus razones, expues-
tas con calor y vehemencia, pero Sanchez Ramirez rechazé tan
ambiciosa idea y declaré con sencillez:

—3Si queremos vivir felices y tranquilos, no nos separemos de
Espana. Para vivir en paz con nuestros vecinos, fuerza es contar
con el poder de Espaia, y es la paz lo que necesitamos.

De Espafa habia venido como comisario regio para orga-
nizar el gobierno de la colonia un dominicano de claro talen-
to y vasta ilustraciéon, que fue Ministro del Supremo Consejo
de Indias: don Francisco Javier Pérez Caro y Oviedo, descen-
diente del adelantado Rodrigo de Bastidas, del historiador
Fernandez de Oviedo y del maestre de campo y gobernador
Ignacio Pérez Caro. Cumplié Pérez Caro con habilidad su en-
cargo y retorné a Espafa, donde ostent6 la representacién de
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los dominicanos como diputado a Cortes al entrar en vigor la
Constitucién de 1812. Don José recordaba cudnto se habia es-
forzado €l por mantener con Pérez Caro las mejores relaciones
de amistad y cortesia; pero pensaba que, de haber permane-
cido Pérez Caro en Santo Domingo, honda disparidad de cri-
terios los habria distanciado tarde o temprano. El habfa ama-
mantado su espiritu en las ideas de Rousseau y Montesquieu:
Pérez Caro era conservador por temperamento. El era anticle-
rical: Pérez Caro profesaba firmes principios religiosos. St dis-
pares en ideas, lo eran también en el caricter. El era apasio-
nado y vehemente: Pérez Caro, que lo aventajaba en edad, era
reflexivo, sereno, calculador. El era franco hasta la descortesfa:
Pérez Caro era habil y astuto.

iMas que hébil y astuto, hipdcrita! Rumiaba don José al recor-
dar un incidente ocurrido entre ambos con motivo del proce-
so abierto por conspiracién contra Manuel del Monte. La causa
pasé a la auditoria de guerra que él desempenaba, y al recibirla
se incliné a proceder con cautela y benignidad, no solo porque
sus ideas politicas coincidian con las de Del Monte, sino ademas
por consideracién a Pérez Caro, que era préximo pariente del
inculpado. Consult6 privadamente a Pérez Caro sobre el curso
que procedia dar a la denuncia, y crey6 darle de ese modo una
muestra de consideracion personal.

—En nada me ligan los vinculos de la sangre cuando de la
ley y del deber se trata —le contest6 Pérez Caro.

Ante tan seca respuesta, que envolvia tdcita reprimenda,
don José trat6 de abreviar la tramitacién de la causa para re-
mitirla a la metrépoli, temeroso de que, si lograba hacerla ar-
chivar en Santo Domingo, su conducta fuese mal juzgada por
el propio Pérez Caro. Del Monte, enviado a Espana bajo parti-
da de registro, fue absuelto por el Consejo de la Regencia gra-
cias a las recomendaciones que en su favor hizo Pérez Caro.
Para colmo, alguien le dijo, afios después, que Pérez Caro le
profesaba mala voluntad por haber procedido en la forma en
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que lo hizo; y que por tal motivo habia interpuesto su podero-
sa influencia para que fuese denegada, como lo fue en efecto,
la solicitud que hizo don José para ser nombrado oidor de la
Audiencia de Quito.

iBah! iPequeneces, pequeneces! Mascull6 don José. iMejor
asi! Podia alegrarse hoy de no haber abandonado su tierra, co-
mo Pérez Caro. Bien estaba Pérez Caro, desarraigado del suelo
nativo, en su Madrid predilecto, donde disfrutaba de influen-
cia y honores; y bien estaba él, espafiol de América, en San-
to Domingo, donde podia servir mejor a su pueblo. Algo ha-
bia hecho, sin duda, ya que las circunstancias le brindaron la
oportunidad favorable: quedé6, por sustitucién legal, al frente
del gobierno politico, al morir Sinchez Ramirez en febrero de
1811; y continué en el desempeno del cargo, con caracter inte-
rino, hasta que en mayo de 1813 tomé posesion de la capitania
general el mariscal de campo don Carlos de Urrutia y Matos.
Ciertamente, no fueron pocas las dificultades con que trope-
z6 en su gestion gubernativa. Encontré el erario pablico en
situacion precaria. El dinero de que disponia el gobierno no
alcanzaba a cubrir el capitulo de gastos. Los sueldos de los em-
pleados se liquidaban en ocasiones con una reducciéon del cin-
cuenta por ciento. Cundia el disgusto entre los militares, cuya
paga sufria igual merma. iDia de prueba aquel en que se pre-
sent6 en su despacho el teniente Andrés de Aguilar! {Cémo pu-
do dominarse ante ese energimeno que proferia incoherentes
amenazas, caminaba febrilmente de un lado a otro del salén, y
en un momento dado, puesta la mano en el puiio de la espada,
pareci6 pronto a desenvainarla? Al ver fuera de si a aquel mi-
litar, que habia sido ayudante de Sdnchez Ramirez, sinti6, en
vez de indignacién por el desacato, compasién profunda. Pen-
s6 que alguna razon asistia al irrespetuoso reclamante: la misé-
rrima situacién que atravesaba, dada la mezquina y recortada
paga que hacia meses recibia <no era la causa de su exaspera-
ciéon? Contuvo don José los impetus de su caracter, y con voz
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reposada, como cuadraba al decoro de su autoridad, lo llam6
al orden, le ofrecié buscar remedio a ese estado de cosas y lo
conminé a que se retirara.

Las transacciones comerciales se entorpecian por la escasez
de moneda fraccionaria. En vista de ello, don José pensé acunar
piezas de cobre con el escudo provincial. Prevalecié, sin embar-
go, entre los demas prohombres de la capital, a quienes consul-
t6, la idea de emitir papel moneda. Asi se acordd; pero el pa-
pel se deprecié bien pronto, y jamas llegé a ser admitido en las
otras poblaciones y en los campos. Solo después de este fracaso
le fue dable poner en ejecucién su plan de acufiacién de mone-
da, aprobado por el Cabildo de Santo Domingo. Al lanzarla a
la circulacién no tuvo reparo en confesar, con su habitual fran-
queza que esa moneda no se ajustaba exactamente ni a lo pre-
venido en la ley ni a las reglas de la numismatica, pero que no
habia otro medio de satisfacer la urgente necesidad del momen-
to. Logré, en efecto, restablecer de ese modo la normalidad de
las transacciones. No obstante, el teniente coronel Francisco de
Valderrama lo acuso ante el gobierno central por los defectos de
que adolecia esa momeda. ¢No los habia reconocido el mismo
don José? La acusacién de Valderrama, que contenia otras apre-
ciaciones aviesas, habria encontrado ambiente propicio para en-
derezar un grave expediente contra el gobernador politico, a no
ser porque aquella iniciativa habia dado buenos resultados en
la practica.

A trueque de tales contrariedades —y de las no menores en-
gendradas por el conato de revolucién, prontamente sofocado,
de José Leocadio. Pedro de Seda y otros hombres de la raza ne-
gra—, pudo realizar algunos empeiios tutiles. Ademas le cupo
la dicha de presidir la jura de la Constitucién de 1812, que re-
sumia en sus articulos los principios politicos que él habia sus-
tentado siempre. Decreté dos dias de jubilo popular para ce-
lebrar de modo solemne ese acontecimiento. Firmé lleno de
satisfaccion la convocatoria de la junta electoral, para proceder
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a la eleccién de un diputado a Cortes y de los siete miembros
que debian constituir la diputacién provincial. ..

No olvid6 en sus afanes la educaciéon publica. Deseoso de
darle mayor impulso, elev6 al gobierno central un informe so-
bre la poblacién escolar y el nimero de planteles de ensefian-
za existentes en el pais, para sugerir necesarias mejoras y re-
forma; y al final de su exposiciéon lanzé la iniciativa que mas
le enorgullecia entre todas las que pudo patrocinar como go-
bernador politico: la instauracién de la universidad, de la vie-
ja casa de estudios que lo habia contado entre sus alumos. La
sugestion fue acogida favorablemente, aunque dada la lentitud
habitual que exigia la tramitacién de toda clase de expedientes
en la metrépoli, la universidad no fue restablecida hasta 1815,
época en que ya gobernaba la colonia el mariscal Urrutia.

Al abrir de nuevo sus puertas la secular casa de estudios, don
José fue llamado al desempefio de la rectoria. A su memoria
acudia el carinoso vaticinio de la tia madrina: «iSeras aqui lo
que se te antojel». {Qué mas queria €l que llegar a ser rector de
la universidad? Le tocé presidir alli un are6pago de amigos; y
con el concurso de las mas esclarecidas figuras intelectuales de
la colonia —que en su mayor parte concurrian a la tertulia lite-
raria que don José celebraba en su casa los sabados— fue para
él tarea facil y grata organizar la vida universitaria, que habia
quedado interrumpida durante méas de tres lustros.

Aunque continuo en funciones de asesor general y auditor
de guerra, abandoné gustoso el cargo de intendente por ha-
ber aceptado el nombramiento de juez de letras, y asi quedo
un tanto alejado de las actividades gubernativas. La supresiéon
de la Constitucién y el restablecimiento del absolutismo, junto
con la mala administracion de Urrutia, lo distanciaron cada
vez mas del gobierno politico de la colonia. El gobernador Kin-
delan, que sustituy6é a Urrutia en 1818, mostraba empefio en
atraerse a don José y le dispensaba su amistada y su confian-
za. Solicitaba siempre su opinién como asesor y muchas veces
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se ajustaba a ella. ¢Aquel gobernante caballeroso y perspicaz
habia adivinado acaso sus planes para el porvenir y, por me-
dio del halago, trataba de torcer el rumbo de sus ideas? iInutil
empeno! Decia para sus adentros don José, que habia perdido
la fe en la administracién colonial de Espana y sentia renacer
en su espiritu con nuevo vigor el ideal de la independencia. El
era espanol, ciertamente, y no sin orgullo recordaba su origen,
pero era espafnol de América. Y toda su inquieta esperanza se
cifraba en un nombre: Bolivar.






IV
iIESPERAR!

A casa de don José llegb6 meses después otro viajero. Venia,
como Limardo, de Santiago de los Caballeros. Entreg6 el caba-
llo a Mamerto y al enterarse de que don José estaba en la ante-
sala subi6 las escaleras sin pedir ser anunciado.

— iCuanto me place verlo, sefnor alférez real! —exclamé don
José al recibirlo—. ¢LLo trae por aqui acaso otra dificultad como
la de hace unos meses? iMenuda gresca la que armaron uste-
des, los regidores de Santiago, al suspender por su cuenta y ra-
z6n a los alcaldes de la Santa Hermandad!

—Veo que estd usted de buen humor. ¢Quién se acuerda ya
de eso? El gobernador Kindeldn no quiso entender nuestras
razones y nos quedamos con un palmo de narices. Pero a fe
de Antonio Martinez de Valdés que no le perdono que dejara
sin castigo los vejamenes de que fuimos objeto por haber de-
nunciado a unos cuantos funcionarios que no cumplian con
su deber.

—Denunciarlos habria bastado, Antonio; pero ustedes fue-
ron demasiado lejos al suspenderlos en sus cargos. ¢<Cé6mo pre-
tendian que el gobernador aprobase tan inconsulta medida?

- 57 -
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—Usted recordara que nosotros supimos acatar la resolucién
que €l dicté echando abajo la nuestra, pero mantuvimos nues-
tra acusacién contra los malos funcionarios, y por esa causa fui-
mos victimas de vejaciones y atropellos que el gobernador dej6
sin castigo. Y eso no tiene justificacién ni excusa.

—Piense usted en que ya el asunto habia tomado tal cariz
que podia quedar en tela de juicio la autoridad del gobernador.

—Su autoridad moral es la que ha quedado en tela de juicio
por haber procedido contra toda equidad y contra toda justicia.

—~Cierto es que pudo y debié poner coto a esos desmanes,
pero se ofuscé sin duda por los informes que recibi6 contra us-
tedes. Y prefirié dejar las cosas como estaban, mientras no pa-
saran a mayores.

—Pues si que pudieron haber pasado a mayores, por su leni-
dad y tolerancia. Le confieso que un dia estuve a punto de te-
ner un lance personal con Domingo Guillén...

—EI mayor de los alcaldes...

—Y el mayor de los bribones...

—Pues habria hecho usted muy mal. ¢Piensa usted en el
aprieto en que se habria visto su amigo el juez de letras y au-
ditor de guerra? iDigo! iY con las versiones que circulaban res-
pecto a ustedes!

—<A qué versiones se refiere usted?

—Se decia que usted y otros regidores, como Leonardo Pi-
chardo, eran desafectos al régimen de Espana. Se hablaba en
el mismo sentido de algunas personas mas, entre ellas don Ma-
nuel Sedano...

—Pues no se equivocaban los que tal decian...

—Se decia ain mas. Se rumoraba que ustedes conspira-
ban, no sé si para entenderse con Haiti o para proclamar la
independencia...

—iDon José! —exclamé con acento de enojo Martinez de Val-
dés, poniéndose de pie—. {Como puede usted admitir siquiera un
minuto la idea de que yo pueda conspirar a favor de los haitianos?
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—LEse grito del corazén lo pinta a usted de cuerpo entero.
Ergo, ahora sé que conspiraban a favor de la independencia...

—No se equivoca usted. Y para que hablemos sin reservas
mentales debo decirle que de ese negocio venia a hablarle.

—iTa, ta, ta! <Con que esas tenemos?

—Si, don José. Esas tenemos. El actual régimen colonial es
insoportable. Bochornoso resulta que mientras los otros pue-
blos de América luchan por ser naciones libres, nosotros con-
templemos con indiferencia esa lucha y sigamos conformes con
un régimen ridiculo que desde la época de Urrutia el pueblo
ha bautizado con el nombre de «la Espafia boba». Los bobos so-
mos nosotros, don José.

Sentése Martinez de Valdés, y serenandose tras un breve si-
lencio, murmurd:

—~Claro esta que todo esto debe quedar entre amigos, sin
que se entere el auditor de guerra...

Don José frunci6 el cefio y contesté6 con mal encubierta
irritacion.

—EIl mero hecho de hacer esa salvedad envuelve una ofensa.
Si quiere usted que sigamos siendo buenos amigos. ..

—No tuve tal intencién —declar6 Martinez de Valdés un
tanto confuso—. Exciiseme, y de por retirada la frase.

—LEsta bien. Podemos seguir hablando. Usted cree que el ré-
gimen actual no tiene pies ni cabeza y que nuestra condicién de
pueblo sumiso es bochornosa...

—Usted lo ha dicho.

—-Y para emprender la lucha por la independencia con qué
cuenta usted?

—Con un puniado de hombres resueltos y con el sentimien-
to popular...

—dArmas?

—Las suficientes.

—Suficientes para ese puniado de hombres resueltos, querra
usted decir.
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—Y mas también.

—Ya es algo; pero no es mucho. En cuanto al sentimiento
popular, aunque acaso no tan extendido y arraigado respec-
to a un proposito definido, como usted supone, es general, po-
demos decir casi unanime, en su disgusto ante el actual estado
de cosas; a pesar de que, créalo usted o no, Kindelan ha hecho
mucho por el bienestar de la colonia. Nuestro pueblo ama la
libertad y no se conforma con haber saboreado los beneficios
de la Constitucién del 12 para que a vuelta de poco tiempo lo
despojaran de los derechos que ese pacto fundamental consa-
graba y volviéramos al ominoso absolutismo. Usted quiere ini-
ciar una revolucién con unos cuantos hombres y con la espe-
ranza de que el pueblo los secunde. ¢Ha pensado usted bien en
la suerte que les espera?

—De sobra sé que nos exponemos al patibulo, pero ninguna
redencion se logra sin sangre...

—Ya sé lo que me va usted a decir, pero no se trata de he-
roismos y abnegaciones —cosa que en toda revoluciéon hay que
dar por descontada—, sino de saber cudles son las probabilida-
des de éxito de la empresa. Si ustedes promueven un alzamien-
to en el Cibao, quizas obtengan éxitos momentaneos, pero a la
postre seran batidos en debida forma, y el resultado final sera
una condecoracién més para Kindelan, un ascenso para el ge-
neral Aybar y el afianzamiento del régimen colonial por me-
dio de la fuerza.

—LEs que no contamos solamente con la gente del Cibao...

—dCon quién mas cuentan?

—Contamos... Contamos... icon usted, don José! Y contar
con usted como director supremo del movimiento es contar
con el pais entero.

—Expliquese, Martinez Valdés. ¢<En qué se fundan ustedes
para contar conmigo?

—Las ideas de usted son de sobra conocidas para que yo me
vea en el caso de explicarselo. Si en alguna casa se habla con
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entera claridad del problema de la independencia es en la de
usted. <Cree usted que el pais entero ignora lo que se discute
aqui en la tertulia de los sabados? {Cree usted que el pueblo no
sabe que es usted mismo el que defiende con mas entusiasmo
la idea de la independencia en esas discusiones?

—DBueno. En ese caso estoy haciendo una revolucién de pala-
bras desde el salén de mi casa; pero las palabras no asustan a
nadie, y la mejor prueba de ello es que el gobernador toma el
asunto a broma y ya en mas de una ocasiéon me ha preguntado
qué haria el auditor de guerra cuando le dieran el encargo de
despachar una causa contra si mismo por el delito de conspira-
cién. Tampoco Urrutia paré mientes en lo que aqui se hablaba.
Y si nos remontamos a la época anterior, para nadie es un se-
creto que al propio Sanchez Ramirez expuse la idea y le sefialé
la conveniencia de ponerla en préactica.

—Me esta usted dando toda la razén...

—Si, en cuanto a las palabras; pero de las palabras a los hechos....

—IiQué! ¢Vacilaria usted en llevar a vias de hecho el mismo
plan que proponia a Sanchez Ramirez?

—No vacilaria un minuto si tuviera la probabilidad del éxito.

—dNo considera usted que podemos contar con esa probabilidad?

—No. Tratemos, ante todo, de precisar algunos puntos
esenciales.

—dCudles son?

—En primer lugar, es cierto, como deciamos que el descon-
tento es general, desde los tiempos de Urrutia, pero no me ne-
gard usted que Kindelan, que es habil, ha enderezado mucho
la situacién. No son pocos los que han vuelto a tener confianza
en el régimen colonial. Necesitamos, por lo tanto, que los mé-
ritos de Kindelan, muy apreciados en Espana, faciliten su rapi-
do ascenso a una posicién mejor, lo que no tardara en suceder,
al menos si tenemos en cuenta ciertos rumores que vienen de
fuera. Eliminado Kindeldn, que es ademas un enemigo temi-
ble, porque es enérgico e inteligente, tengo la plena convicciéon
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de que no vendra a sustituirlo nadie que valga la pena. Enton-
ces retonara con mayor fuerza el descontento popular.

—No estoy del todo conforme, don José ni atribuyo tanta im-
portancia a Kindelan; pero de todos modos, cuando le dije que
venia a tratar con usted este asunto no pretendi insinuar que el
movimiento debia estallar la semana préxima.

—Perfectamente. Veamos ahora la cuestion en sus relaciones
con el exterior. Por un lado tenemos a Haiti, con sus amenazas
de invasién. Por el otro, a Espaina. Es indispensable que desde
el principio aparezcamos como aliados de otro poder que im-
ponga respeto a Haiti y nos ayude contra Espafa. A la vez, ese
apoyo inspirara a todos los dominicanos la confianza necesaria
para continuar la obra emprendida.

—dCuadl puede ser ese poder?

—<¢No lo adivina usted? Quizas le baste con una palabra: Bolivar.

—Ahora veo claro. Usted piensa que debemos entendernos
con los revolucionarios de la América del Sur...

—Eso es. Los pueblos de América deben apoyarse unos a
otros hasta arrojar a Espana fuera del Nuevo Mundo. Mientras
quede alguno de ellos sometido a la condicién de colonia, es-
tan en peligro los demas. En cuanto a Haiti, que gracias a Pe-
tién prest6 ayuda oportuna a Bolivar {cémo habria de ver con
desconfianza nuestra independencia si ella contara con el apo-
yo del propio Bolivar? Si Haiti ha pensado nuevamente en in-
vadirnos es porque somos colonia de Espana. No pensara de
igual modo cuando Espafia se haya ido de aqui. Antes al con-
trario, su deber serd ayudarnos para evitar que Espana vuelva.
Lo que importa tener en cuenta es esto: si Bolivar triunfa en
definitiva, con él triunfaremos; si fracasa, no sé como se deci-
dird nuestra suerte.

—2Qué cree usted que debemos hacer?

—Por ahora, esperar. Esperar, esperar... hasta que se pueda
determinar mejor la suerte de la América del Sur. Una victoria
decisiva de Bolivar...



La indepedencia efimera 63

—dCudanto durara la espera?

—El tiempo que haga falta. La impaciencia es mala conseje-
ra para decidir el destino de un pueblo.

—d¢Por qué no ponernos desde ahora en comunicacién con
Bolivar?

—Hay que intentarlo, aunque no es cosa facil, dadas sus con-
tinuas mutaciones de lugar. Sé que ha permanecido un tiem-
po en Angostura, donde como usted sabe se reuni6 en febrero
el Congreso que lo designo para la presidencia de la republica;
pero ahora me consta que marcha hacia Nueva Granada. De
su éxito alli depende el porvenir de América; pero a nosotros
lo que nos importa es determinar cual ha de ser nuestro modo
de actuar. Los amigos del Cibao esperan que usted les lleve una
respuesta mia. <No es asi?

—Cierto es.

—Pues digales que soy siempre el mismo, ya que mis ideas
no son un secreto para nadie; que lo escuche a usted con inte-
rés y simpatia, pero que por el momento no me encontré us-
ted dispuesto a adoptar ningun plan. Que sigan pensando en
mi como en un sincero defensor de la idea de la independencia,
pero poco inclinado a entrar en accién, al menos por ahora.

—Entendido.

—Mientras tanto, siga usted trabajando, esto es, sumando
adeptos. <Estamos?

—Perfectamente, don José.

—Y hable, como cosa suya, con José Cruz Limardo, a fin de
que €l le indique a quien y en qué forma debe usted dirigirse
para sondear la opinién de Bolivar o para establecer comuni-
cacién con €l. Es probable que Limardo no quiera mezclarse
en nada de esto, pero sus indicaciones pueden ser muy utiles.

—Con los datos que él me facilite...

—Puede usted tratar de entrar en relaciones con los revo-
lucionarios de la América del Sur. He pensado muchas veces
en redactar una exposiciéon sobre el problema dominicano y
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enviarla a Bolivar, pero eso debe quedar para mas tarde. Aho-
ra es preciso averiguar de algin modo qué acogida podria en-
contrar nuestro plan. Bastard exponer un criterio, una incli-
nacién, una posibilidad, mas que un plan claramente definido,
porque mientras la comunicacién no quede establecida de ma-
nera segura, una carta perdida puede equivaler a una catastro-
fe. Lo mejor seria enviar a la América del Sur un mensajero de
confianza que dijese de palabra lo que nos interesa, pero esto
es punto menos que imposible. Limardo, en qu1en pensé para
eso, no quiere mezclarse en el asunto, y mucho sera que nos dé
las indicaciones que nos hacen falta.

Martinez de Valdés se puso de pie; y tendiendo los brazos a
don José, exclamo:

—iTierra feliz la nuestra el dia en que sea su presidente el
doctor Nunez de Céceres!

—No se trata de presidencia —contesté don José—, sino de
afrontar con firmeza de animo la responsabilidad que hemos
de asumir ante la historia.




e

\Y
LA TERTULIA

—Felices pascuas, don José.

—Felices, Limardo. Me dicen que viene usted a quedarse en
la capital.

—Por ahora sentaré aqui mis reales. El doctor Pineda espe-
ra recibir por el préximo paquete su nombramiento como pro-
tomédico y me ha alentado a presentar examen para graduar-
me. Si se confirman sus esperanzas, que parecen fundadas, asi
lo haré.

—dHa hablado usted con él hoy?

—No. Estuve en su casa, pero habia salido.

—LEsta vez no se hospeda usted alli...

—No, sefor. He aceptado la invitacién que me hizo Caminero.

—dCuando lleg6 usted?

—Ayer por la tarde.

—<Y qué hizo desde entonces hasta la noche de hoy, que no
tuvo ocasién de ver a Pineda?

—Calcule usted. Encontré la ciudad muy animada con la no-
chebuena. Después de cenar en casa de Caminero me fui a la
misa del gallo.

-065H -
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—Es usted aficionado a las misas?

—Si. Y a la del gallo nunca falto.

—Cualquiera dirfa que tiene usted diecinueve afnos, como mi
hijo Pedro, que no falta a las retretas ni a las misas del gallo.

—Pues una retreta parecia la misa de anoche. En la nave
central los buenos creyentes ofan los oficios con fervor, pero en
las naves laterales la juventud iba y venia como si estuviera en
la plaza de armas, en vez de estar en la catedral. Con el ruido
que habia no creo que nadie haya podido oir a derechas el ser-
moén del dedn Aybar. Yo no le entendi una palabra. Las mucha-
chas, mientras él hablaba, miraban de soslayo a los jévenes que
paseaban por las naves laterales. Por cierto que algunos circu-
laban comiendo manf tostao y lerenes. Y en efecto, por alli al-
cancé a ver a Pedro con otros amigos suyos.

—Después anduvo seguramente de guitarreo con Lico Andu-
jar y comparsa. Me pidi6é permiso para venir tarde, porque des-
pués de la misa tenfan un sancocho no sé dénde. {Cémo iba a
negarselo, si se ha pasado el afno estudiando? Ya es licenciado
en artes, y a la vuelta de un ano mas recibird su grado en leyes.
En cuanto a José, también aprovecha su tiempo en el estudio.

—Debe usted estar orgullosos de sus hijos.

—La mayor satisfaccién de un padre es que sus hijos sigan
sus propias huellas y acaso lleguen a ser lo que €l quiso ser y
no pudo.

—<Qué mas que lo que usted ha llegado a ser? Rector de la
universidad, gobernador politico, auditor de guerra, juez de le-
tras, asesor general y... todavia...

—Algo es, Limardo; pero sofié con tener brios intelectuales
suficientes para conquistar la famay ver consagrado mi nombre
aqui y fuera de aqui. Pretendi ser hasta poeta... Pero la fama
es una deidad esquiva que no suele visitar esta colonia olvidada
e infeliz para consagrar a alguno de sus hijos. <Quién, con los
raquiticos recursos intelectuales de que disponemos aqui, pue-
de desarrollar su inteligencia de modo tal que merezca extenso
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renombre? Por eso me tiene usted empefnado en que los demas,
empezando por mis hijos, alcancen una mejor preparacién. Mi
mayor orgullo es haber logrado que se abrieran de nuevo las
puertas de la universidad. Y he hecho de mi casa un centro de
reunioén de la gente ilustrada, ya que no podemos pensar en te-
ner academias, aunque esta ciudad fue llamada en un tiempo
«Atenas del Nuevo Mundo». Una Atenas sin Partenén... Ha lle-
gado usted a buena hora, Limardo, porque el dia de pascua ha
caido en sabado y no tardaran en llegar los amigos que siem-
pre vienen a mi tertulia. Quédese...

—Con gran placer asistiré por primera vez a una de esas fa-
mosas tertulias de los sdbados...

—dTenemos, pues, a Limardo como neéfito? —dijo alguien
que subia la escalera.

—Es la voz de Pineda. iEl primero en llegar! —dijo don José
poniéndose de pie—. Pasemos de una vez a la sala, pues no tar-
daran en venir los demas.

Entré Antonio Marfa Pineda. Tendi6 la mano a don José y sa-
ludé con efusion a Limardo, haciéndole mil preguntas sobre sus
proyectos mientras se dirigfan a la pieza contigua, amplio salén
cuyas tres puertas se abrian sobre el balcon que daba a la calle.

—Ya hablara usted largo y tendido con Limardo, que quie-
re hacerse médico de tomo y lomo —apunt6 don José al tomar
asiento—. Pero ahora digame, Pineda, qué se cuenta por ahi.

—Cualquier noticia que yo le de la sabe usted mejor que yo.
{Quiere usted que le repita que es cosa ya confirmada la victo-
ria de Bolivar en Boyaca? No se habla de otra cosa...

—Bueno, pero <qué se dice?

—2Qué quiere usted que se diga? Que este es un revés muy
serio para la madre patria y que Espana parece llamada a per-
der sus colonias de la América del Sur.

—Y nadie piensa en lo que debemos hacer nosotros?

—Como pensarlo, muchos lo piensan, pero apenas se atre-
ven a decir esta boca es mia. Otros se manifiestan opuestos a
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toda idea de independencia entre nosotros, por temor a una
invasion haitiana.

—Invasién més de temer atn si seguimos siendo colonia es-
pafola. ¢Qué piensa usted de esto, Limardo?

—Que los haitianos siempre desearan ser duefnos de toda
la isla, pero quién sabe si pudieran entenderse con una repu-
blica independiente que se basara en principios iguales a los
que ellos han puesto en su Constitucién, empezando por abo-
lir Ia esclavitud.

—Creo lo mismo, aunque sé que hay dominicanos influyen-
tes que dicen que aqui casi no hay esclavitud, y que los pocos
esclavos que hay estan bien como estan. Por mi parte, si algin
dia llegamos a ser independientes, seré el primero en dar li-
bertad a mis esclavos, haganlo o no los demas.

—Asi debian pensar todos, doctor. Serfa un grave peligro es-
tablecer, en el vecindario inmediato de una nacién de libertos,
una republica cuyo primer paso no fuera abolir la esclavitud.

—De acuerdo. Pero he interrumpido a Pineda, que quizas te-
nia algo mas que informar.

—Solo agregar que, asi como hay quienes creen que debe-
mos seguir el camino trazado por Bolivar, pero apenas se atre-
ven a decirlo, y otros, que desearian lo mismo, vacilan por te-
mor a una invasién de nuestros vecinos, hay también algunos
—ya usted los conoce— bien hallados con el régimen actual.
Esos declaran que Santo Domingo sera siempre colonia espa-
nola aunque todo el resto de América se haga independiente, y
agregan que en eso estriba nuestra felicidad. Y, en fin...

Ruido de pasos en la antesala interrumpié la conversacion.

—iAdelante! —dijo don José—. Aqui estan los Fernandez de
Castro, don Felipe y don Francisco. iHola! También llega Brenes.

No habian terminado los saludos cuando penetraron en el
salén otros visitantes. A todos los acogia cordialmente don José.

—iSalud, Moscoso! ¢Cémo le va, Arredondo? iVenga esa
mano, Martinez Valdés! Debe usted ir pensando en mudarse
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de Santiago para la capital, porque de un tiempo a esta parte
se le ve por aqui muy a menudo... Siéntense y hablen, cuenten
sus impresiones, que soy todo oidos. Esta noche me comprome-
to a ser el menos locuaz de la tertulia...

—Lo que quiere el doctor Nunez de Caceres —dijo Felipe
Davila Fernandez de Castro con burlona sonrisa— es que le ha-
blen de Boyaci, le digan una vez mas que Barreiro fue hecho
prisionero por Bolivar, le repitan que el virrey Samano se dio
a la fuga y le confirmen otras tantas cosas que, aunque increi-
bles, parecen ya indudables. A Nufez de Caceres le gusta, en
politica, la salsa picante; y a mi me deleita oir sus comentarios,
aunque todo el mundo sabe que mis inclinaciones son otras y
que, en el terreno de las doctrinas, estamos en campos opues-
tos. Don José dice que quiere oirnos, pero yo colijo que lo que
desea es que le demos pie para una de sus sabrosas peroratas
sobre la libertad, el contrato social y el derecho de los pueblos
a gobernarse por si mismos. En lo que no creo es en que ni esta
noche ni nunca sea el menos locuaz de la tertulia...

—Tan malicioso alegato —contesté don José con sorna al ver
que los demas soltaban la risa— tiende a hacerme quebrantar
mi proposito de oir y callar. Eso equivale a declarar que mi po-
sicién de oyente es comoda; y es un modo de usurparmelay de
esquivar la necesidad de emitir opiniones propias...

—dPor qué he de esquivarla? —declaré serenamente el alu-
dido—. Todos conocen mi modo de pensar. No repudio las
nuevas ideas que hoy se abren paso, y considero que debemos
tomar de ellas lo bueno, que encierran, porque progreso signi-
fica cambio, pero...

La llegada de nuevos concurrentes cort6 el hilo de su discurso.

—Bien venidos, Del Monte y Lopez Medrano —dijjo don José—.
iAh!'Y también llega un refuerzo de gente joven: Monteverde con
Lico Andujar, Simén de Portes y mis hijos. Siéntense y escuchen,
porque al llegar ustedes dejaron a don Felipe en un pero que vale
un mundo, porque ese pero es la sal de su pensamiento.
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—dUn pero? —exclamé Monteverde—. Ese pero me sabe
a Boyaca...

—ICaliente, caliente! —afirmé Pineda—. Boyaca nos trajo al
tema tantas veces discutido aqui delas nuevas ideas, de...

—Entiendo, entiendo.

—DBueno, oigamos lo que viene después del pero —djijo
Nunez de Caceres.

—Lo que viene después del pero —continué Fernandez de
Castro— es que no necesitamos romper nuestra unidad con
Espafia para que el justo deseo de una libertad bien entendi-
da quede satisfecho. Antes al contrario, las colonias que se se-
paren de Espafna porque acusan a Espafa de despotismo, van
hacia el despotismo que sobre ellas ejerceran mandatarios im-
provisados e irresponsables. cQué puede producir la revolu-
ci6n de la América del Sur sino el caos? {Qué quieren Bolivar
y sus secuaces?

—iLibertad!

—iLibertad! Pongamonos de acuerdo primero. <Qué es
la libertad?

—Ommnis definitio periculosa est —interrumpi6é Andrés Lopez
de Medrano.

—Acepto la prudente advertencia del tratadista de logica.
Prescindamos de definirla, pero aun sin definirla me atrevo a
afirmar que las colonias de la América del Sur, si consiguen su
independencia, cosa todavia problematica, no llegaran a dis-
frutar de verdadera libertad.

—-Y con Espana la alcanzaran? —pregunté Moscoso.

—Sin duda. ¢<No hemos tenido ya el ensayo de la Constitu-
ci6én del 12?

—Es cierto.

—Parece mentira, Moscoso —irrumpié don José—, que un
maestro en dialéctica legal como usted caiga en la trampa sofis-
tica que nos quiere poner al paso don Felipe. <No ve usted que
él quiere limitar el concepto de la libertad a la existencia legal
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de los derechos individuales? iY todavia! ¢Si esos derechos estu-
vieran garantizados en la practica! Pero yo sostengo que un pue-
blo que no puede gobernarse por si mismo no es un pueblo libre,
aunque le concedan derechos politicos y lo faculten para tener
un representante a quien nadie oye en las Cortes.

—Usted confunde la libertad con la independencia, mi que-
rido don José.

—No. Lo que si afirmo es que la independencia de los pue-
blos es la mejor garantia de su libertad. Los hombres abando-
naron el estado natural para entrar en una sociedad civil que
les asegurara la vida, la propiedad y la libertad. Los gobiernos,
por lo tanto, deben derivar sus poderes del consentimiento de
los asociados. ¢Puede colonia alguna disfrutar de ese benefi-
cio? <Quién, en nuestro siglo, se atrevera a negar a un pueblo
el derecho, inherente a su condicién de sociedad humana, de
darse un sistema de gobierno que emane de su propia voluntad
y satisfaga sus anhelos y necesidades?

—iVaya por Juan Jacobo! No vayamos a enredarnos ahora en
una discusién sobre el contrato social, porque ya una vez nos
dieron las doce de la noche discutiendo ese tema...

—Sin ponernos de acuerdo...

—IAquella tertulia fue memorable! —declar6 Monteverde—.
Todavia me parece que oigo a don José defendiendo las ideas
de Rousseau con pasiéon y vehemencia, y a usted, don Felipe,
poniéndoles reparos, breves y precisos como estocadas...

—A ello me obligaba él, porque a nadie entrega el monopo-
lio de la palabra cuando se entusiasma. Pero més que de esa
noche, conservo el mejor recuerdo de aquella otra en que todo
el mundo eché su cuarto a espadas sobre Chateaubriand.

—Cierto —ratific6 Lépez de Medrano—. Esos temas son los
de mi predileccion.

—Pues ya que don Felipe y Lépez Medrano prefieren los te-
mas literarios, cosa que también me agrada —dijo don José to-
mando un libro de la mesa préxima—, voy a mostrarles esta
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obra que me ha facilitado Monsieur Sorapur y que estoy leyen-
do con sumo interés. Para nosotros, que vivimos tan apartados,
es la tltima novedad que llega de Europa, aunque tiene tres
anos de publicada...

—dAlgo nuevo de Chateaubriand? —Pregunté Francisco
Fernandez de Castro.

—No. Es una novela de Benjamin Constant. Se llama Adolfo.
Es una obra que en algo coincide con René, porque en ella el
autor se presenta con un nombre supuesto. Porque Adolfo, no
cabe duda, es Benjamin; y Monsieur Sorapur me ha contado, a
modo de chisme mundano, que la Eleonora que ahi aparece es
Madame de Stael. Vamos a saborear el estilo claro y sencillo de
Constant leyendo algunas paginas del comienzo. Ademas, pue-
do facilitar por turno el libro a los que quieran leerlo, aunque
no se lo devolvamos a Monsieur Sorapur hasta la préxima no-
chebuena. Monteverde, que tiene voz sonora de joven baritono y
pronuncia bien el francés, como que ha sido el alumno mas bri-
llante de la «academia francesa» que hemos agregado a la uni-
versidad, puede encargarse de la lectura.

Pas6 el libro a manos de Monteverde, a quien todos presta-
ron atencién solicita.

—Je venais de finir a vingt-deux ans mes études a ["Université de
Gottingue. L intention de mon pere...

Pasos firmes se oyeron en la escalera. Monteverde interrum-
pio la lectura y exclamé en tono zumbén:

—Otros habitués. Cualquiera dirfa que es un batallén. ..

—No, es el capitan general, que viene, con el capitan de mili-
cias de dragones, don Tomas Ramirez, a sorprender a los cons-
piradores —contest6 desde la antesala, con voz fuerte, el go-
bernador Kindelan. Avanzé hasta la entrada del salén y agrego,
mientras afable sonrisa animaba su rostro sonrosado de irlandés:

—DBuenas noches, senores, y felices pascuas. —Don José se ade-
lanté hacia los recién llegados, mientras Pedro se apresuraba a
desembarazar al gobernador de su sombrero y su bastén de carey.
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—LEn Santo Domingo no habra conspiradores —declaré don
José—, mientras haya un capitan general como don Sebastian
Kindeldn y Oregan, que es siempre el bienvenido en esta casa,
donde también es acogido siempre con afecto don Tomas Ra-
mirez, en quien veo ante todo al amigo de juventud y al solda-
do que se cubri6 de gloria en la campaia de la reconquista.

—A pesar de tan cortés bienvenida —dijo Kindelan al ocu-
par el asiento que le ofrecian—, temo que hayamos sido impor-
tunos, porque veo al joven Monteverde con un libro en la mano
y me doy cuenta de que hemos interrumpido la lectura de algo
que debe ser interesante...

—Nos enterabamos de la Gltima novedad literaria de Francia
—contest6 don José—, pero mas interesante atin ha de ser para
nosotros la conversacion de ustedes. No es pequena la satisfac-
cién que nos produce —estoy seguro de que expreso el sentir
de todos— la presencia del senior gobernador, que por prime-
ra vez asiste a esta tertulia.

—Me ha favorecido la suerte, doctor. Vine —a tout seigneur,
tout honneur—, a rendirle mi visita de pascuas y a devolverle
sus felicitaciones de esta mafana; pero no recordaba que hoy
se reunia aqui la tertulia habitual y que habia de encontrar lo
mas granado que tiene la colonia en saber e inteligencia. Us-
tedes tienen este sabroso desquite después de los afanes e in-
quietudes de la semana. Mientras otros no saben como dejar a
un lado sus preocupaciones —y las mias, como gobernante, no
son pocas—, ustedes pueden olvidarlas siquiera un par de ho-
ras para deleitarse con novedades literarias. Ya se que no dejan
ustedes de tratar los asuntos publicos y discutir alrededor de
las cosas del dia, pero lo hacen desde un plano superior, puede
decirse que filoséfico... No en balde veo aqui a alguno de los
maestros de filosofia que tiene en la universidad mi hijo Juan,
que mejores no podria encontrarlos en ninguna parte. En fin,
ya sé que todas las ideas se oyen y contrapesan aqui con espiritu
elevado. ¢No es asi, doctor?
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—Usted lo ha dicho, sefior gobernador.

—En prueba de ello diré a usias —interrumpié Brenes re-
calcando sus palabras—, que antes de hablar de novedades li-
terarias ha habido aqui esta noche un debate provocado por
las noticias de la América del Sur, y que el doctor Nunez de
Caceres, impugnado por don Felipe Fernandez de Castro,
mientras los demas ofamos sin atrevernos a terciar en la dis-
cusion, hizo un alegato, basado en el contrato social, en pro
de la independencia.

—NMis ideas las conoce de viejo el senor gobernador, por lo
cual, senor Brenes, no tendra él por qué agradecerle esa infor-
macién —dijo don José con seca displicencia—. Si esas ideas
constituyen un delito, ia la justicia con el juez de letras!

Brenes se mordi6 los labrios sin saber cémo replicar.

—La justicia castiga hechos —intervino Kindelan— pero no
persigue ideas cuando sirven de tema para discusiones reposa-
das en una reunién de hombres ilustrados. Y ya que, sin querer,
hemos tocado este punto, permitanme ustedes que, sin preten-
siones filoséficas, pero con la llaneza de un hombre practico a
quien una dificil misién obliga a cavilar un dia y otro sobre es-
tas cuestiones, les dé a conocer mi opinion.

—Lo escuchamos con placer e interés, —afirmé don José.

—No creo —prosiguié Kindelan— que sea posible ni conve-
niente la independencia de las colonias espafolas de América.
Hasta ahora la revolucién americana ha sacado partido de las
vicisitudes que ha sufrido Espana, pero Espana tendra siempre
a su alcance los medios necesarios para dominar el movimien-
toy a la larga asi serd.

—dAudn después de Boyaca? —inquiri6 don José.

—Aun después de Boyaca. Una victoria no es mas que un in-
cidente en una campana militar, a menos que esa victoria sea
decisiva, y Boyaca dista mucho de serlo. A Espana le conviene,
aunque parezca extrana la afirmacion, esa victoria...

—dCoémo asi? Pregunté Del Monte.
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—Le conviene, porque ahora se prestara a la revolucién ame-
ricana la atencién que merece y se pondran en juego todos los
medios necesarios para aniquilarla. Hasta hoy se habia creido
en Espafia que la revolucién americana era un motin, o al me-
nos asi lo pensaban muchos. Boyacd hara que Espana abra los
ojos. Los que desde alla ven las cosas en pequefio comprende-
ran que se trata de un movimiento bien organizado, en fin, de
una verdadera guerra en la cual hay que poner en juego los
mas poderosos recursos con que cuenta la nacién para hacer la
guerra. Espafa vencera.

—dEn toda la linea? —Pregunt6 Martinez de Valdés.

—En toda la linea. Supongamos, sin embargo, que alguna
de sus colonias logre hacerse independiente. Piénsenlo ustedes
bien: <no seria esa colonia la primera en lamentarlo después?

—Asi pensaba Sanchez Ramirez —afirmé don Tomas Ramirez.

—dQué sucederia con esa colonia, una vez obtenida la inde-
pendencia? Privada de la protecciéon de Espana, atraeria las
miradas codiciosas de otras naciones de distinto origen, dis-
tinta religion y distinta lengua, que se apoderarian de ella con
cualquier pretexto. Y quién sabe no le sea posible, una vez so-
metida a un poder extrafo, repetir la hazafia que llevaron a
cabo los dominicanos al volver al seno de la madre patria por
obra de su heroico esfuerzo, después que un error politico de la
propia Espana los entregé a Francia. ¢<Qué desean las colonias
espanolas de América? ¢Otro régimen que les permita desen-
volverse mejor? Con Espana pueden obtenerlo, y lo obtendran;
porque ya en ese terreno soy el primero en reconocer que Es-
pana debe rectificar en América sus procedimientos de gobier-
no. Cuando eso suceda, y espero que sea pronto, los pueblos de
América no tendran motivos de queja contra la metrépoli.

—Quizas bastaria con restablecer el imperio de la Constitu-
ci6n del afio doce —declar6 Pineda.

—Siempre que se cumplan sus preceptos. —dijo don José.

—dPor qué dudar de unay otra cosa? —continué Kindelan—.
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Volveri la constituciéon y habra gobernantes que la hagan cum-
plir. Las palabras con que me recibi6 don José me halagan,
porque sé que son hijas de la sinceridad que lo distingue. Don
José sostiene que mientras yo sea capitan general no habra en
Santo Domingo conspiradores. Como yo solo he aspirado a ser
un gobernante justo, eso quiere decir que mientras Espafna en-
vie gobernantes justos tampoco habra conspiradores.

—LEn usted hay algo mas —declar6é don José—. Usted nos
entiende a maravilla. Y es que usted, mi querido gobernador,
lleva ya tanto tiempo en América, que es casi un criollo como
nosotros. <Y la independencia no significa en primer lugar, el
gobierno de los criollos?

—No se cumple, segiin usted, en mi caso el refran de que
«no hay peor cufa que la del mismo palo».

—Como no se cumplié tampoco cuando gobernaba San-
chez Ramirez...

—Pues criollo también era Urrutia —arguy6 Brenes—, y sin
embargo...

—No es eso —interrumpio con presteza Kindeldn—, ni debo
admitir censuras a mi antecesor. Si algtin reparo pudiera po-
nerle, lo formularia solo en documento oficial y reservado, y
no en una charla de amigos. Los hombres importan algo {qué
duda cabe? Pero, mas que los hombres importan como antes
dije los procedimientos de gobierno, que yo aseguro seran rec-
tificados por Espana en cuanto Espaia pueda hacerlo para di-
cha de sus colonias de América y para su propia felicidad.

—IAsi seal —exclamé don José.

Y Kindeldn se puso de pie en sefnal de despedida.
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—Yo creo que algo sabia Kindelan —decia Simén de Portes
mientras iba con Pedro calle del Estudio abajo—. ¢Te acuer-
das de que en aquella famosa tertulia de pascuas anuncié que
Espana rectificaria sus procedimientos de gobierno y antici-
po como cosa probable que la Constituciéon se pondria en vi-
gor nuevamente?

—Mera conjetura de hombre que prevé lo que puede ocurrir.
{Coémo quieres ta que Kindelan pudiera adivinar lo que habia
de hacer dias después Rafael del Riego? A lo mejor ni tenia no-
ticia de que Riego existia.

—Es verdad. De todos modos, ya tenemos otra vez Constitucion.

—Fernando VII no ha tenido mas remedio que promulgarla,
y hoy nos toca jurarla como alumnos de la universidad. Con tal
de que esta vez no suceda lo que el ano doce...

—Las fiestas que se han celebrado ahora han sido, al decir de
muchos, mas suntuosas que las de entonces. Desde el dia tres,
en que se hizo la publicaciéon, no salimos de una ceremonia.

—La mas imponente fue la jura del domingo en la plaza
de armas.

-77 -
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—En tres lugares distintos a la vez, querras decir, porque tam-
bién hubo jura en la plazoleta de las Mercedes y en la del Contador.

—DBueno; pero donde alcanz6 mayor solemnidad, con la pre-
sencia del capitan general y del grueso del batallén fijo, fue en
la plaza de armas. Kindeldn parecia contento. ¢Recuerdas con
qué entusiasmo habl6? «El cuatro de junio de 1820, dia en que
juran la Constitucién los nobles y fieles hijos de Santo Domin-
go, merece grabarse en letras de oro».

—Y como lo dijo se hara. Ya sabras que el mes que viene se
colocard una lapida conmemorativa. Se piensa hacer coincidir
esa ceremonia con el aniversario de la entrada triunfal de San-
chez Ramirez al consumarse la reconquista, que fue el 11 de ju-
lio de 1809.

—Me han informado que se hara la vispera el diez.

—Seguiremos de fiesta...

—Apresurémos, Pedro, que no debemos llegar tarde. Hace
rato que estan repicando en el Convento de los Dominicos.

—Poco nos falta ya. Vamos, pues, a oir al padre Correa, que,
como rector, tiene a su cargo el discurso de orden.

—No me negaras que le viene de perilla esta oportunidad de
manifestar su adhesién a Espafa.

—IiClaro! Apurado se vio para justificar su conducta como
amigo de los franceses.

—Aun asi, nadie ha olvidado aquellas sus célebres cartas a
Sanchez Ramirez. Queria convencerlo de que la isla era legiti-
ma propiedad de Francia y disuadirlo de continuar la campa-
na de la reconquista... iNada menos!

—Pues hoy resultara mas espafnol que Pelayo y mas fogoso
que Riego...iBah! Hemos llegado.

Penetraron ambos por la puerta de la iglesia del Conven-
to de los Dominicos, considerada al propio tiempo como ca-
pilla de la Universidad de Santo Tomas de Aquino; y fueron a
ocupar su puesto entre la masa estudiantil ya congregada en
la nave central. No habian tomado asiento atn, cuando hizo
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su entrada el capitan general, seguido del rector y del claus-
tro en pleno.

Después de celebrada la misa, el doctor Bernardo Correa y
Cidron, rector de la Universidad, ocupé la catedra, y antes de
tomar el juramento a profesores y alumnos pronunci6 una ex-
tensa alocucién. Empez6 con voz pausada, pero gradualmente
fue elevando el tono del discurso.

—Verdaderamente, sefiores, que los que se glorian del nom-
bre de espafiol y tienen la dicha de pertenecer a la grande fa-
milia de la nacién espanola debian por razén perder el juicio
en este dia para, sin respetos, sin reparos ni limites, manifestar
con gritos, gesticulaciones y ademanes extraordinarios y des-
usados la viva emocién y el entusiasmo patriético que ha debi-
do causar en sus espiritus el grande, el inefable, el glorioso tim-
bre de soberana, de libre e independiente de todo vasallaje y
servidumbre a toda otra nacién, a toda cualquiera persona o
familia, con que hoy esmalta el blasén de sus gloriosas hazanas
la inclita Espana.

Para cerrar el rotundo periodo, el orador que gesticulaba vi-
vamente como aconsejaba que todos lo hicieran para demostrar
su jubilo, habia elevado el diapasén en forma sobreaguda, a la
manera de un tenor que se esfuerza en dar el do de pecho. Un
murmullo de aprobacién circulé entre la muchedumbre: solo
por celebrarse el acto en lugar sagrado no estallaron aplausos.

Pedro tocé con el codo a Simén y le susurré al oido:

—No te dije que el padre Correa iba a resultar hoy mas es-
panol que Pelayo?

—Falta lo mejor. Oye, oye ahora...

—LEsta nacién de héroes —vociferaba el orador—, que ulti-
mamente lanzé del trono de nuestros reyes al usurpador José,
cuya posesion la juzgé eterna la opinién comun de los politi-
cos de la Europa, como sostenida por las fuerzas enormes de
las falanges del soberbio Napoleén, que cubrian casi entera-
mente el drea de nuestra Peninsula; aquellas falanges terribles
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que conquistaron la Holanda, la Italia, la Polonia; que triun-
faron repetidamente de Berlin, de Viena, de Mosct; en una
palabra, que fueron triunfantes de toda la Europa, hasta tan-
to que, traspasando los Pirineos fraudulosamente, pusieron el
ple en nuestra Espafa, que fue quien las humill6 en las ba-
tallas de Bailén, de Talavera, de Vittoria y otras que hicieron
caer las 4guilas imperiales que habfan asombrado al mundo
entero con el ruido de sus armas y con el prestigio de sus re-
petidas victorias.

—INo te dije que faltaba lo mejor? —murmuro Simén—.
iQue vengan a colgarle ahora al padre Correa el sambenito de
simpatizador de Francia!

—Te diré: ahora es cuando me parece que lo es. <Te has fija-
do en la manera de hablar? Cualquiera diria que ese discurso
fue escrito en francés y mal traducido al espanol.

—IChitén! —intervino un estudiante desde la fila inmedia-
ta—. iQue se van a ganar un regano de padre y muy sefior mio!

Mientras tanto el padre Correa hacia una galana excursién
al través de la historia de Espafia, con lujo de fechas y de citas
en latin. Habilmente llevé el hilo del discurso hacia la prerro-
gativa, que incumbia a la sociedad, de darse sus propias leyes,
y basé su argumentacién en el derecho romano y en las facul-
tades que tenian en Espafna los antiguos procuradores en re-
presentaciéon de los pueblos. Fue esta la parte mas enjundiosa
y bien hilvanada de su oracién, que adquirié gradualmente el
tono de una disertacion ex cathedra.

—ElI derecho del pueblo para concurrir a las Cortes —afir-
moé como resumen de su exposicién histérica— y dar su voto
sobre los asuntos de la monarquia y formacién de las leyes es-
tuvo vigente por mas de diez siglos, hasta la entrada de la casa
de Austria en Espafa y después de la casa de Borbon.

Pasé6 luego a hacer el elogio de Fernando VII por haber pro-
mulgado la Constitucién «mas sabia de todas las de los anti-
guos y modernos imperios», y termino:
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—LEsta es la Constitucién, que aunque redactada en una nue-
va forma analoga a la claridad de las luces del siglo en que vi-
vimos, no contiene en sustancia otra cosa que las antiguas leyes
fundamentales de la monarquia espanola que las vicisitudes de
los tiempos y la ignorancia de los siglos anteriores habia oscu-
recido. Jurémosla, pues —agreg6 con voz estentérea a cuyo in-
flujo todos se pusieron de pie—, sefnores doctores, maestros y
alumnos de nuestra universidad, para cumplir la voluntad del
rey y agregarnos al voto comtin de nuestros conciudadanos de
uno y otro hemisferio.

Voces unanimes profirieron: «Juro». Se echaron a vuelo las
campanas. Un toque de corneta vibré en la plaza vecina y una
salva de canén saludé el Fausto acontecimiento. El arzobispo
Valera se dirigi6 momentos después hacia el altar mayor, acom-
panado de sus acélitos, y entoné el Te Deum laudamus.






VII
DON TOMAS RAMIREZ

El diez de julio la ciudad en fiesta celebré con inusitado re-
gocijo la colocacion de la lapida conmemorativa de la jura de
la Constitucién. Terminada la ceremonia oficial en la Plaza de
Armas, algunos cantadores populares recorrieron las calles,
que se inundaron de voces alegres y estampidos de triquitra-
ques y cohetes. A ratos, recios aguaceros obligaban a la gente
callejera a guarecerse debajo de los balcones, formando peque-
fos grupos, o junto al quicio de las puertas; pero nada mitiga-
ba el entusiasmo general, y el recorrido se reanudaba con igual
animacién en cuanto escampaba.

En la calle de los Martires al caer la tarde, frente a la casa
del capitan graduado de dragones de milicias, don Toméas Ra-
mirez, un rasgueo de guitarras atrajo a los transeuntes, gozo-
sos de encontrar nuevos motivos de distraccion.

—iViva el héroe de la reconquista! —grit6 una voz.

—iVivaaal —corearon otras.

Dos lindas seforitas se asomaron a una amplia ventana de
rejas, y uno de los cantadores enton6 su copla:

Sé cantar a lo divino
Yy $¢ cantar a lo humano.
A ver st a cantarle atino
al héroe dominicano!

- 83 -
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Aplaudi6 la gente y alguien grito:

—iQue salga don Tomas!

—IS1, que salga, que salga! —agregaron otros.

—iPap4, papa! —vocearon regocijadas las muchachas.

Una tempestad de vitores salud6 la aparicion del soldado de
la reconquista.

—Gracias, sefiores —dijo don Tomas, en cuya apuesta figura,
realzada por marcial uniforme, se clavaban todas las miradas.

Junto a él se destac6 el busto del doctor Nunez de Céce-
res, enfundado en largo casaquin negro que contrastaba con la
blanca camisa de lino sobre la cual se desparramaba ampulosa
corbata de batista holandesa.

Nuevos vitores acogieron su presencia.

—iViva el doctor Nuinez de Caceres!

—IViva el sabio dominicano!

—iViva el padre del pueblo!

Don José saludé6 a la muchedumbre que en pocos momentos
se habia congregado alli, y grit6 con voz clara y rotunda:

—IViva la libertad!

—IVivaaal

Nuevo rasgueo y nueva copla:

Esta es la pura verdad:
sin libertad no hay honor.
Digamos con el doctor:
ique viva la libertad!

Acaso aquella improvisada manifestacion se habria prolon-
gado largo rato, pero la multitud se disolvi6 a poco ante el ini-
cio de un nuevo chaparrén.

—Ahi tienes, Tomas —decia don José, momentos después,
sentado frente a Ramirez—. Ese es nuestro pueblo. Alegre,
sencillo, confiado e indiferente al parecer, pero celoso siem-
pre de defender sus derechos. Los hombres que sustentamos



La indepedencia efimera 85

las nuevas ideas debemos unirnos para lograr que entre noso-
tros la Constitucién no sea una mentira. Estoy satisfecho, por-
que hemos empezado bien. La organizacién del nuevo Cabil-
do ha sido bastante favorable a nuestros propésitos. Podriamos
haber obtenido alguna ventaja mas pero a mi me basta con que
ta estés alli como regidor decano y Monteverde como sindico
procurador. En las elecciones para la diputacién provincial de-
bemos apoderarnos de todas las posiciones que estén a nuestro
alcance. Buen trabajo hemos hecho ti y yo con Moscoso en la
junta preparatoria de las elecciones, al determinar las divisio-
nes territoriales conforme al plan del afno doce. Considero casi
segura la eleccion de Martinez Valdés por Santiago y la de Pi-
neda por la capital.

—Dicen que el canénigo Manuel Marquez Jovel piensa pre-
sentarse como candidato a la diputacién a Cortes, y se dice que
tendra como rival al doctor Correa. También se habla de otro
sacerdote: Romualdo de Fréometa.

—Alla se las entienda la clerigalla. Correa no estaria del
todo mal, porque en el fondo ya sabes como piensa, pero es un
camaleodn, y nada quiero con la gente de sotana, dicho sea con
el mayor respeto para tu cuiiado el dean Aybar, que es el cura
mas francote y simpatico que conozco.

—LEs verdad. Ademas, ya sabes que el dedn no se mezcla en
nada de esto, y menos aun lo hara si entran en lucha dos o mas
sacerdotes. De favorecer a algunos e inclinaria sin duda a Co-
rrea. Ahora bien, ¢qué hay en cuanto a ti?

—Tengo un plan que a muchos sorprendera. Kindelan lo co-
noce y parece que le agrada, quizas si porque, a pesar del apre-
cio que hace de mi, no las tiene todas consigo en lo que respec-
ta a mi manera de pensar, y prefiere que yo me quede en un
segundo plano. Mi plan es que Moscoso y yo aspiremos sola-
mente a figurar como suplentes en la diputaciéon. Asi dejamos
a cubierto la posibilidad de que renuncie alguno de los diputa-
dos del interior.
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—2Y como se resolvera lo de la diputacién a Cortes?

—VYa sabrés que Kindelan, guiado por su sentido politico, ha
pensado que debe ir a las Cortes Francisco Javier Caro, como la
otra vez. Como es hombre de influencia en la Corte...

—Yo creo que si se lanzara tu nombre...

—No. Yo debo permanecer aqui, que es donde hago falta.

—dSigues pensando en la independencia?

—Hoy mas que nunca.

—iHum!...

—Nada de thum!, Tomas. Ya sé lo que vas a decirme: que
Sanchez Ramirez pensaba de otro modo. Ese es tu tnico argu-
mento. Fuiste, mas que su secretario, su mas fiel amigo. Como
siempre estuviste de acuerdo con él, sientes algtin escriapulo
en volver la espalda a sus ideas; pero yo te aseguro que si él vi-
viera no habria podido tolerar en silencio el proceder injusto
de Espafia con los soldados de la reconquista. Muri6 con la es-
peranza de que tarde o temprano ustedes recibirian, como en
parte lo recibi6 él, el premio de su herofsmo y de su abnega-
cién. Los afnos han pasado y... inada! Ahi esta Manuel Carba-
jal, aqui estas ta...

—A fe que en eso te sobra razén —dijo Ramirez en tono huraio.

—Cuando tengamos en la diputacién provincial a hombres
como Martinez Valdés, como Pineda, como Moscoso, ellos po-
dran exigir que a los soldados de la reconquista se les otorgue
la recompensa que merecen, tantas veces ofrecida...

—Tiempo es de que algo se haga...

—Se hara eso y mucho mis en defensa de nuestros derechos
como dominicanos; pero si nuestros esfuerzos fracasan, no hay
que vacilar, Tomas, no hay que vacilar.

—IiAl vado o a la puente!

—O a donde haya que ir. Y no lo olvides: cuento contigo. Esa
empresa solo puede realizarse con hombres como ta y como
Manuel Carbajal.

—~Acabaras por convencerme, José, acabaras por convencerme. ..
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—No: ya te tengo convencido, pero no te atreves a confesarlo...

—IiChst! —apunté don Tomds mientras encendia un ciga-
rro—. Ahi viene mi mujer.

Dona Barbara entré, rozando el piso con su larga bata de
muselina. iBuen tipo de matrona dominicana! De ancha y ri-
suefa cara, lucia en la frente como plateada diadema, un me-
choén de pelo blanco; y como no le preocupaba conservar la es-
beltez del talle, contrastaba, por su opulencia de carnes, con
la juvenil apostura de su esposo que, aunque préximo a la cin-
cuentena, era delgado y agil, casi sin una arruga en el afeitado
rostro y sin una cana en la cabeza.

—He mandado aviso a su casa —dijo dofia Barbara a don
José—, para que no lo esperen a cenar. Ahorita sera de noche
y bien vale la pena que en un dia como este se quede usted con
nosotros a tomar el chocolate y después acompane a Tomas,
que va a llevar a las muchachas a casa de José Gabriel para ver
el final de las fiestas.

—Buen lugar es la casa del dean para contemplar los fuegos
artificiales, ya que esta frente a la Plaza de Armas, pero ten-
go atrasado mi despacho por culpa de las reuniones de la jun-
ta electoral y del capitulo de festejos de estos dias. Esta noche
me quedo en casa a trabajar. En cuanto al chocolate, acato con
gusto lo que usted ha ordenado. No se toma otro mas sabroso
en Santo Domingo, ni en tan agradable compania.

Llegaron las muchachas y al punto pasaron todos a un vasto
corredor que daba al patio y hacia las veces de comedor. Mien-
tras era servido el espumoso soconusco la conversacién giré en
torno a los festejos del dia y a la funcién teatral que un grupo
de aficionados habia ofrecido esa misma tarde en una casa de la
calle del Arquillo. Las hijas de don Tomds habfan gozado lo in-
decible con aquella representacién y se complacian en pasar re-
vista a los comicos incidentes que la habfan hecho mas divertida.

—Las siete y media —dijo don José consultando su reloj—.
Me voy a trabajar, con el permiso de dofia Barbara.
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—Te acompafiaremos —indic6é don Tomas.

—Asi prolongaremos este buen rato...

—Pero no es ese el camino que llevan ustedes...

—Como vamos de paseo, lo mismo da el camino mas largo
que el mas corto.

—Si1 es asi, vamos andando.

—TIraelas temprano, Tomas —dijo dofia Barbara mientras
besaba a sus hijas.

El cielo se habia despejado. La claridad de la noche tropical y
las luces de las casas, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas
de par en par, compensaban el deficiente alumbrado del farol
mortecino que habia de trecho en trecho. Muchas familias cele-
braban en la acera la reunién nocturna, instalandose en sillas 'y
mecedoras junto a la puerta principal de la casa; por lo que el
transeunte preferia casi siempre tomar el centro de la calle, rara
vez perturbada por el cruce de alguna volanta.

En pocos minutos llegé el grupo frente a la casa de don José.
De alli salian Andgjar y Pedro, que saludaron alegremente a
las muchachas.

—IiCoémo! —exclamé Pedro—. ¢No van ustedes esta noche a
casa de dona Jacinta Cabral?

—No —contest6 la mayor de las hijas de don Tomas—. Vamos
a casa de mi tio a ver los fuegos artificiales. Pero iqué atrasado an-
das de noticias! ¢No sabes que el bailecito se dejé para manana?

—Se habia dicho —agregé la otra— que el baile era para el
dia de la lapida, pero como esta noche todo el mundo va a la
plaza, dofia Jacinta resolvi6 aplazarlo.

—Mejor asi —intervino Lico—, porque nosotros tampoco
queriamos perder los fuegos artificiales. Y vamos a arreglar
cuentas: ¢cudl de ustedes dos me reserva la contradanza?

—dY a mi? —pregunt6 Pedro.

—No la tenemos comprometida, asi es que serd como uste-
des gusten. Lo que me sorprende es que Lico no tenga ya com-
prometida esa pieza.
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—dCon quién?

—<Con quién va a ser? Con tu prima Agueda.

—Tio Andrés le habia ofrecido darle permiso para bailar,
pero parece que no serd hasta dentro de unos meses, cuando
cumpla los quince afios.

—Venga un abrazo, Tomas por el aniversario de mafana —dijo
don José dando un corte a la conversacion. Y estreché contra su
pecho a Ramirez.

—Adiés, don José —exclamaron las muchachas.

—Adi6s, hijas. iQue se diviertan!

Al llegar a la esquina de Plateros, Lico anunci6é que €l y Pe-
dro se despedian alli.

—dCoémo? —dijo don Tomas—. ¢No van ustedes a la plaza?
Si —contesté Lico—, pero llegaremos primero a la confi-
teria de la calle del Comercio.

—IAjala! <A comprarle dulces a la novia, eh? Pues buen via-
je y hasta luego.

Y escoltando a sus hijas tomé6 por la calle de Plateros y se
perdié entre la muchedumbre que se dirigia hacia la plaza.

—-dPor qué esta vuelta hasta la calle del Comercio? —pre-
gunt6 Pedro, mientras avanzaba, al lado de Andugjar, por la ca-
lleja del Hospital—. ¢Es verdad que vas a la confiteria?

—No, pero como don Tomas va con sus hijas a casa del dean,
me parecié mejor no estorbar.

—Tienes una explicacién para todo. Pero yo sospecho que
lo que quieres es ver al pasar a la francesita, que debe estar en
su ventana.

—dMadame Nicolds?

—La misma: Marie-Louise.

—De doénde sacas tua eso?

—dDe que no es la primera vez que me invitas a pasar, sin
que sea necesario, por la calle del Comercio.

—Bueno. Me gusta esa calle.

—Y la francesita también...
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—iPor Dios, Pedro! {Qué puedo yo pretender de esa sefiora
a quien ni siquiera conozco?

—Nada. Serd por el gusto de verla, que no es un mal gus-
to. Te advierto que no eres el Ginico que tiene ese capricho. <A
quién creeras que sorprendi hace dias embobado en la con-
templacién de Marie-Louise?

—dA quién?

—A don Tomds Ramirez. Iba muy despacito, contra su cos-
tumbre, y no quitaba los ojos de la ventana. Pasé por su lado y
ni me vio. Siguié caminando, encendi6 un tabaco, y como quien
no quiere la cosa se meti6 en la confiteria de al lado.

—Bueno, a don Tomas le gustan todas...

Das demasiada importancia a una actitud tan natural en él,
pero debes tener en cuenta que, aunque en otros casos se le
han atribuido conquistas, nunca se le ha mencionado en rela-
ci6én con Madame Nicolas.

—VYa sabes que él es tan caballeroso como discreto.

—Pero en una ciudad donde todo el mundo se conoce es im-
posible guardar en secreto una aventura de esa clase.

—No, si yo no he hablado de aventura, aunque esa sefora, jo-
ven y agraciada, casada con un viejo celoso como monsieur Ni-
colas, pudiera cansarse un dia de la vida que lleva. Yo solo he
dicho que he visto a don Tomas en santa contemplacion...

—Y ella?

—No me fijé en lo que hacia. A buen seguro td habrias he-
cho lo contrario... por lo que te interesa...

—DBasta de bromas, Pedro.

Habian llegado a la calle del Comercio, donde el bullicio era
ensordecedor. Del barrio de Santa Barbara, donde vivian tan-
tas familias de antiguo rango, bajaba, al igual que por Plateros,
un gentio inacabable. Al llegar a la confiteria, Anddjar se de-
tuvo, clavados los ojos en la casa inmediata. Un bello rostro de
mujer se destacaba en una de las ventanas.

—No me negards que es un primor... —Murmuré.
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Siguieron andando muy despacio, cosa a que por otra par-
te los obligaba el gentio. De pronto, Pedro oprimi6 el brazo de
Andujar y le dijo casi al oido:

—dNo te lo dije? iAlli viene!

—<Quién?

—Don Tomas. No ha hecho mas que dejar las hijas en casa
del deén, y ahi lo tienes.

En efecto, el bizarro militar avanzaba, en actitud distrai-
da. Se cruzaron con é€l, que al pasar dio a Pedro dos palma-
das en el hombro, y siguieron hacia la plaza donde una rueda
luminosa lanzaba un reguero de chispas a la vez que un dilu-
vio de estallidos.

—IiMira qué bonito! —decia una anciana que llegaba ja-
deante de Santa Barbara llevando un nifo de la mano.

La presiéon de la muchedumbre se hizo de pronto maés vio-
lenta. En la calle del Comercio, a espaldas de Pedro y de Andu-
jar, se oyeron gritos confusos. Antes el movimiento de avance
era en direccién a la plaza: ahora la gente retrocedia.

—2Qué es lo que pasa? —gritaba Andgjar, que al igual que
Pedro era impelido por el tumulto a desandar el camino he-
cho poco antes.

—iLo mataron! —vocifer6 alguien.

—-dPero a quién, sefor, a quién? —preguntaba Pedro—.
Hace apenas tres dias mataron a Esteban Velazquez... Si otro
hecho igual tenemos hoy no se a dénde vamos a parar...

Ya cerca de la confiterfa oyeron claramente este comentario:

—INo merecia esa muerte don Tomas Ramirez!

—iQué! —exclamé Pedro—. iDon Tomas Ramirez! Pero si
hace un minuto...

—Corramos —dijo Andgjar.

Y atropellando a los que iban delante se abrieron paso hasta
llegar a un grupo que se inclinaba sobre un cuerpo inerte, ten-
dido junto a la acera de monsieur Nicolas. Era, en efecto, don
Tomas Ramirez.
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—Esta muerto —dijo poniéndose de pie un hombre que,
de rodillas en la acera, le tomaba el pulso a modo de impro-
visado facultativo—. La herida es en la parte inferior del cos-
tado derecho. Es curioso que la ropa no tenga una sola gota
de sangre.

—<Quién lo mat6? —pregunté Pedro.

—IiVaya usted a saberlo!

—Yo estaba en la confiteria cuando lo vi caer —dijjo una
voz—, pero nadie ha visto al asesino.

—Llevémoslo al Cabildo: €l era el regidor decano —indic6
uno de los que rodeaban el cadaver.

En breves instantes se organiz6 la finebre procesion. Leja-
nos gritos trasmitian a todos los ambitos de la plaza la tremen-
da noticia:

—iMataron a don Tomas Ramirez!

—Vamos a avisarle a papa —dijo Pedro. Y eché a andar apre-
suradamente, seguido de Andujar.

—dQué misterio es éste? —murmuraba Anddjar—. iMuer-
to don Tomas Ramirez, y casi en la misma puerta de mon-
sieur Nicolas!

Cuando llegaron a la casa, don José se preparaba a salir.

—2Qué es lo que ocurre, Pedro? —exclamé—. Senti agita-
cién en la calle, pregunté a alguna gente que pasaba corriendo,
pero nadie supo explicarme nada.

—Acaban de matar a don Tomas Ramirez.

—<Eh?... <Como?... ¢A quién?

—A don Tomas Ramirez. En este momento conducen su ca-
daver al Cabildo.

—<Es posible?... Y quién lo mat6?

—No se sabe. Es un misterio. Fue en la calle del Comercio y
el asesino desapareci6 entre el gentio.

Don José bajo la cabeza, anonadado.

—iPobre amigo! —dijo al cabo de un rato—. iVamos al

Cabildo!
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Y mientras se encasquetaba el sombrero, agrego:

—No es solo un excelente amigo lo que hemos perdido. En
Tomas cifraba yo mis mejores esperanzas para el triunfo de la
causa nacional.






VIII
ALARMA FRONTERIZA

Mientras se dirigia al palacio de gobierno en aquella lluvio-
sa manana de diciembre, Nafiez de Caceres cavilaba. ¢A qué se
debia la llamada de Kindeldn, trasmitida por uno de sus oficia-
les de confianza con caracter urgente?

—De parte del sefor capitan general, que se presente usted
inmediatamente en su despacho —habia dicho el marcial emi-
sario, cuadrandose militarmente.

Cierto es que de tiempo en tiempo el gobernador lo llama-
ba para asuntos del servicio y que su opinién era consultada
en muchos casos. Durante el periodo electoral de agosto y sep-
tiembre esas llamadas habian sido frecuentes, dado el caracter
de agria polémica que tomé la campana, en la cual don José no
hall6 punto de reposo hasta no ver en la diputacién provincial
a Pineda, Martinez de Valdés, Moscoso, Juan Ruiz y Vicente
Mancebo, que ademas de serles personalmente adictos, susten-
taban sus mismas ideas; pero nunca habia sido tan imperiosa y
apremiante la orden de Kindelan.

—Grave ha de ser el motivo —pensaba don José—, y sin
duda se relaciona con las noticias que Kindelan me comunicé
hace pocos dias respecto a la frontera sur. Era de preverse que
al morir el soi-disant rey Cristébal los haitianos se unirian otra
vez y acatarian al presidente Boyer, que es el politico mas sa-
gaz y enérgico que tienen hoy; y era de preverse también que,
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al establecerse alli la unidad politica que al fin han consegui-
do con Boyer, intentarian extender su dominio a toda la isla, ya
que en la vecindad inmediata de una colonia regida por Espa-
fa ven un estorbo y un peligro; pero resulta inexplicable, como
aparece de las noticias recibidas, que con el envio de un emisa-
rio que a tambor batiente ha querido seducir para ese propo-
sito a los dominicanos de la frontera sur, Boyer haya tenido el
poco tino de poner al descubierto un plan de tal naturaleza. Ya
el gobernador conoce cuales son mis dudas sobre ese presunto
emisario. Con la carta que Kindelan dirigi6 a Boyer el dia diez,
exponiéndole sin ambajes la cuestién y exigiendo una explica-
ci6n sobre lo acontecido, creo que todo se arreglara por el mo-
mento. Aunque fuese verdad que ese emisario obraba con au-
torizacion suya, Boyer se vera en el caso de negarlo, y el asunto
se dara por terminado. La respuesta no puede haber llegado
aun, por falta material de tiempo; pero la llamada indica que
algo nuevo ocurre.

Al llegar al palacio de gobierno, un edecan lo condujo sin
mas demora al despacho del capitan general. Al ver a don José,
Kindelan hizo una sefal, para que abandonara el salén, al
amanuense a quien dictaba las comunicaciones del dia, y or-
den al oficial:

—Hasta nueva orden, que nadie nos interrumpa.

Con ademan nervioso sefal6 un asiento a don José.

—Siéntese, doctor, y hablemos. Necesito oir su opinién. A pe-
sar de los rumores y acusaciones que espiritus alarmistas me
hacen llegar a diario contra usted, es usted el hombre que ma-
yor confianza me inspira en asuntos de gobierno.

—dRumores, sefior gobernador? Me lo explico. Pero acu-
saciones...

—No juguemos con las palabras. Acusaciones dije y no lo
rectifico. La verdad es que la actitud de usted en estas elec-
ciones, empefnandose en llevar a la diputacién provincial a in-
dividuos muy estimables por otros conceptos, como Martinez
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Valdés y Pineda, pero tildados de conspiradores o por lo me-
nos de sospechosos, no podia menos que provocar justas cen-
suras y comentarios.

—LEst4 bien, sefior gobernador. Me voy. Pidale consejo a otro,
—dijo don José tomando con presteza su sombrero.

—Déjeme terminar y no se impaciente —contest6é Kindelan
en tono conciliador—. Es usted el hombre mas susceptible y
discolo de las Antillas, por no decir otra cosa. Genio y figura...

—Hasta la sepultura, sefior gobernador, y a mucha honra.

—Doblemos la hoja y vamos al grano. He recibido hoy una
comunicacién del teniente coronel Pérez Guerra que me ha sa-
cado de quicio...

—No me extrana. Bien merecido lo tiene usted por haber
nombrado comandante general de la frontera sur al hombre
que en 1801 entregé la plaza de Santiago a Toussaint Louver-
ture, en vez de morir en la demanda. Sin embargo, se ha dicho
que era honrosa la capitulacién de ese mentecato...

—Mentecato es poco, doctor. Yo no concibo mayor ineptitud
ni mayor estupidez. <Sabe usted lo que ha hecho?

—Alguna barbaridad.

—Y gorda. Recordara usted que el dia diez recibi aviso de
José Lasala, comandante militar de Farfan de las Matas, infor-
mandome que el cinco habia aparecido alli un tal Desir Dalma-
ci, titulado comandante del ejército haitiano y que, diciéndo-
se emisario del presidente Boyer, invitaba a los dominicanos a
que se unieran a Haiti para formar una sola nacién... Etcétera,
etcétera..., porque de lo contrario Boyer invadiria el territorio
dominicano y las consecuencias serian funestas.

»lambién recordara usted que el mismo dia me llegé otro
oficio de Pablo Altagracia Baez, alcalde constitucional de Azua,
dandome cuenta de que el mencionado Dalmaci habia ido a
San Juan de la Maguana con iguales proposiciones...

—Exacto. Y usted me explicé que habia escrito ese mismo
dia al presidente Boyer para poner en claro el asunto...
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—Eso es. A todo esto, me extrafiaba no recibir ningtn infor-
me del jefe de la frontera sur. Han pasado ocho djias, fijese us-
ted: iocho dias! Y ahora es cuando me llega un oficio de Do-
mingo Pérez Guerra, que es un monumento de imbecilidad y
no sé si decirle que de cobardia.

—Veamos, veamos.

—Ahi lo tiene usted. Léalo y diviértase. Este hombre se en-
contraba en Neiba el dia ocho, cuando se presenté alli el tal
Dalmaci, a quien Lasala llama comandante, pero Pérez Gue-
rra cuida de indicar que es teniente coronel. iSu igual en el
grado! Por lo tanto iSostuvo con Dalmaci una conversaciéon
que parece haber sido fraternal, como si se tratara de viejos
companeros de armas, y en el curso de la misma Dalmaci le
declar6 que era el comisionado de Boyer para lograr que la
parte espafiola de la isla se someta a la Republica de Haiti!
Ante confesion semejante <qué debi6é hacer Pérez Guerra con
Dalmaci?

—<Fusilarlo?

—No tanto, don José, no tanto. Su obligacién era prender-
lo y mandarlo amarrado a la capital. Porque, o bien Dalmaci
es un farsante, y con él debe darse un ejemplo saludable; o es
realmente el encargado de una misién contraria al derecho de
gentes, y también es digno de severo castigo. Ademas, su pri-
sién nos habria dado el hilo de esta maquinacién. Por culpa de
Pérez Guerra nos hemos quedado con las manos vacias.

—-<Y este otro documento, qué es?

—Léalo. Es un acta del Ayuntamiento de Neiba, que fue con-
vocado por Pérez Guerra para darle cuenta de las proposicio-
nes de Dalmaci. Es decir: él se ha encargado de propalar la
alarma entre los vecinos, en vez de guardar la reserva necesa-
ria en tan delicado asunto.

—Ya lo veo. Al parecer el mas alarmado de todos es Pérez
Guerra, porque asegura que en cada pueblo hay muy pocos
individuos que no estén dispuestos a plegarse a los deseos de
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Boyer, temerosos como estan todos de perder la hacienday la
vida por no contar con medios de defensa.

—<Qué piensa usted de eso?

—Que son delirios de una mente asustadiza.

—-dCree usted que los pueblos del sur estén dispuestos a opo-
nerse a una invasioéon?

—Lo creo firmemente, si les inspira confianza el jefe militar
de la zona y si saben que pueden contar con armas. {Quiere us-
ted que le dé mi opinién con entera franqueza?

—Hable usted, que para eso lo he llamado.

—Ordene a Pérez Guerra que venga inmediatamente a
la capital.

—Ya lo he ordenado.

—Ademds, destitiyalo, férmele consejo de guerra, o si pre-
tiere usted dele un frasco de confites para que se coma uno por
dia mientras esté aqui, pero no vuelva a mandarlo al sur ni a
ninguna parte.

—2Y a quién pongo en su lugar?

—A Manuel Carbajal.

—No me disgusta la idea. Habia pensando en ello.

—Es el tinico hombre que puede levantar los dnimos en el
sur. Muerto Sanchez Ramirez, Carbajal es la figura de mas im-
portancia de la reconquista y su prestigio es inmenso. Llegar él
al sur y levantar un ejército con solo dar un zapatazo en el sue-
lo, es todo uno.

Kindelan reflexion6 un momento.

—Hago mio su parecer —dijo—. Voy a hacer que venga
Carbajal.

Abri6 la puerta y a su llamamiento acudié un oficial que par-
ti6 al punto a cumplir su cometido.

—dMe necesita usted para algo mas? —pregunté don José.

—Quiero ensefnarle ahora dos comunicaciones que arrojan
alguna luz sobre este asunto. Dalmaci, el enviado de Boyer, es
conocido también con el nombre de Pablo Isnardi.
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—Segun eso, usted ha llegado a la conviccion de que Boyer
dirige la maniobra.

—Lea usted y se convencerd. Esta es una carta que el tal Dal-
maci, que ahora firma Isnardi, sin que yo sepa por qué usa
alternativamente dos nombres distintos, dirige al alcalde de
Azua. Se dice edecan de Boyer. Ofrece cargos publicos en nom-
bre de Boyer y afirma que ya Las Matas, San Juan y Neiba se
han sometido al gobierno haitiano.

—iEsto es inaudito!

—Esta otra del propio Isnardi a Pablo Ali, comandante del
batalléon de morenos, es del mismo tenor. Desde luego, sobre
estas cartas de Isnardi conviene mantener reserva absoluta.
Mejor es esperar hasta saber si Boyer niega su participacién en
el asunto. Ademads, quizas si Isnardi vuelve a escribir y asi po-
dremos averiguar algo mas.

—]Juzgo muy acertado su criterio, gobernador. Boyer no po-
drd hacer otra cosa que desaprobar lo hecho por Dalmaci-Is-
nardi, pero debemos quedar en guardia para lo porvenir.

—Y ahora pregunto yo, mi querido doctor: {puede este pue-
blo separarse de Espafia, que es su Ginica garantia frente a ame-
nazas de este jaez?

—Nada vale mi opinién sobre este negocio, por venir de
un sospechoso...

—Yo no he dicho...

—Lo ha dicho usted de mis mejores amigos, y yo merezco
igual epiteto que ellos. De todos modos, lo que se me ocurre es
contestarle con otra pregunta: {qué interés tendria Haiti en in-
vadirnos si no fuéramos una colonia de Espana? Los haitianos
creeran que su independencia esta en peligro mientras tengan
un vecino tan poderoso como Espaia.

—No, doctor. A ellos se les ha metido en la cabeza que deben
dominar toda la isla, y saben que con mayor facilidad lo logra-
rian si no tuvieran que luchar contra Espafa sino contra los do-
minicanos. Ahora bien...
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Un oficial abrié la puerta y dio paso a Manuel Carbajal.

—Capitan Carbajal —dijo Kindelan tendiéndole la mano—,
necesito su valioso concurso. Esta usted nombrado comandan-
te general interino de la banda del sur. El teniente coronel Pé-
rez Guerra viene a la capital en comision del servicio. Prepére-
se a partir inmediatamente.

Los ojos apagados del viejo soldado de la reconquista se ani-
maron con un destello de jabilo.

—A la orden, sefor capitan general. Yo crefa que ya nadie se
acordaba de mi. Tenia que ser usted el que...

—Cualquier otro haria lo mismo. Espafia no podra olvidar
nunca a los que por ella lucharon con honor y con gloria en los
dias de la reconquista. Quiero explicarle ahora de lo que se tra-
ta. <Sabe usted algo de lo que se dice respecto de Haiti?

—S8i, sefior capitan general. En la calle se asegura que un
comisionado del presidente Boyer estaba conquistando gente
en el sur para que los dominicanos se unieran a la Republi-
ca Haitiana. Dicen también que algunos pueblos se han de-
clarado a favor de Haiti, pero yo no lo creo porque conozco
mi gente.

—Muy bien. Esta usted en lo cierto. No hay motivos para es-
perar tal cosa de los fieles dominicanos; pero el gobierno teme
que alguna dificultad puedan crearnos los haitianos en la fron-
tera, y por eso he pensado que el hombre indicado para vigilar
aquella zona y organizar su defensa en caso necesario, es usted.

—DMuchas gracias, sefior capitan general.

—Usted debe ir al sur y preparar la gente. Asegtrese en cada
pueblo de los hombres con que se puede contar para formar
un cuerpo de milicias de reserva que se ponga en movimiento
cuando se le llame. Manténgame al tanto del nimero de hom-
bres que en cada lugar se hayan inscrito, a fin de poder enviar
las armas que hagan falta y saber exactamente con qué fuer-
zas contamos.

—Corriente, sefor capitan general.
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—3Si llega el caso de romper hostilidades, defienda palmo
a palmo el territorio y apele al procedimiento de guerrillas y
emboscadas, que usted sabe emplear con gran maestria; man-
tenga en constante sobresalto a los enemigos; evite que se apo-
deren de ganado, es decir, que cuando usted se vea obligado
a abandonar un lugar debe arrasarlo todo a su paso, para que
ellos no encuentren medios de subsistencia. Con esa tactica da-
remos tiempo a organizar la resistencia en el resto del pais y a
que nos lleguen refuerzos suficientes de las islas vecinas. Ya le
ampliaré estas instrucciones por escrito, pero lo que quiero lle-
var a su animo es que, si a la guerra llegamos, la guerra ha de
ser sin cuartel.

—Entendido todo, sefor capitan general.

—Por ultimo, si llega algtin emisario de Haiti para tratar de
convencer a los dominicanos de que se unan a esa republica,
arréstelo y mandelo escoltado a la capital. Y ahora, capitan Car-
bajal, no lo detengo mas. Usted necesita de su tiempo para pre-
parar el viaje. Un oficial le llevara dentro de un par de horas su
nombramiento y los recursos necesarios. iSalud y éxito!

—Venga un abrazo, Manuel —dijo don José atrayendo a Car-
bajal—. Asi quiero que se honre siempre a los hombres de la
reconquista: llamandolos al puesto de honor que por derecho
les corresponde.

—A muy legitimas recompensas pueden aspirar y no escati-
maré esfuerzos para que las obtengan —dijo Kindelan—. Sé
que en la diputacién provincial se piensa hacer una peticiéon al
gobierno central para que se les premie como es debido. Ese
proyecto cuenta de antemano con todo mi apoyo.




IX
EL BAILE DE DONA JACINTA

Dona Jacinta Cabral era una solterona de holgada posiciéon y
buena cuna, en cuya residencia se congregaba a menudo el nu-
cleo mas conspicuo de la sociedad dominicana.

Habia sido muy hermosa. No fueron pocos, en otro tiem-
po, los adoradores que se prosternaron ante su opulenta belle-
za. <A quién preferiria?, se preguntaban las gentes. Mientras
unos porfiaban haberla sorprendido como en éxtasis ante la
conversacién galana de un joven letrado, otros decian que sus
miradas se clavaban siempre con insistencia en el vistoso uni-
forme de un alférez de milicias. Y los mas suspicaces susurra-
ban que, a la corta o a la larga, habria de conceder su mano a
un rico comerciante catalan, viudo y con hijos. Pasé el tiempo
sin que ninguna de esas conjeturas quedase confirmada. Su
belleza comenzé6 a marchitarse. «<Mas de un desencanto ha su-
frido», dijeron entonces. De ser ciertas las recénditas decep-
ciones que el mundo le atribuia, consolador refugio encontré
ella en la iglesia. Los afos acentuaron cada vez més esa incli-
nacion mistica, pero no por tal causa renuncié a los encantos
del buen trato social. Su casa se convirti6 en agradable punto
de reunién de la gente moza, a quien ella acogia con afable
complacencia. Diaria era su tertulia para un grupo de inti-
mos. En ocasiones, la concurrencia era nutrida y la anima-
cion resultaba grande: habia juegos de prendas, bromas de
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buen gusto y entretenimientos inocentes. De tarde en tarde
anunciaba dona Jacinta un baile de confianza, que daba pre-
texto para que en otras casas de familia hubiera ensayos de
contradanza durante las dos semanas que precedian a la fe-
cha sefalada por ella.

Al igual que en otros afios, quiso dofia Jacinta coronar con
un sarao los carnavales de 1821. Desde temprano se vieron esa
noche invadidos sus salones.

—Después de todo esto —decia ella recibiendo a sus invita-
dos—, no admito aqui més reuniones hasta el sabado de gloria.
La cuaresma es cuaresma y hay que cumplir con Dios.

El desfile de invitados continuaba sin interrupcién, mientras
los musicos, aduenados de un angulo de la antesala, afinaban
sus instrumentos. Dofa Jacinta seguia dispensando atenciones
a los que llegaban:

—IQué milagro! iEl doctor Nuafiez de Caceres y su esposal
Es decir: el milagro no tiene nada que ver con usted, don José,
sino con Juana, que sale tan poco.

E infatigable, volvia a tender la mano a otros concurrentes:

—Buenas noches, don Manuel Maria. <Y las muchachas?
iAh! Ya las veo que suben con Andgjar y los Nuafez. {Cémo es-
tas, Susana? iMira que pasa el tiempo sin verte!... iAdelante, j6-
venes!... iBah! Por fin se aparece Andrés Andgjar... Y qué bo-
nita estas, Agueda! iDame un beso, botén de rosal

La delicada belleza de Agueda Andijar provocé murmullos
de admiracién. Esbelto era su talle, blanca y tersa su tez, fi-
nas sus facciones... El candor de sus quince anos refulgia en la
tierna expresiéon de sus ojos oscuros. Rodedronla los galanes,
ansiosos de obtener la preferencia para la contradanza inicial.

—Lo siento —djjo ella con naturalidad y gracia—, pero la
tengo ofrecida a mi primo Fello.

Lico Anddgjar le ofreci6 el brazo para conducirla al salén.

—LEntre primos no vamos a pelear —djijo Lico—, pero te has
olvidado de que esa contradanza me la habias prometido antes.
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—IiAnda! ¢Ahora te sales con esa?

—dNo te acuerdas que hace un mes me dijiste que tio Andrés
te daba permiso para bailar, y que entonces te la pedi?

—Si fue asi, se me olvidé. ¢Por qué no me lo recordaste?

—Entonces la segunda pieza es mia.

—No. La tercera.

—Bueno. Sera la tercera, pero te advierto...

—IiAh, mira! Ahf llega el capitan general.

El gobernador Kindeldn apareci6 en ese momento en lo alto
de la escalera, acompainiado por dos militares.

—iCuanto placer, sefior gobernador! —exclamé dofa Ja-
cinta—. iBuenas noches, coronel De Ita! iBienvenido, coronel
Granados! Pasemos al salén, que ya el baile va a empezar.

—Antes quiero pedirle —dijo Kindelan— que me conceda el
honor de bailar conmigo la contradanza francesa.

—Concedido, gobernador. Es usted muy amable. Yo pen-
saba entretenerme en mirar a la juventud dar vueltas y ha-
cer figuras...

—dQuién habia de permitir que la mejor bailadora de con-
tradanza se dedicara a ver bailar a los demas? Seguro estoy de
que muchos querrian disputarme el privilegio de abrir con us-
ted el baile.

Avanzaron hacia el centro del salon.

—Formen ya los cuadros —indic6 dona Jacinta—. iDel Mon-
te, don Vicente, don José, acérquense aqui con sus parejas! De-
mos nosotros el ejemplo.

Rompi6 a tocar la musica, colocaronse frente a frente las pa-
rejas para hacer los saludos iniciales. Después, en el movimien-
to de las figuras, los bailadores cambiaban frases al vuelo. Kin-
delan no desperdiciaba ninguna oportunidad.

—Cada vez esta usted mas joven. Nadie creeria que aquel
jovencito que baila admirablemente es hijo de usted, —decia
al levantar en alto la mano de dofia Maria Guridi de Fernan-
dez de Castro.
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Y al encontrarse con dofia Juana Madrigal de Nufez de Caceres:

—IiCuanto me place ver que usted abandona su retraimiento!

No olvide que su presencia siempre da realce a las fiestas
dominicanas.

Mas adelante, frente a dofia Anastasia Solano de Pujol:

—Usted siempre tan elegante...

Y al reunirse otra vez con dona Jacinta:

—LEstoy encantado con esta fiesta. ¢Habrd algo organizado
por usted que no resulte encantador?

Al terminar la contradanza desparramaronse por el salén los
bailadores. Don José se dirigi6é hacia el balcén desierto, en bus-
ca de la fresca brisa nocturna. La clara luna de febrero ilumi-
naba la calle, donde mucha gente del pueblo, situada en la ace-
ra opuesta, se habia congregado, segtin inveterada costumbre, a
ver el baile. Don José sintié que una mano se posaba amistosa-
mente sobre su hombro. Se volvié: era Kindelan.

—<2Qué me cuenta usted de nuevo, gobernador?

—Nada de particular. Venia a lo que usted: buscaba el fresco.

—Después de las preocupaciones de diciembre ha recobra-
do usted la tranquilidad y puede darse el gusto de concurrir
a fiestas...

—En efecto. La respuesta de Boyer, es bastante explicita. Si
intencién hubo...

—Usted me demostré que la hubo...

—Pero se ha batido en retirada.

—Asi lo esperaba yo. Y a propésito de Boyer, ¢qué hay de nue-
vo en el asunto de los eclesiasticos que fueron enviados a Haiti
para corresponder a la peticién, confirmada por Boyer, de los
generales que se encargaron del mando en el Guarico al morir
Crist6bal? Han ocurrido cosas muy extraias..

—IY tan extrafas! El arzobispo me Consulto el punto, y yo
entendi que procedia acceder a lo pedido. Asi, a principios
de diciembre, un poco antes de la alarma fronteriza, se tras-
ladaron a Haiti el arcediano Juan Antonio Pichardo y los
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presbiteros doctor Elias Rodriguez, doctor Manuel Quintana
y José Maria Tirado.

—Yo mismo di cartas de recomendacién a Elias Rodriguez
para el general Tavarez que, aunque espanol, esta al servicio
de Boyer, pues entendi que él también habia escrito pidiendo el
pronto envio de la mision eclesidstica. La respuesta de Tavarez,
que he recibido hace poco —y de ahi que ahora recordara a us-
ted ese asunto—, me hace saber que las cartas que se decia di-
rigi6 €l al Arzobispo y a usted eran falsas.

—He ahi lo original del caso. También eran falsas las que se atri-
buian a Boyer, que ahora escribe al arzobispo, y esta vez no cabe
duda de que la carta es auténtica, para agradecer el envio de los
sacerdotes, pero le dice que no puede reconocer a Pichardo como
vicario porque ya el Papa ha nombrado un obispo para Haiti.

—2Qué ha resuelto el arzobispo?

—Ha ordenado a Pichardo que regrese inmediatamente con
los demas sacerdotes, a quienes Boyer solo admite como sim-
ples curas.

—Es curioso el incidente.

—Ya lo creo. Lo que no entiendo es que nadie haya tenido in-
terés en inventar esas cartas. En fin, ya ese es asunto terminado.

—Hablando de otra cosa: tengo entendido que Carbajal ha ob-
tenido completo éxito en la misién que usted le confié en el sur.

—Superior a lo que yo pensaba. En carta que recibi ayer me
dice que cuenta con dos mil seiscientos voluntarios para las mi-
licias de reserva. El sur estd firme...

—Es la confianza que despierta el jefe...

—Tiene usted razén. He escrito a Espana recomendando
que no se retarde por més tiempo la merecida recompensa a
que tienen derecho los hombres de la reconquista, y me apo-
yo en el acuerdo de la diputacién provincial que asi lo solicita.
Hago, ademas, especial elogio de Carbajal. Es cierto que en
1817 se dicté una Real Orden para darles una condecoracion
especial, que ninguno ha recibido todavia; pero yo aspiro a
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que también se les tenga en cuenta para que presten servicios
tan honrosos como el que ahora presta Carbajal.

—No tengo para qué decirle el placer con que lo escucho.

—VYa lo sé. Ojala se preste pronta atencién al asunto. Y ya que
hablamos de estas cosas, quiero hacerle una pregunta.

—Usted dira.

—dCree usted que hay dominicanos, muchos o pocos, dis-
puestos a unirse a Haiti contra Espana, si llega el caso?

—NMe atrevo a asegurar a usted que no hay ninguno.

—Por lo menos creo que, de haberlos, son pocos. Y alla va
una segunda pregunta.

—dCual es?

—-dCree usted que con las altimas noticias de la América del
Sur habra quienes piensen aqui en un movimiento revoluciona-
rio? En pocas palabras: ¢habra hoy quienes pretendan llevar a
vias de hecho las mismas ideas que usted suele defender en la
tertulia de su casa desde un punto de vista teérico?

—Gobernador, permitame que le repita lo que un dia le dije
en mi tertulia: mientras usted gobierne la colonia no habra
aqui conspiradores. Y sin conspiradores no hay revoluciones.

—No me satisface su respuesta.

—dPor quér

—Porque..., guarde por ahora el secreto, yo me voy pronto.
Ya debe estar nombrado mi sucesor.

—Lo deploro sinceramente, aunque sé que usted merece
cualquier posicién mejor.

—Gracias, doctor. Volvamos a lo que hablabamos. ¢{Com-
prende usted ahora que su respuesta no puede satisfacerme?

—Lo comprendo, pero no puedo darle otra.

—Es decir que...

—Que yo no puedo hipotecar el porvenir. Responder del curso
de acontecimientos futuros seria pueril vanidad.

—Doctor, usted no sabe enganar y por eso mismo le diré
que ahora me satisface menos su respuesta. Antes de irme de
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Santo Domingo quisiera llevar a su animo la conviccién de
que al amparo de la Constitucién espafiola los dominicanos
pueden ser felices. ..

—Lo creo, si la Constitucién perdura y se cumple.

—Se cumplird, doctor, y una vez organizadas del todo las
instituciones, y afianzadas ante la opinién, vendran dias mejo-
res, no importa la persona que esté al frente de la capitania ge-
neral. Piense bien en esto: aunque todo el resto de América se
proclamase independiente, hay un pueblo que jamas debe se-
guir ese camino, y es el dominicano, amenazado como esta de
ser absorbido por un vecino que resulta poderoso frente a él por
la fuerza de que dispone, muy superior en nimero a la de us-
tedes. La felicidad de la familia dominicana estriba en no sepa-
rarse de Espafna. La independencia dominicana seria un paso
temerario, fuente de inmensas desgracias para ustedes. Espafa
solo perderia una colonia: ustedes lo perderian todo.

Y sin dar tiempo a nueva réplica, Kindelan tendié la mano
a don José.

—Lo dejo. Voy a conversar un momento con dona Jacinta y
me despido en seguida.

—<dTan pronto asi?

—A pesar de la calma en que vivimos, nunca sabe un gober-
nante cuales seran las preocupaciones del dia de mafana. Pre-
fiero irme a descansar.

Abandoné Kindelan el balcén y se desliz6 por entre el tu-
multo de bailadores que rompian a bailar un vals. Don José
advirtié que alguien avanzaba sigilosamente hacia él, desde el
extremo opuesto del balcén. Lo reconocié cuando estaba a po-
COS Pasos.

—dCuando lleg6 usted, Martinez Valdés?

—LEsta noche —djijo el interpelado bajando la voz—, tengo
algo importante que decirle. Al salir de aqui podriamos ir a
su casa...

—No hace falta. Aqui mismo...
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—Pueden interrumpirnos...

—Aprovechemos ahora que estan bailando. ¢De qué se trata?

—VYa sabe usted las noticias de la América del Sur...

—Puede decirse que son del dominio puablico. Supongo que
se refiere usted al armisticio que Morillo firmé con Bolivar a fi-
nes de noviembre...

—Cabal. {No le parece que ese armisticio equivale a un reco-
nocimiento de la existencia de Colombia?

—LEn cierto modo, si. Pactar es tratar de igual a igual. <Qué mas?

—Tengo respuesta a mi carta...

—dRespuesta de Bolivar?

—No precisamente de Bolivar. La respuesta viene de Vene-
zuela. La tengo aqui en el bolsillo. Lastima que en este rincon
no pueda usted leerla. No sé si usted podra descifrar la firma,
que a mi me resulta ilegible, pero el que escribe habla en nom-
bre de Soublette. Todo va bien. Nuestro propésito ha sido muy
bien acogido, y a estas horas ya debe conocerlo Bolivar.

—Es en verdad muy importante la noticia.

—Mas importante es lo que tengo que agregar.

—dComo asi?

—iCuidado! Hablemos de otra cosa —cuchiche6 Martinez Valdés.

Una pareja se situé en el centro del balcén: eran Agueda An-
dgjar y su primo Fello Acevedo.

—IQué linda esté la noche! —dijo Agueda.

—NMas lindos son tus ojos...

—IiAdulén!

—Bueno, aunque td no quieras...

—IiChst! Que hay gente!

Siguieron hablando en voz baja hasta que, al cabo de unos
instantes, volvieron al salon.

—Venian a pelar la pava —dijo Martinez Valdés— y les he-
mos echado a perder el rato.

—Continde y no pierda tiempo. ¢Qué es lo que usted conside-
ra mas importante que la carta recibida de Venezuela?
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—Don José, esto es para hablarlo donde no podamos ser oi-
dos y nadie nos perturbe. Mejor serfia...

—Nadie nos oye aqui.

—Me obliga usted a decirlo todo con precipitacién. Antes de
que vengan otros enamorados le contaré en cuatro palabras lo
que pasa: el grupo de Santiago no puede contenerse ya, al sa-
ber que he recibido esa carta y el movimiento ha sido sefialado
para el diecinueve de marzo. Tenemos, ademas, gente que esta
comprometida a hacer lo mismo que nosotros, en la capital y
en el sur, y a eso vengo...

—dEstan ustedes locos?

—Ya me temia yo...

—iPues claro! {Cree usted que yo puedo aprobar semejante
dislate?

—-<Pero hasta cudndo vamos a esperar?

—Hasta el momento oportuno.

—Demasiado hemos esperado.

—Pues hay que seguir esperando. {Qué ayuda nos puede
prestar ahora Bolivar?

—Nos ofrecen la que necesitemos. Ya verd usted la carta.

—Aunque asi fuere, mientras dure el armisticio nada debe
hacerse. Es indispensable que usted vuelva inmediatamente a
Santiago y dé contraorden. Convenza a los unos y hagase obe-
decer de los otros. Si es necesario, invoque mi nombre. Lo au-
torizo a decir que acepto para el futuro la direcciéon del movi-
miento, pero que considero descabellado lo que se pretende
hacer ahora y me opongo a toda intentona precipitada.

—Don José, esto es para desesperarse.

—Los que no sigan mi consejo no son mis amigos. Deslinde-
mos los campos de una vez. Yo no puedo acompanarlos en una
aventura disparatada. Justamente, acabo de repetir a Kindelan
que mientras €l sea gobernador no habra aqui revolucionarios.

—Segun eso, debemos sentarnos a esperar que Kindelan
se vaya...
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—No llegara a calentarse el asiento...

—dCo6mo asi?

—No me pida usted detalles. Bastele saber que hace algin
tiempo que Kindelan desea volver a Cuba.

—Y deseandolo puede morirse de viejo en el gobierno...

—Yo creo, en cambio, que se ird pronto. Pero hagan ustedes
lo que quieran y no cuenten conmigo. Antes de separarnos me
veo obligado a hacerle una confidencia: Kindeldn sospecha algo.

—dPor qué lo supone usted?

—~Cuando me hablaba hace poco, en este mismo lugar, no
entendi el alcance de algunas preguntas que me hizo. Al ente-
rarme del plan de ustedes lo comprendo todo. De algtin modo
conoce el asunto, y me parece que su deseo era cerciorarse de
que yo no estaba complicado en lo que se estd tramando. Al
despedirse agregd que no sabia cudles podrian ser sus preo-
cupaciones el dia de manana... ¢Estan ustedes en connivencia
con militares?

—Desde luego que si, y confiamos...

—Ahora veo claro: Kindelan lo sabe todo. Ha habido algu-
na indiscreciéon por ese lado, quizas si algin caso de arrepen-
timiento, como ocurri6 en tiempos de Sanchez Ramirez. Uste-
des son pésimos conspiradores porque la impaciencia los ciega.
Cuando llegue el momento yo sabré a quién dirigirme entre la
gente de armas.

—dEn qué quedamos? ¢Contamos siempre con usted?

—VYa le he dicho que para el futuro, si. Pero para contar con-
migo es preciso obedecer. Y la primera demostracién de obe-
diencia es...

—Ya lo sé: dar contraorden.

—]Justo.

Martinez Valdés bajé la cabeza, pensativo.

—Sera usted obedecido —dijo después de unos segundos.

—dHoy, mafnana y siempre?

—Hoy, mafnana y siempre.
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—Deme esa mano y disimulemos, que ahi viene Jacinta.

—-dPero es posible don José —dijo el ama de casa en tono de
amable reconvencion—, que usted y Martinez Valdés se olvi-
den del baile? Aqui no se viene a conversar de la diputacién ni
del gobierno, sino a divertirse y a bailar.

—Nos hemos divertido viendo bailar a los otros y tomando
este fresco delicioso.

—Todo resulta delicioso en esta casa —agregd Martinez Valdés.

—No me convencen ustedes y en castigo les buscaré buenas
bailadoras. Pero antes quiero pedir a don José que intervenga
en un asuntito.

—Mande usted.

—No saben ustedes del trabajo que me ha dado Andrés An-
dgjar, que querla llevarse a Agueda. IFigtirense ustedes, Ague-
da es como quien dice la reina de la fiesta! iUn capullo de rosal!
iY este es su primer baile!

—dPor qué pretendia llevarsela?

—A eso voy. Agueda ha bailado varias piezas con su primo
Fello Acevedo. Este tuvo una discusién con el otro primo...

—-dLico Andgjar?

—FEI mismo. Lico reclamaba una pieza que Agueda le ofrecio.
Eso of decir. A Agueda el que le gusta es Fello... {Comprenden
ustedes? Lo de siempre! Y Andrés, que se enter6 de la discu-
si6n acalorada de los muchachos y se ha dado cuenta de las pre-
ferencias de Agueda, dice que su hija es todavia una nina, que
patatin y que patatdn, y que mejor es cortar por lo sano...

—-Y cual ha de ser mi intervencién en todo este enredo?

—Hablar con Andrés. Fello Acevedo me dice que solo usted
puede convencerlo para que tolere esos amores...

—IAh! {Amores tenemos?

—dNo se lo habia dicho? Los dos primos se quieren. Claro. Fe-
llo reconoce que tanto €l como ella son muy jévenes, pero quiere
que Andrés comprenda que como ellos se quieren desde que ju-
gaban cuando eran nifios...
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—IAy, Jacinta, usted siempre casamentera!

—dEn qué puede entretenerse una solterona sino en casar a
los demas?

—Ii]Ja, ja, ja! Lo que hay en usted es un alma bondadosa que
quisiera ver a todo el mundo feliz.

—Como lo soy yo. No me he casado, pero no siento ningtin
vacio en mi vida. Me basta con pensar en Dios para sentirme fe-
liz. Para otros esa felicidad no basta, <y por qué no he de ayu-
darlos a que realicen sus ilusiones?

—dNo lo djje? Es usted la bondad misma. No podia haber es-
cogido Fello mejor abogada.

—El no se atrevia a hablarle. ..

—Porque es muy listo: de sobra sabe que a usted no es posi-
ble negarle nada. Hablaré con Andrés.

—Gracias, don José. El momento es bueno. Andrés esta sen-
tado en la antesala. <Lo ve usted desde aqui?

—Si que lo veo. Alla voy.

—iDios lo acomparnie! En cuanto a usted, Martinez Valdés, no
puedo indultarlo. Esta pieza la baila usted, quiera o no quiera.

—Aceptado; pero con una condicién.

—<Cual?

—~Que mi companera ha de ser usted.

—IAnja! ¢El alguacil alguacilado?

—Con alguaciles como usted seria muy facil la tarea de
la justicia.

—Pues vamos.

Y avanzaron hacia el salén mientras vibraban hermanadas
las notas del arpa, el violin y la flauta.



X
ACERO CONTRA ACERO

Cumpliase el diecinueve de marzo el primer aniversario de
la Constitucién, y el gobierno resolvié solemnizar la fecha con
un Te Deum. Repicaban las campanas cuando don José, acom-
panado del doctor Pineda, se dirigia esa mafnana a la catedral.

—Doctor —deciale Pineda—, ya he dado a la imprenta algu-
nos materiales para el primer ntimero de El Telégrafo Constitu-
cional y todavia estoy esperando su articulo.

—De aqui a los primeros dias de abril hay tiempo.

—No mucho, y usted tiene demasiadas cosas entre manos.
Me ha de prometer que aunque sea dia de su santo usted se ha
de encerrar esta misma tarde a escribirlo.

—iVayale con el cuento a Juana, que esta preparando todo un
banquete de familia! Y no le hablo de eso a humo de pajas, sino
que deseo que usted y su esposa nos acomparnen.

—Gracias. No faltaremos.

—Asi, en vez de escribir articulos, conversaremos
agradablemente.

—LEst4 bien; pero mafana sin falta lo escribe usted. De lo contra-
rio creeré que usted desea hacerme la competencia con El Duende.

—El Duende no sera nunca otra cosa que un mero entrete-
nimiento. El Telégrafo es, en cambio, un periédico semioficial,
puesto que lo respalda la diputaciéon. No se impaciente. Ya vera
qué articulazo le voy a espetar.

- 115 -
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—Asi me gusta. Pero que sea manana.

—Maiana serd. Pero... {quién viene alli? iAh! iOtro diputa-
do provincial! iDichosos los ojos, Martinez Valdés! Crei que se
lo habia tragado la tierra. {Qué se hizo usted después de la no-
che del baile?

—Ya puede usted suponerlo: me fui para Santiago.

—2Y qué? No se amilane y digame pronto si se cumplieron
mis 6rdenes. Hable sin ambages.

—Se cumplieron, doctor, aunque conseguirlo me ha costado
un esfuerzo enorme. He pasado todo el tiempo a caballo, yen-
do de un lugar a otro. La gente no queria entender de razones.
Les he dejado entrever que el aplazamiento es por poco tiempo,
y ante el descontento de algunos tuve que sefialar como fecha
probable el jueves santo...

—Mal hecho.

—Solo he dicho que es posible que se den nuevas érdenes para
entonces y he recomendado que nadie se mueva sin recibirlas.

—Menos mal; pero no me gustan esas triquifiuelas. Ya en esto
ha habido indiscreciones y la menor cosa puede echarlo todo a
rodar. Y ahora, chitén, que ya estamos frente a la catedral y alli
viene el gobernador con los oficiales que le sirven de escolta.

Al terminar la funcién religiosa el gobernador Kindelan invito
a las autoridades y corporaciones a trasladarse al palacio de go-
bierno para brindar por la Constitucién y por el Rey. En el porti-
co lateral de la iglesia esperd, a la cabeza del grupo que lo acom-
panaba, que el piquete formado en la Plaza de Armas le rindiera
los honores de ordenanza; pero advirtié que el oficial que debia
hacerlo no daba las voces de mando, y grité con voz estentérea:

—iSoldados, atencion! iPresenten armas!

Una vez que la tropa le rindi6 honores, ordeno:

—iCapitan Pérez, avance y entregue su espada al coronel
Granados!

El interpelado se acercé, palido y desconcertado, y sin balbu-
cear una palabra ejecuté la orden.
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—~Queda usted arrestado —agreg6 Kindelan.

—Capitan Martinez, asuma el mando del piquete. Senores,
—dijo volviéndose a sus acompanantes—, vamos al palacio y
olvidemos este incidente sin importancia. iViva la Constitu-
cién! iViva el Rey!

Y entre los aplausos de la muchedumbre, emprendié la mar-
cha al frente de la comitiva.

De sobremesa comentaban don José y Pineda el suceso, que
les parecia sefial de que algo extrano ocurria dentro de la fuer-
za armada, ya que Kindelan se habia visto en el caso de impo-
ner su autoridad ante un principio de desacato, cuando el es-
clavo Mamerto anuncio:

—Don Leonardo Pichardo esta en la antesala y quiere ha-
blar con mi amo.

—Que pase.

Pichardo entr6 a poco como una tromba. Al ver su aspecto
demudado, don José presumi6 que algo grave ocurria.

—IiHable pronto! {Qué pasa?

—Acaban de prender a Martinez Valdés.

—-<cDe qué se le acusa?

—De conspiraciéon. Dicen que habra otras prisiones. Creo
que a mi me echardn mano también. Llegué anoche con €l de
Santiago y... ya usted sabe.

—Hable sin temor. Pineda y yo somos una misma cosa.

—Lo que le aseguro, doctor, es que no me dejaré prender. Si
todo se ha perdido, es mejor vender cara la vida.

—ITa, ta, tal Contenga esos brios juveniles, que ahora no ha-
cen falta, sino después. iY cuidado con los disparates! iS1 llega
el caso, déjese prender, y punto en bocal!

—Esta bien, doctor.

—~Quédese aqui con Pineda, que yo voy a ver a Kindelan.

—iCuidado, doctor, que el nombre de usted anda de boca
en boca!

—Voy entonces con mayor motivo.



118 Max Henriquez Urefia

El gobernador se encontraba en su despacho con los corone-
les De Ita y Granados cuando entr6 don José, quien como tni-
co saludo exclamé:

—Gobernador, ruégole una entrevista absolutamente pri-
vada, con perdén de estos caballeros.

A una senal de Kindelan quedaron solos.

—dA qué viene usted? —pregunt6 Kindelan con sequedad.

—A constituirme preso.

—dQué dice usted?

—Que el doctor José Nunez de Caceres, juez de letras, audi-
tor de guerra, asesor general, exintendente y exgobernador in-
terino, enterado de que ha sido reducido a prision el diputado
provincial Antonio Martinez de Valdés, por opiniones politicas
que son las mismas del doctor Nafiez de Caceres, viene a cons-
tituirse en prisionero.

—dPor quér

—Porque es injusto que se le deje disfrutar de libertad si es
un delito profesar tales opiniones.

—No se trata de opiniones, sino de hechos. El sefor Marti-
nez Valdés tenia el propésito de iniciar aqui un movimiento re-
volucionario en el dia de hoy.

—iFalsol!

—dFalso?

—3S1i, sefior gobernador, no hay tal revolucién. Si lo duda,
ponga en libertad a Martinez Valdés, acuartele la tropa y espe-
re el dia de manana.

—iValiente proposicién! Al saber descubierta la conspiracién
no habra quien se mueva. Ademas, el golpe estaba preparado
para las once de la mafana, y nada ha ocurrido. Llegué a te-
mer que el incidente de la plaza de armas tuviera que ver con el
asunto, pero al parecer solo se trata de una distraccién inconce-
bible del capitan Pérez.

—Alla se las entienda con usted el capitan Pérez; pero yo le
aseguro que Martinez Valdés es tan culpable como yo.
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—S1 asi fuere, bien mereceria usted ir a hacerle compaifa.

—No pido otra cosa. Tan injusta y absurda como la suya se-
ria mi prision.

—ICo6mo! ¢Se atreve usted?

—A llamar las cosas por sus nombres, como acostumbro. Y
déjeme decirle que si el gobierno empieza a dar palos de ciego,
no le arriendo la ganancia.

—dAmenazas?

—No: ensenanzas de la experiencia. Las medidas arbitra-
rias no dan buenos frutos. No olvide el ejemplo de la Améri-
ca del Sur.

—Las medidas que he tomado hoy demuestran que no lo
olvido.

—Mal camino ha tomado usted en ese caso. Los pueblos no se
gobiernan a latigazos. Destruira usted en un minuto de ofusca-
ci6n las ilusiones de libertad que nos hizo concebir la Constitucién.

—No me aparto de la Constitucién. Seré siempre el prime-
ro en cumplirla. Las prisiones de hoy son medidas urgentes
y necesarias de las cuales ya conocera usted como juez a su
debido tiempo.

—Se equivoca usted.

—dComo asi?

—Yo no puedo ser juez contra mi mismo. Le repito que la
misma razén que hay para procesar a Martinez Valdés la ha-
bria para procesarme a mi.

—dEs usted acaso un revolucionario?

—Todavia no. Usted lo sabe.

—Pues Martinez Valdés si que lo es.

—Todavia no. Su caso es el mio.

—dCual es el caso de usted?

—El de un hombre que piensa con su cabeza; que opina que
la independencia es una aspiracién legitima del pueblo domi-
nicano, pero que no cree llegada la hora de poner en préctica
sus ideas. ¢{L.o ignoraba usted?
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—dCo6mo habia de ignorarlo si fue lo primero que supe al
llegar aqui?

—Yo le aseguro que la posicién de Martinez Valdés es la misma.

—Usted habla asi porque no conoce las pruebas que estan en
mi poder.

—Depende de lo que usted llame pruebas. Una denuncia no
es una prueba, y usted no puede tener mas que denuncias de
gente amiga de embrollarlo todo y de propalar falsas alarmas.

—Habla usted con demasiado aplomo, pero le confieso que
asi como me agrada su entereza, que siempre he sabido apreciar,
me asombra el empefo que tiene usted en defender al preso.

—LEs un diputado provincial y un buen amigo. Pero ante
todo defiendo la justicia de su causa.

Kindeldn se puso bruscamente de pie. Dio unos cuantos pa-
seos por la habitacién en actitud cavilosa y se detuvo después
frente a don José, que seguia imperturbable en su asiento.

—iHablemos claro! —exclam6—. Comprendo que usted
sabe perfectamente a qué atenerse. Apelo a su rectitud y hom-
bria de bien para que me conteste sin vacilaciones ni argucias.
{Me da usted su palabra de que no iba a estallar hoy un movi-
miento revolucionario?

—Sin vacilar le doy mi palabra.

—No debo dudar de su palabra, pero temo que usted se equi-
voque. Estudiemos el asunto con calma, como dos buenos ami-
gos, a ver si usted me ayuda a desenredar esta madeja.

—Lo escucho.

—Hara cosa de un mes que los coroneles De Ita y Grana-
dos me trajeron una confidencia que me preocupé un poco.
Me aseguraron que en Santiago de los Caballeros un grupo de
conspiradores se movia con alguna actividad. Me puse en co-
municacién con el general Manuel Aybar e hice redoblar alli la
vigilancia. Los informes que recibi de Aybar confirmaron las
sospechas anteriores. El nombre de Martinez Valdés figuraba
a la cabeza de una lista de personas a quienes se acusaba de
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preparar un movimiento revolucionario para proclamar la in-
dependencia el diecinueve de marzo. Dias mas tarde el coro-
nel Granados trajo a mi presencia al capitan Manuel Martinez,
cuya actitud habia dado que pensar, y Martinez, después de po-
ner en claro su conducta, me trasmitié otras confidencias, se-
gun las cuales podia entenderse que algunos vecinos de la capi-
tal estaban complicados en la conspiracion. El jefe visible de la
conspiracion, segin €l, era también Martinez Valdés.

—dPor qué dice usted visible?

—Porque habia otro jefe superior que segun tales confiden-
cias, no queria dar la cara.

—<Su nombre?

—José Nunez de Caceres.

—Solo un bribén puede atreverse a decir que José Nunez de
Caceres es capaz de no dar la cara.

—No se exalte intitilmente. Si juego a cartas vistas es porque
confio en su serenidad y buen consejo.

—<Y eso es todo?

—Hay algo més. Una vez reunidos esos informes, mantuve
la mas estrecha vigilancia sobre Martinez Valdés. Los datos re-
cibidos ultimamente son gravisimos. Desde hace quince dias
anda a caballo, de poblado en poblado. ¢Me negara usted que
esa actividad es mas que sospechosa? ¢A qué obedecen esos via-
jes continuos sino a la preparacién del movimiento?

—No soy de su opinién. St Martinez Valdés tenia organiza-
do un movimiento en el Cibao, ¢qué ha venido a hacer hoy a
la capital?

—Olvida usted que, segtn las confidencias recibidas, habia
vecinos de la capital mezclados en el asunto.

—3S1, hasta el jefe invisible... Pero atn asi, {por qué iba Mar-
tinez Valdés a abandonar el Cibao, que es donde tiene arrastre
personal? No, gobernador. Ciertas circunstancias han podido
dar visos de verdad a la denuncia, pero esta es falas o errada.
¢Quiere usted que le dé un consejo leal?
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—Diga usted.

—Juéguese el todo por el todo. Ponga en libertad hoy mismo
a Martinez Valdés. Ningun riesgo hay en ello para el gobierno.
Ya esta usted prevenido, y nadie podra sorprenderlo. En cam-
bio, el gobierno dard una impresiéon de firmeza que aumenta-
rd su prestigio. Procedera usted con justicia, ya se convencera
usted, y dard un buen golpe de efecto ante la opinién publica.

—iHum!... Casi casi me tiene usted conquistado.

—Sera para su bien. Si usted acepta mi consejo, mandeme el
expediente mafnana, que yo le prometo abrir una investigacion
tan amplia como sea necesaria. Ahora bien: si esta investigacion
obtiene el resultado que yo espero, ese capitan Martinez que se
atreve a decir que José Nunez de Caceres es hombre que no da
la cara, tendrd que hilar muy delgado, porque yo entregaré el
juzgado y lo perseguiré por calumnia.

—Vamos, vamos doctor. Martinez solo ha recogido un rumor.
Ademas, usted no puede hacer uso de lo que acabo de referirle
como caballero y como amigo.

—Soy incapaz de ello, usted lo sabe; pero Martinez ha de ir a
declarar al juzgado, y yo quiero ver si alli dice una cosa distin-
ta de lo que le ha contado a usted, exponiéndose a que usted y
los coroneles De Ita y Granados lo juzguen como un pusilani-
me o un cobarde.

—Aun asi, no pretenda llevar las cosas por la tremenda. Aho-
ra soy yo quien le dice que no se puede andar a latigazos.

—Con los pueblos, no; con los bribones, si.

—TIranquilicese y olvide. Voy a ordenar que pongan en liber-
tad a Martinez Valdés y lo requieran para que se presente ma-
fana a la justicia.

—iBravo, y adios!

—No se vaya, que quiero hacerle una saplica.

—De antemano me atrevo a decirle: complacido.

—Visto el curso de los acontecimientos creo de mi deber
aconsejarle que suprima en la tertulia de su casa el tema de la
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independencia y los comentarios sobre la revolucién surameri-
cana. Lo que ustedes hablan tiene eco fuera de alli, puede exci-
tar los &nimos de otros que no tienen el mismo juicio elevado de
los que alli se retinen, y no faltara quien entienda que, por mi
amistad con usted, soy en ese punto demasiado débil y tolerante.

—Tiene usted toda la razén. Desde ahora le anuncio que la
norma de mi tertulia sera la siguiente: hablemos de todo, me-
nos de politica.

—Gracias. Mucho me temo que el deseo de amenguar la sig-
nificacién e influencia de usted, que indudablemente es la pri-
mera figura de la colonia, haya sido el motivo principal de que
el nombre de usted aparezca mezclado en esta denuncia por
conspiracién. No son pocos los que dirigen contra usted sus ti-
ros. Y aunque yo sigo teniendo confianza en usted, debe usted
proceder en lo sucesivo con mucha cautela.






XI
EL NUEVO GOBERNADOR

Abigarrado gentio colmaba la Plaza de Armas al caer la tar-
de del 16 de mayo de 1821. Momentos antes habia llegado a
Santo Domingo el brigadier don Pascual Real, nombrado para
desempenar interinamente la capitania general de la colo-
nia. El gobernador Kindeldn habia convocado con premura el
Ayuntamiento para hacer entrega del gobierno.

Mientras la ceremonia del juramento se celebraba en la sala
del Cabildo, volaban los comentarios de boca en boca.

—dDe dénde viene el nuevo gobernador?

—Dicen que andaba con el general Morillo en la América del Sur.

—En ese caso viene bautizado...

—dEh?..

—~Claro, hombre. Habr4 recibido ya su bautismo de sangre.

—Hay quien dice que no brilla por su valor.

—Valor se le supone. ¢No es espafol? Lo que me han dicho
es que es un tonto, un general de antecamara...

—Algan mérito tendra cuando lo nombran...

—Si, como Urrutia...

—iJa, ja!

—iBuen susto habra pasado al venir de Puerto Rico!

—dPor quér

—Tuvo que andar once dias huyendo de los corsarios. No se
sabe como pudo llegar antier a Samana...
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—Lo que es de Samani a la capital no ha tardado...

—Tendria prisa en empuiar las riendas...

—Y Kindeldn en soltarlas. No ha dejado al hombre ni lavar-
se la cara. Cit6 en seguida a toda la oficialidad para presentar-
sela, y sin perder tiempo lo ha traido al Cabildo.

—iLastima que se vaya Kindelan! iEse si que es un macho!...

—De primera... iAnja! iMira! Ya salen los dos...

—La verdad es que al lado de Kindelan, esbelto, arrogante,
de mirada firme, en fin, que a la legua se ve que sabe mandar,
este hombre parece un alfenique...

—No tan alfefiique, no exageres. Lo que si parece es que lo
ha quemado un poco el sol de América.

—El sol? El dir4 que la pélvora...

Kindelan levant6 en alto la diestra, y su gesto impuso silencio.

—IiNobles y fieles dominicanos! —exclam6—. Aqui tenéis a
vuestro capitan general y jefe superior politico, el senor brigadier
don Pascual Real, a quien acabo de hacer entrega del gobierno.
Dentro de pocos dias os diré adids, con gran sentimiento de mi
parte; pero me consuela dejar el gobierno en manos de quien,
como el brigadier Real, sabra dirigir acertadamente vuestros des-
tinos. En él tenéis un celoso guardian del orden y de las liberta-
des que garantiza nuestra Constitucion.

Se oy6 un «iViva el general Kindelan!», que fue coreado con
entusiasmo por la muchedumbre. El brigadier Real dio un
paso adelante, cuadrandose militarmente.

—iPueblo de Santo Domingo! —dijo—. Al hacerme cargo de
esta capitania general solo deseo seguir el ejemplo de mi dig-
no antecesor, que deja entre vosotros tan gratos recuerdos. Seré,
como €l acaba de decir, celoso guardian del orden y de la liber-
tad. Sé que llego en momentos dificiles; sé que ha habido re-
cientemente dos conspiraciones...

Kindeldn no pudo evitar un gesto de contrariedad.

—... Pero yo os aseguro que si bien los dominicanos fieles a
Espafa encontraran en mi, no un superior, sino un amigo, seré
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inflexible con los que intenten traicionarla. iViva el Rey! iViva
la Constitucién! iViva el pueblo dominicano!

Se oyeron algunos aplausos al ser coreados los vivas; los bri-
gadieres Kindelan y Real, seguidos por el teniente de milicias
don Silvestre de Aybar —que desempefiaba las funciones de al-
calde primero—, por la corporacién municipal en pleno y por
otras autoridades, se dirigieron al palacio de gobierno; y el pu-
blico se desparramé, formando corrillos en la plaza y en las es-
quinas proximas.

—Llegamos a tiempo para oir a este buen sefor decir unas
cuantas tonterias —decia Pedro a Lico Andujar.

—Mas que tonterias, palabras inconvenientes que demues-
tran su poca habilidad. ¢A qué hablar de conspiraciones, y
nada menos que de dos...?

—Seguramente le han dicho que hubo un movimiento pre-
parado para el dia de San José y otro para el jueves santo...
Debe haber hablado ya con Granados y con De Ita.

—Pero de este Gltimo conato solo se ha hablado muy reser-
vadamente en las esferas oficiales...

—Lo que se ha dicho es que el movimiento del dieci-
nueve de marzo se habia pospuesto para semana santa. Ya
sabes el trabajo que ha tenido papa para poner en claro
este asunto...

—La verdad es que los coroneles Granados y De Ita han
quedado disgustados hasta con el mismo Kindelan. Y al capi-
tan Manuel Martinez le sali la criada respondona...

—IiComo que con papa se puede jugar! El hombre se vi6 acu-
sado por calumnia y tuvo que cantar la palinodia.

—Al principio estuvo muy atrevido. <Te acuerdas de aquel
dia en que, con la mayor frescura, dijo en pleno juzgado que
don José era un insurgente?

—Y papa le dijo que para emplear con propiedad esa pala-
bra habia que conocer el diccionario, pero que de todos modos
bien pronto sabria lo que él era.
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—dHas de creer que un grupo de estudiantes le mand6 un
diccionario de regalo al capitan Martinez?

—DMe lo djjeron ayer. Y ahora la broma que gasta mucha gen-
te es plantear este problema: ¢por qué pagina del diccionario
anda ya el capitan? Los interrogados se ponen a sacar cuentas
y concluyen: a tantas paginas por dia, anda ya por la D. La me-
jor solucién parece haber sido esta: «iempezé por la I, y no ha
llegado ni a insurgente!».

—iTiene gracia. Dicen también que Kindelan le ech6 un re-
gano y hasta le dio a entender que tenia sospechas de que, si
algo hubo, el propio Martinez andaba metido en el cuento...

—LEso si que no lo creo.

—IQuién sabe! A mi me parece que anduvo en eso y después
se arrepintio.

—IQué va! Si asi fuera, habria contado una partida de cosas.

—IiCallate! Pueden oirnos...

—LEs verdad. Hablemos de otra cosa.

—dViste como Monteverde nos guiié el ojo cuando pasé con
el Cabildo, detras de los gobernadores?

—Con ese guifio de ojo el senor sindico primero parecia de-
cirnos: <Qué les parece este chisgarabis del gobernador?

—Con tal y que no quiera dejar sin efecto lo que Monteverde,
apoyado por Del Monte, ha hecho con los conventos...

—IQue se atreva! Ya ese asunto estd terminado y el expe-
diente se mandé a Espaia. Cerrados y bien cerrados estan los
conventos de esta ciudad, por no tener el namero de religiosos
profesos exigido por decreto de las Cortes, y adjudicados han
sido a la hacienda publica sus bienes temporales.

—Monteverde ha resultado un gallito de pelea. Aunque re-
suelto por las Cortes, el asunto era espinoso. ¢Viste como le
impidi6 el viaje al prior Pérez Jacome hasta que no rindiera
sus cuentas?

—Como que se dice que don José, que nunca ha tenido gran-
des simpatias por la gente de sotana, lo aconsejaba...
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—Puede ser, porque papa fue su maestro; pero Monteverde
no necesita que lo empujen... Se dispara solo. ¢Vamos andando?

—dA donde?

—Ven a casa a cenar, que no sera la primera vez.

—Ni la dltima.

—Después nos iremos a casa de dofa Jacinta.

—Para eso no cuentes conmigo.

—IiAnda! No quieres ver a tu prima Agueda embelesada con
el palique de Fello Acevedo.

—No hables de eso, que la herida esta muy fresca.

—-dAhora vienes con tortas y pan pintado? De los dos primos,
a alguno habia de preferir ella. De sobra te consuelas ti con
pasar diez veces al dia por la calle del Comercio.

—IiMira, Pedro!

—No hay «mira» que valga. Lo que te aseguro es que un dia
te pasard lo que a don Tomds Ramirez.

—-dPor qué dices eso?

—No sé. A mi nadie me quita de la cabeza que la bella Ma-
rie-Louise tiene que ver con esa desgracia.

—El asunto ha quedado en el misterio.

—Por eso mismo sigo con mi tema. Ya recordaras que el po-
bre zapatero Lucas Coronado, que se volvi6 loco porque lo
prendieron esa noche...

—S1, resulté inocente. Se probé que habia habido una con-
fusion, pues en el momento en que nosotros veiamos tendido
a don Tomas en el suelo, Lucas Coronado tenia un pleito en la
esquina con un soldado del batall6n fijo y sacaba una herra-
mienta de su oficio para matarlo.

—Y la gente, al verlo con ese hierro en la mano, creyé que
era el que habia muerto a don Tomas, que era su padrino.
Todo eso facilit6 la fuga del verdadero asesino, que por lo
visto desapareci6 en la confusién. Seguramente era otro ena-
morado de Marie-Louise... iQuién sabe si algo mas que ena-
morado!
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—No seas mal pensado. Bastante tiene esa pobre mujer con
ser la esclava de un viejo celoso como monsieur Nicolas.

—Quizas algtn dia se aclare el misterio. En fin, aceleremos
el paso, que se hace tarde.

Al llegar a la casa encontraron a don José en la antesala.

—iVaya! iYa estan ustedes aqui! —dijo al verlos—. Los divi-
sé en la plaza cuando salia del Cabildo, y mucho han tardado
en hacer un trayecto tan corto. Pasemos al comedor, que Juana
y los muchachos nos esperan. Antes quiero hacerles una reco-
mendacioén: sean en lo sucesivo muy prudentes en lo que hablen.
Ya no es hora de palabras sino de hechos. Res, non verba. <Me
entienden? El dia veintidés se va Kindeldn en la barca Nuestra
Seniora del Carmen. Quedaremos bajo la férula de un badulaque
que no sabe donde le aprieta el zapato. Parece que no tiene piz-
ca de meollo. Con lo que ha dicho hoy al salir del Cabildo me
basta para comprender que de tonterfa en tonteria y de error
en error, provocara el desencanto general. Ya no puede tardar
mucho el momento en que tengamos que deslindar los cam-
pos. Muchos sigilo, pues; que cualquier frase indiscreta puede
dar lugar a que este militarzuelo, ridiculamente envanecido por
acciones de guerra en las que no ha hecho el mejor papel, pre-
tenda lucirse con alguno de los que ya estan considerados como
sospechosos después de las dos famosas conspiraciones a que
hizo alusién, y aproveche cualquier ocasién para demostrar su
amor al orden, su caracter infexible, su energia... y otras zaran-
dajas por el estilo.



XII
iCARABOBO!

—Ya saben ustedes el motivo de esta reunién —decia don
José a los amigos que se agrupaban esa noche junto a él—. Los
he convocado porque creo que es necesario pasar del pensa-
miento a la accién. Solo cinco meses han transcurrido desde
que el brigadier Real se hizo cargo del gobierno, y ya el des-
contento publico es grande. No es malvado, antes bien lo ten-
go por un caballero, pero es torpe. Siempre conté con los erro-
res de gobernantes asi para preparar el animo publico a favor
de la independencia. Si a este estado de cosas sumamos las no-
ticias, ya confirmadas, que llegan de la América del Sur, forzo-
so es convencerse de que no es hora de dudas ni de vacilaciones.
La victoria de Bolivar en Carabobo es el golpe decisivo que es-
perdbamos hace tiempo. La libertad americana es ya un hecho.
Espana intentara luchar todavia, pero no podra evitar lo inevi-
table. Nosotros, los dominicanos, no podemos quedarnos reza-
gados en el camino de la libertad. Debemos romper con Espana,
constituir el Estado Libre de Haiti Espanol y aliarnos a Colom-
bia. Los he reunido para ponernos de acuerdo sobre el modo
de realizar ese propésito. Lisa y llanamente, he ahi mi pensa-
miento. Espero ahora que todos y cada uno expongan el suyo
con lealtad y franqueza.

Hubo un momento de silencio que rompi6 al cabo la voz me-
surada de José Joaquin del Monte.
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—Ya usted sabe, doctor, que pienso del mismo modo y que
mi resolucién esta tomada. Pero yo soy hombre de leyes. Creo
que conviene oir ante todo la opinién de los hombres de armas.
Aqui esta Manuel Carbajal, aqui esta Pablo Ali. Invito en pri-
mer término a Carbajal para que haga uso de la palabra.

—LEstoy conforme con lo que ha dicho don José. Cuenten
conmigo.

—DBueno, pero {qué plan le parece mas hacedero para el
triunfo de nuestra causa?

—Don José lo conoce. A €l le parece bien. Habra que dar el
golpe en la capital al mismo tiempo que en algunas provincias,
si no en todas. El golpe que se dé en la capital, si contamos con
Pablo Ali, no puede fracasar. El gobierno cuenta con el batallén
veterano, donde solo hay sesenta plazas. En cambio, casi todas
las milicias siguen a Pablo Ali. Con la gente de Pablo Ali nos
basta para ganar. Otros amigos pueden encargarse del este y
del Cibao. Yo respondo del sur. De alli vengo. Alli he organiza-
do la resistencia frente a las amenazas haitianas. Conozco bien
como estan los animos y se con que gente cuento. Puedo venir
sobre la capital con més de dos mil hombres.

—De suerte que si no diere resultado el golpe de la capital, po-
driamos salir de aqui a reunirnos con usted y volver a tomarla.

—I1Y la tomamos!

—dQué dice a todo esto Pablo Ali?

—Bueno... Yo no sé... todavia...

—<Co6mo es eso, Ali? —interrumpié don José—. ¢Ayer no
quedamos en que...?

—S14, doctor, pero estas cosas hay que pensarlas. Si por mi
fuera, ahoritica mismo estaba todo arreglado, pero...

—dPero qué? <No esta usted seguro de su gente?

—Usted lo ha dicho. Las milicias que yo mando son de gente
de color, como yo. Todos estan contando con que nos manda-
ran la carta de ciudadania que hemos pedido a Espana. Dicen
también que nos van a subir la paga...



La indepedencia efimera 133

—Mas ganaran todos con la repuablica. Pero ademas, Ali, no
esperen ahora ni nunca esa carta de ciudadania.

—El gobernador asegura...

—IiQué gobernador ni gobernador! {Recuerda usted la
proclama de Kindeldn el afio pasado, poco después de jura-
da la Constitucién?

—Ya lo creo.

—Decia esa proclama que los hombres libres y los libertos,
sean pardos, sean morenos, son espafoles, pero no ciudada-
nos; y que no debia darse una torcida inteligencia a los dere-
chos de libertad e igualdad, porque la igualdad solo existia
para la aplicacién de la ley.

—Si que me acuerdo, doctor. Y mucho que nos disgusto.

—Pues si eso decia Kindelan, que era otro hombre, calcule
usted lo que pensara el don Pascual que nos gastamos hoy y que
no tiene asomo de sindéresis. Piensen ademas que las Cortes no
se ocuparan del asunto, porque las cosas de acd no les interesan
y en cambio les preocupan mucho las de alla. De Espafa no es-
peren ustedes nada. De la republica espérenlo todo.

—Hasta la libertad de los esclavos llegaremos —agreg6 Del
Monte—. Sé que hay algunos que no ven la necesidad ni la ur-
gencia de esa medida, y dicen que los pocos esclavos que atn
quedan aqui viven sujetos a una tutela casi patriarcal, pero en
una republica no debe haber siervos, y en cuanto logremos que la
independencia sea un hecho declararemos abolida la esclavitud.

—Exacto —dijo don José.

—Bueno —declaré Ali—. Yo hablaré con mi gente y dentro
de poco le traeré la razén a don José. Porque don José es nues-
tro jefe. ¢Verdad?

—Asi es —asintieron todos.

—Ali, yo se que usted es y sera de los nuestros —dijo don
José—. No se hable mas de eso. Usted conversara con sus mili-
cianos y de antemano cuento con que los convencera. {Qué nos
dice ahora Juan Ruiz?
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—Que estoy conforme con todo y que me encargo de hablar
con la gente del este.

—Por lo que toca al sur —djijo a su vez Vicente Manceo—, ya
Manuel Carbajal ha dicho lo que tenia que decir. Con él esta
asegurado el triunfo. Yo haré lo que se me ordene. Si se cree
necesario que me quede en la capital, me quedaré; si se prefie-
re que preste ayuda en el sur a Carbajal, asi lo haré para venir
con €l sobre la capital.

—VYa resolveremos ese punto conforme las circunstancias lo
requieran —declaré don José—. <Y el Cibao?

—Ni pregunte, doctor —exclamé Martinez de Valdés—.
Tengo simplemente el encargo de recibir sus 6rdenes y trasmi-
tirlas cuando llegue la oportunidad.

—Oigamos ahora el parecer del licenciado Juan Nepomuce-
no de Arredondo.

—No es preciso —contesto el interpelado.

—Ya saben que mi opinién concuerda con la de ustedes.

—Solo me queda —declaré Juan Vicente Moscoso— unir mi
voz al coro de aprobaciones; pero se me ocurre hacer una pre-
gunta: daparte de Ali, hay otros militares dispuestos a tomar
parte en el movimiento? No debemos olvidar que hay varios
fuertes y puertas en la ciudad y eso nos obliga a contar con
hombres adictos en cada lugar. Lo digo porque solo veo aqui a
Pablo Ali...

—No es ociosa la pregunta —dijo don José.

—Hay en efecto otros militares, ya del arma de infanteria, ya
de la de caballeria, ya de la de artilleria, que estaran de nues-
tra parte; pero no convenia citarlos para esta noche. Hay que
mantenerlos a cubierto de cualquier sospecha.

—Me he quedado para ultimo —dijo Antonio Maria Pine-
da— pero si de adhesion se trata apelaré a la Biblia y diré que
los tiltimos serdan los primeros. No necesito hacer aqui profesién
de fe. No naci en esta isla, sino en las Canarias, pero Santo Do-
mingo se ha aduenado de mi corazén, de mi voluntad. Soy tan
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dominicano como el que mas. Estoy dispuesto a servir en el lu-
gar que se me sefale. Solo tengo que hacer otra pregunta. Don
José opina que debemos poner el nuevo Estado bajo el patroci-
nio de Colombia; y ese criterio ha sido aceptado por todos. Me
consta ademas que la idea ha recibido favorable acogida en la
América del Sur. Ahora bien: ¢no es indispensable llegar previa-
mente a un entendido formal con Bolivar?

—A eso iba —intervino don José—. Solo esperaba oir el pare-
cer de todos para considerar esta cuestiéon. Para mi la solucién
es sencilla. Tenemos ya el beneplacito de los colombianos, aun-
que en forma todavia no tan precisa como quisiéramos. Apro-
vecharé los medios con que cuento para ponerme en comuni-
caciéon con ellos, como antes lo hizo Martinez Valdés, pero no
podemos posponer el movimiento por tiempo indefinido, por-
que la situacién apremia. El mejor modo de conciliar la necesi-
dad de una preparacién urgente con la conveniencia de recibir
sin mucha tardanza el auxilio de Colombia, es sefialar para el
pronunciamiento una fecha que dé tiempo a recibir antes la res-
puesta. Estamos a principios de octubre. Necesitamos algo mas
de dos meses...Propongo el dia de nochebuena...

—IiMagnificol —exclamé Carbajal—. En una noche asi no
hay mucho rigor en los cuarteles, y cualquier grupo en las ca-
lles se hace menos sospechoso...

—3Si nadie opina lo contrario, queda senialada la fecha del
veinticuatro de diciembre —dijo don José—. Y ahora, sefores,
a trabajar. Carbajal y Mancebo deben ir a preparar el sur; Juan
Ruiz, el este; Martinez Valdés debe partir con Leonardo Pichar-
do para el Cibao. Antes de un mes debo tener informes pre-
cisos de que el plan podrd cumplirse al pie de la letra. Salvo
algtn caso de imperiosa necesidad, los miembros de la diputa-
cién provincial deben estar en la capital el dia del golpe, por-
que con ellos constituiremos la junta de gobierno. Yo quedaré al
hablar con Aliy con los demas militares que me han prometido
su ayuda. Es cosa entendida que todos los presentes formamos
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desde hoy la Junta Superior Revolucionaria, pero para poner-
nos a cubierto de cualquier sospecha no debemos volver a reu-
nirnos en tan gran namero. Propongo que Pineda, Del Monte y
yO, que por otros motivos tenemos que vernos casi a diario, que-
demos constituidos en comisién ejecutiva de la junta, y que los
demas se entrevisten con cualquiera de nosotros tres para tras-
mitir informes o recibir instrucciones.

Hubo unanime asentimiento.

—En ese caso, demos por terminada la reunion.

—Una tultima palabra —dijo Carbajal—. Por cualquier cir-
cunstancia pudiera suceder que a alguno de nosotros, sobre
todo a los que vamos a salir de la capital, nos sea imposible ver
a ninguno de los tres comisionados y tengamos que valernos de
una persona de confianza. Necesitamos un santo y sefia para
que nadie dude de esa persona.

—Tiene razén el viejo veterano —dijo don José—. El santo y
sena debe ser una palabra que se grabe facilmente en la memoria,
y hay una que ninguno de nosotros podra olvidar.

—dCual?

—iCarabobo!




X111
El DIA DE SAN ANDRES EN 1821

Una volanta se detuvo frente a la casa de don José en las pri-
meras horas de la tarde del treinta de noviembre. Era dia de San
Andrés, consagrado en aquel entonces a diversiones populares
que podrian merecer el nombre de «carnavales de agua». Cas-
carones de huevo, almacenados durante todo el ano, se llenaban
anticipadamente de agua perfumada, a veces coloreada con ani-
lina; y cerrado el boquete con un parche de tela empanada en
cera, servian como proyectiles que la juventud alegre disparaba
en incruentas batallas que tenfan por escenario las calles de la
poblacién. De balcones, ventanas y azoteas se vaciaban aljofainas
y jarros de agua sobre los atacantes, y aun el transednte ajeno a
tales escaramuzas solia recibir un bautismo inesperado.

En el momento en que Lico Anddjar y Pedro subian a la vo-
lanta, en la cual colocaba Mamerto un cajén repleto de casca-
rones, llego Martinez de Valdés.

—dCon que a jugar San Andrés? <Eh?

—VYa usted lo ve —contest6é Pedro —. iY en volantal!

—Con buenos proyectiles —agreg6 Lico—. Aunque mejores
los tendremos esta noche.

—iEy, ey! iCuidado! —apunté Martinez Valdés guifiando el
0jo—. Y penetr6 en el zagtan.

En la antesala encontré a don José, ensimismado en la lectu-
ra de unas cuartillas.
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—La paz sea en esta casa —dijo Martinez Valdés—y que San
Andrés nos favorezca.

Don José levant6 la vista del papel.

—IAh! iYa esta usted aqui! —exclam6—. ¢Esta todo prepa-
rado en el Cibao?

—Mas que preparado, doctor. Cuando sali habfa mucha gen-
te en el monte. A estas horas ya los nuestros deben haberse
aduenado de Santiago.

—-Y de Puerto Plata qué sabe usted?

—Poco. Esa zona ha resultado un poco dificil.

—Yo me he puesto en comunicacién con José Maria de Ro-
jas, que como usted sabe me debe el puesto de administrador
de la aduana...

—No me gusta Rojas. Lo conozco desde hace tiempo. Es hom-
bre capaz de...

—Tengo confianza en él. Si puede hacer algo, lo hara. Diga-
me algo mas de Santiago. No me explico que alli se precipiten,
como usted cree, llevado de su entusiasmo. La orden dada era
para esta noche, y no antes. Cualquier paso imprudente puede
comprometerlo todo.

—Le repito que mucha gente se fue al monte y que es posible
que hayan entrado ya en la ciudad. No habia mas remedio. Es-
tdbamos denunciados y expuestos a que nos metieran en la car-
cel. Por suerte usted adelant6 para hoy la fecha del movimiento.
Supongo que seria por una causa parecida.

—En efecto. Hace dias me dijo Pablo Ali que el goberna-
dor Real habia recibido varias denuncias. Por cierto que la
mas importante la hizo el padre Cruzado, y nos menciona
a todos.

—dCoémo podia saberlo el padre Cruzado? ¢Violaria algtin
secreto del confesionario?

—IQuién sabe! Como a esto se agregaba la noticia de que An-
drés Amarante se habia levantado en Beler y el gobierno es-
taba prevenido por la agitacién que reinaba en Montecristi y
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Dajabén, comprendi que no habia tiempo que perder. Era im-
posible ya esperar la nochebuena. Por fortuna, Real estd con-
fundido: ha creido que la agitaciéon de las regiones fronterizas
se debe a los haitianos...

—Yo no sé qué decirle. No las tengo todas conmigo en cuan-
to al tal Amarante, como tampoco en cuanto a Diego Polanco
en Montecristi. Parece gente inclinada a favor de los haitianos.
Amarante es medio loco: une vez concibi6 el proyecto descabe-
llado de fundar una republiquita en el norte de la isla, y creia
que para esa empresa seria muy valioso el concurso de un tal
Aury, corsario que mds de una vez recalé en la bahia de Man-
zanillo, todo porque Aury enarbolaba la bandera de Buenos Ai-
res. Después Amarante se sumé a los conspiradores del Cibao a
favor de nuestro plan; pero celebré hard cosa de un afo ciertas
entrevistas sospechosas con un comandante haitiano, Harrieux,
y desde entonces me parece que anda otra vez con ideas dispa-
ratadas. Lo cierto es que tanto él como Polanco izaron la bande-
ra de Haiti, aunque al llegar a la frontera las fuerzas que mandé
Aybar la arriaron otra vez.

—Sea como sea, Real ha concentrado su atencion del lado de
Haiti. Envi6 al presidente Boyer un emisario, que no era otro
que el capitan Pascualito Real, el sobrino de su tio...

—LEso supimos alla. Boyer anuncia el envio de una especie
de embajada militar, que segtin dicen sera portadora de un
mensaje de paz y amistad.

—Para ventaja nuestra.

—dPor quér

—Porque los enviados de Boyer se encontraran al llegar con
el cambio de situaciéon y podremos utilizarlos para que lleven a
Boyer un mensaje nuestro invitandolo a la concordia y a la mas
estrecha armonia entre los dos Estados que desde mafana com-
partiran el dominio de la isla. Con ellos enviaremos también
una copia de la declaratoria de independencia del pueblo do-
minicano. Estoy acabando de corregirla.
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—IiAh! ¢Esas son las cuartillas que con tanta atencion leia us-
ted a mi llegada?

—Las mismas. Aqui las tiene usted. Voy a leérselas.

—Soy todo oido.

—«No mas dependencia, no mas humillacién, no mas some-
timiento al capricho y veleidad del gabinete de Madrid. En es-
tas breves y compendiosas clausulas esta cifrada la firme reso-
lucién que juray proclama en este dia el pueblo dominicano...»

—iContundente! —exclam6 Martinez Valdés.

Don José siguié la lectura, interrumpido a ratos por las
muestras de aprobacién de su interlocutor.

—Ha reflejado usted admirablemente el sentir de todos no-
sotros —dijo Martinez Valdés al terminar don José la lectura
del largo documento—. Y permitame una pregunta, doctor.
¢No hay todavia respuesta de la América del Sur?

—Todavia no. Ya usted sabe la dificultad de las comunicacio-
nes, sobre todo si se trata de mensajes de esa indole. La espe-
ro a vuelta de pocas semanas. Ademas, manana mismo vere-
mos el modo de que Pineda salga cuanto antes para Venezuela
como delegado especial del gobierno, para entrevistarse con
Bolivar o con sus lugartenientes.

—Sera nuestro primer agente diplomatico. iBuena eleccién!
iY ahora, a esperar el momento decisivo!

—Las pocas horas que faltan no son de sosiego. Hay que te-
mer que en el Gltimo momento el gobierno, puesto sobre avi-
so, logre entorpecer nuestros planes y haga algunas prisiones.
En ese caso todas nuestras esperanzas se cifrarian en que Ma-
nuel Carbajal lograra aduenarse a sangre y fuego de la ciudad.
Aun asi, el pais esta preparado y cualquier trastorno en la ca-
pital podré ser remediado por las fuerzas que vengan de fuera.
Vicente Mancebo y Juan Ruiz estdn ya aqui y son portadores
de las mejores impresiones. Sabra usted ademas que contamos
con Miguel Febles, Felipe Vazquez, José Sosa y Francisco Pa-
checo. El este, el sur y el norte estdn con nosotros. Y como el
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oeste es Haiti, solo nos queda confiar en que al desaparecer
Espaia de la isla desaparecera también la preocupacion que el
hecho de tenerla por vecina provoca en los haitianos.

—IiHurra, doctor! Yo no tengo dudas. Alguna sangre ha de
correr, pero nuestro triunfo esta asegurado.

—Asi lo creo, aunque aspiro a realizar una revolucién sin
sangre. Confiemos en que mis planes no sufriran trastorno al-
guno y en que podremos dar el ejemplo de un cambio de régi-
men hecho de manera que bien puede llamarse pacifica. Pas-
cual Real esta inquieto. Hace apenas dos dias, segiin me dijo
Ali, ofreci6 dieciséis pesos a cada miliciano que denunciara a
los que pretendian seducirlos; pero esto mismo demuestra que
el gobernador anda a tientas y no sabe a qué atenerse. Hoy me
he enterado de un sintoma que parece indicar que de antema-
no se siente impotente ante lo que pueda ocurrir.

—dCual es?

—LEl santo y sefia que ha dado hoy a la tropa es la palabra
«arruinarse».

—-Y el nuestro es siempre Carabobo?

—Cabal.

—dDo6nde nos reuniremos esta noche y a qué hora?

—LEs verdad que usted estaba en el Cibao y no puede saber-
lo. Nos reuniremos aqui. El golpe serd a eso de las dos de la ma-
nana. Desde luego, todos estan citados esta noche para las nue-
ve. Si alguien los ve entrar, pensard que se trata de una tertulia
mas. Viene tanta gente a mi casa...

—<Y las armas?

—Lico Andujar y Pedro traeran esta tarde las que faltan.

—A mi llegada los vi salir en volanta a jugar San Andrés.
Como a usted no le gusta esa diversion chocarrera, supongo
que eso seria para alejar sospechas.

—Para eso y algo mas. Al lado de Pablo Ali vive gente de con-
fianza, que en dia como hoy se dedica a vender cascarones. Lico
y Pedro irdn en dos o tres ocasiones a comprar proyectiles para
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el juego de San Andrés, y como las casas se comunican por el
patio, sacaran, junto con las cajas de cascarones, otras que con-
tienen algunas armas y municiones.

—No serd mucho lo que podran traer de ese modo.

—Lo suficiente. Aqui estd ya el resto.

—dCuantos somos?

—De aqui saldremos unos cuarenta para trasladarnos al cuar-
tel de la Fuerza.

—<Nada mas?

—Con eso basta y sobra. Los tenientes Mariano de Mendo-
za, Patricio Rodriguez y Manuel Machado nos esperan adentro.
Los centinelas de turno seran de los nuestros. De los soldados
que hay dentro no creo que sean muchos los que estén dispues-
tos a apoyar al gobierno, y ademas se encontraran sin jefes.

—Pero el capitan Grazotti siempre duerme alli y ese piamon-
tés es hombre que no se rinde facilmente. Habra que empezar
por apresarlo.

—Mendoza, Machado y Rodriguez tomaran las medidas del
caso. En el deseo de evitar escenas violentas creo que se tratara
de dar un narcético a Grazotti, invitindolo a tomar una copa
de ron. No me gusta el procedimiento, pero quizas sirva para
evitar males mayores.

—LEst4 bien. <Y los otros puestos?

—Todo esta arreglado. La puerta del Conde es nuestra, pues
el sargento Vicente del Pozo y el cabo José Cuiietelis, que esta-
ran alli de guardia, tienen ya conquistada la tropa. Ademas, iran
a prestarles auxilio los sargentos Jacinto de Breay José Patin. La
de San Diego sera tomada por el cadete Manuel Caballero, mu-
chacho inteligente y audaz, con buen golpe de gente. En cuanto
al fuerte de San José y los otros puestos, Pablo Ali comisionara
a sus hombres més adictos para aduenarse de ellos, y él mismo
dirigira la operacién en el lugar que crea mas comprometido.

—No puede darse golpe mejor preparado. Creo que, tal
como usted lo desea, haremos una revolucién sin sangre.
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—IOjala! Solo siento que no esté con nosotros Tomds Ra-
mirez. El habria sido el mejor organizador del movimiento.
iInfortunado amigo!

—Por cierto, doctor, que en Santiago circuld la noticia de
que habia aparecido el asesino de don Tomas.

—LEs verdad.

—<Quién es?

—Un joven francés, creo que relojero, que era el amante de
Marie-Louise, la esposa de monsieur Nicolds. Aquella noche
vio a Tomas embelesado en la contemplacién de Marie-Louise,
y le asest6 una estocada mortal en el higado.

—dEs el mismo a quien monsieur Nicolas hiri6 de un tiro
hace dias al saber que era el amante de su mujer?

—EI mismo. Ya murié. En un principio no parecia que la he-
rida que recibié podria causarle la muerte, pero su estado fue
agravandose de dia en dia y ya agonizante confesé su delito y
solicité que la viuda de Tomas lo perdonara.

—-<Consigui6 el perdon?

—Barbara contesté6 que como buena cristiana no podia ne-
garselo. Pero... oigo pasos en la escalera... iAh! iSon Pedro y
Lico que llegan! Qué es esto! Vienen chorreando agua...

—Ya hemos cumplido parte de nuestro encargo —dijo Pe-
dro—. Las cajas estan abajo, en el cuarto grande que da al pa-
tio. Un viaje mas, y terminamos.

—35i solo falta un viaje mas, esperen al anochecer. Y sigan ju-
gando San Andrés: que se les vea entusiasmados en esa diver-
sién y que todo el mundo lo comente.

—Ya se ha comentado, papa. Como usted siempre ha sido opues-
to a esa diversion y quiso suprimirla cuando fue gobernador...

—Ahora diran que el exgobernador ha capitulado ante la vo-
luntad de su hijo. iTanto mejor! Vayanse, pues, y vuelvan a la
hora de la cena.

—Antes quiero hacerle una pregunta, papa.

—Hazla.



144 Max Henriquez Urefia

—dPuedo traer esta noche a Fello Acevedo, el primo de Lico?

—-dSabe algo?

—Algo ha oido de lo que se ha dicho en estos dias y nos ha
pedido que si llega el momento le avisemos. Hoy nos lo volvi6
a repetir.

—dAsi es que Lico y él han hecho las paces?

—Nunca estuvimos peleados, doctor —declar6 Andgjar—.
Tuvimos alguna que otra discusién, como sucedi6 la noche del
baile de dona Jacinta, por causa de Agueda. Los dos la preten-
diamos, pero puesto que Agueda lo ha preferido a é€l...

—LEso es ponerse en razén, muchacho. Mucho vale Agueda,
pero tienes la vida por delante y quien sabe lo que el porve-
nir te reserva. Volviendo a lo que proponia Pedro, nada tengo
que objetar. Fello es de buena casta dominicana. Conviene, eso
si, evitar indiscreciones. No le digan que el golpe es esta no-
che, pero invitenlo a venir temprano para que hable conmigo.
Si después que conversemos esta dispuesto a todo, nos acom-
panara. No hace falta uno mas ni importa uno menos, pero no
se debe negar a quien invoca su patriotismo la oportunidad de
ponerlo a prueba.

—Fl dice que con usted ira a donde sea necesario, —apun-
t6 Pedro.

—Como que a don José debe en gran parte que tio Andrés
no se oponga a sus amores con Agueda..., —agreg6 Lico.

—IiCuidado, Lico! —dijo don José—. iQuieres quitar impor-
tancia al patriotismo de Fello, atribuyéndolo a interesada gra-
titud! Creo que €l solo desea cumplir a conciencia su deber de
dominicano. Ahora vayan a cumplir ustedes con el suyo. Y us-
ted, Martinez Valdés, quédese aqui de una vez, y cenard conmi-
go. Asi no lo veran en la calle y quizas evite usted otro carcela-
zo como el del diecinueve de marzo...




XIV
LA BANDERA DE LAS CINCO ESTRELLAS

Antes del toque de queda de las nueve empezaron a llegar
los conjurados. Pineda, Del Monte, Arredondo, Moscoso, Man-
cebo y Ruiz, miembros de la junta revolucionaria, se anticipa-
ron a los demas. Don José los hizo pasar al comedor, mas reti-
rado de la calle que el salén principal.

—Voy a dar lectura a la declaratoria de independencia —dijo
don José cuando calculé que no faltaba nadie.

Hizolo con voz pausada. Oidos, al terminar, algunos votos
de aprobacién, declaré:

—Debemos dejar constituida la Junta Provisional de Gobier-
no que asuma la direcciéon de los asuntos publicos en cuanto esté
proclamada la independencia, es decir, dentro de pocas horas.
Los miembros de esa junta firmaran de una vez este manifiesto.

—Opino —dijo Pineda— que la junta, presidida por el doc-
tor Nunez de Céceres, en su caracter de gobernador politico y
presidente del Estado Libre de Haiti Espanol, debe quedar for-
mada, como antes convinimos, por los miembros del cuerpo le-
gislativo existente, esto es, de la diputacién provincial, que en
su totalidad apoya el movimiento, a saber: Juan Vicente Mos-
coso, por el partido de la capital, que antes tuve la honra de
representar; Antonio Martinez de Valdés, por el primero del
norte, que antes habia representado el suplente José Basora,
por no haber concurrido el electo, Francisco Mariano de la
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Mota; Juan Ruiz, por el del este y Vicente Mancebo por el del
sur. Para la secretaria de la junta propongo a Manuel Lépez de
Umeres, que ha desempenado hasta hoy el cargo de secretario
del gobierno politico...

—Hay que agregar, como miembro de la junta, a Manuel
Carbajal, a quien de una vez propongo para el cargo de capi-
tan general y jefe del ejército —indic6 don José.

—Desde luego. <Se aprueba, pues, la constitucién de la Jun-
ta de Gobierno en esa forma; esto es, el doctor Nunez de Cace-
res como Presidente de Estado; el coronel Carbajal como capi-
tan general; los diputados provinciales como miembros natos
de ella y Manuel Lépez de Umeres como secretario?

Un apagado murmullo fue la senal de aprobacién undnime.

—Estamparé mi firma como Presidente —dijo don José—,
y dejaremos un espacio libre para la de Carbajal, que firmara
manana en cuanto llegue del sur. Invito a los demés miembros
de la junta para que firmen a su vez.

—IiQué hermoso es todo esto! —decia por lo bajo Lico Andu-
jar a su primo Fello.

—iDe lo que me hubiera perdido si no me avisan! —con-
testé Acevedo.

—Ya tenemos patria propia —murmur6 Simén de Portes.

Cuando todos los diputados provinciales hubieron estampa-
do sus firmas, don José inquirio:

—dDénde esta José Maria Gonzélez?

—Presente —dijo Gonzalez.

—Hd4gase cargo de esto. A usted como director de la impren-
ta del gobierno, que desde hoy serd la de la Presidencia del Es-
tado Independiente de la parte Espanola de Haiti, no olvide
estamparlo asi al pie, le toca dedicar el resto de la noche a com-
poner por su propia mano la declaratoria de independencia,
de modo que manana a primera hora esté impresa. Sé que us-
ted preferiria compartir nuestra suerte, pero cada uno tiene su
puesto senalado, y el de usted es el que le indico.
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—dEn ese caso debo retirarme ahora mismo? —pregunt6
Gonzalez tomando los papeles que don José le tendia.

—Si, ahora mismo.

—Ahora mismo no puede ser —dijo dona Juana entrando—,
porque voy a mandarles café, que bien lo necesitan. Antes en-
tregaré a mi hijo Pedro la bandera que hice yo misma para ser
izada en la fortaleza. ¢Quieren verla?

—iYa lo creo! —afirmaron varias voces.

Dofa Juana, con la ayuda de Pedro, desplegé la bandera y
todos se pusieron de pie al contemplarla. Eran las tres franjas
horizontales de Colombia: oro arriba, azul al medio, rojo en la
parte inferior, y al centro cinco estrellas que correspondian a los
cinco departamentos en que se dividia el territorio dominicano.

—iBendita sea la mano que bordé nuestra ensena! —dijo
Arredondo.

—Gracia —contesté dona Juana—. Me voy ya. Como no he
de verlos después, porque sé que las mujeres sobramos en es-
tos casos, les deseo buena suerte y que Dios los acompaiie para
bien de la patria. Y a mis hijos Pedro y José, que cumplan como
buenos y sigan siempre el ejemplo de su padre.

—iAdmirable ejemplo de sencillez espartana! —exclamé
Del Monte.

—Tomemos el café —dijo don José— y bajemos después a
buscar nuestras armas, que esa preparacién tomara tiempo y
hace ya rato que es pasada la media noche. Advierto que, aun-
que hay aqui hombres de experiencia militar, como Juan Ruizy
Vicente Mancebo, asumo la jefatura del grupo, ya que ese gru-
po se compone de hombres civiles, entre los cuales no faltan
abogados, médicos, profesores y estudiantes.
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XV
LA INDEPENDENCIA

Faltaban pocos minutos para las dos de la manana cuando
Mamerto abrié el amplio portén y el grupo se dispuso a em-
prender la marcha.

—Llegaremos a la entrada de la Fuerza a la hora exacta —dijo
don José en el momento de partir—. Son solo cinco manzanas.
Tomemos el centro de la calle para que nuestras pisadas se apa-
guen en la arena. Y cuidado con disparar un tiro! Si por casua-
lidad encontramos algtin rezagado guardian del orden hay que
proceder con habilidad para apresarlo sin ruido.

—Muy clara esta la noche —observé Martinez Valdés—. No
es la mejor para este negocio.

El grupo avanzé, doblé por la calle de Plateros, cruzé des-
pués la Plaza de Armas y a poco andar se encontraba a corta
distancia de la entrada de la fortaleza.

—IiAlto! ¢Quién vive? —grito el centinela.

—IiCarabobo! —contest6 don José.

—IAvancen! —djijo el centinela presentando el arma.

El grupo penetré en el patio de la fortaleza, donde el tenien-
te Mariano de Mendoza tenia la tropa formada. Junto a €l esta-
ban los tenientes Patricio Rodriguez y Manuel Machado.

—Todo esta listo —declar6 Mendoza cuadrandose ante don
José—. La fortaleza es nuestra.

—-<Y los oficiales espanoles?
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—Hace un rato fueron reducidos a prisiéon. Apenas hubo lu-
cha. El teniente Rodriguez acaba de ocupar el arsenal con el
sargento Alejandro Evangelista, que ha quedado alli al frente
de la guardia que lo custodia. Hay cerca de mil fusiles con su-
ficientes municiones. He sacado estas dos piezas de artilleria
para defender la entrada en caso necesario.

—Muy bien—dijo don José—. Teniente Mendoza, la repu-
blica otorga a usted el grado de coronel y desde este momento
queda usted nombrado comandante de armas de la plaza.

—iViva el coronel Mendoza —grit6 una voz en la tropa.

—iSilencio! —orden6é Mendoza—. Es hora de lucha y no de
regocijos. Gracias y a sus 6rdenes, sefior Presidente.

—Coronel Mendoza —agreg6 don José—, despache inmedia-
tamente un piquete que se traslade a la casa del gobernador para
prenderlo y conducirlo hasta aqui con toda clase de miramientos.

—Sus 6rdenes serdn cumplidas, sefior Presidente. Los tenien-
tes Rodriguez y Machado irdn con sus respectivos destacamen-
tos de caballeria e infanteria a ejecutarlas.

A poco de haber salido Rodriguez y Machado con sus tropas,
se oy6 un tiro a alguna distancia.

—iUn tiro! —exclamé don José—. A tiempo hemos manda-
do a prender al gobernador. Valdria la pena encontrarlo des-
prevenido, para evitar asi una resistencia inutil. <Otro tiro?

—Asi es —dijo Mendoza—. Parece del lado de San Diego...
iOiga! Otro mas.

Todos pusieron el oido atento.

—IY otrol... 1Y otrol...

Reiné después absoluto silencio.

—DBuena sefal —dijo Juan Ruiz—. Parece que todo ha ter-
minado. Y como nada se ha oido del lado del Conde, ni del de
San José, ni de ninguna otra parte, hay que entender que la
operacion se ha realizado sin dificultad.

—Asi lo creo —indicé don José.

Se oy el iquién vive! del centinela.
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—IiCarabobo! —fue la respuesta.

Era el cabo José Cunetelis que conducia bajo custodia al ca-
pitan Galo.

—Presidente —dijo el cabo saludando militarmente a don
José—, la Puerta del Conde esta tomada. Me han encargado
de traer preso al jefe de aquel puesto.

—Puede entregarlo al coronel Mariano de Mendoza. Espe-
ro que mafana podremos dar libertad bajo palabra a los ofi-
ciales que esta noche nos vemos en la necesidad de poner a
buen recaudo.

—Cabo Cunetelis, conduzca al detenido —orden6é Mendoza.

—Hdgale entrega al sargento de guardia.

—IiAhi viene Pablo Ali! —grit6é Martinez de Valdés que se ha-
bia situado cerca de la puerta.

Hizo su entrada Pablo Ali, acompafnado por alguna gente, y
se dirigi6 hacia don José, a quien abrazo fuertemente, gritando:

—iViva la independencia!

—Bravo, Pablo. Empezaba a inquietarme al no saber de usted.

—Todo ha salido bien. Traigo preso al sargento Anselmo
Garcia, que quiso hacer resistencia en el fuerte de San José.
Hace rato me avisaron que la Puerta del Conde estaba tomada.
Los demas puestos también, aunque nada sé de la Puerta de
San Diego. Of tiros por ese lado. ¢No ha venido nadie de alli?

—Todavia. Esperamos el regreso de la tropa que fue a pren-
der al gobernador. Pero... ¢no oye usted? <Es la tropa que llega?

—No —dijo Martinez Valdés, que no cesaba de ir y venir de la
entrada—. Es el cadete Manuel Caballero que viene con su gente.

—LEse viene de San Diego —indic6é Ali—. iQue avance a in-
formar al Presidente!

Se acercé a poco un joven alto, fornido, imberbe atn.

—Sefior Presidente —dijo cuadrandose—. La Puerta de San
Diego est4 tomada. El sargento Diego Quero hizo resistencia y
hubo que someterlo por la fuerza. Lo hice prisionero y acabo
de entregarlo al sargento de guardia.
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—Oimos algunos tiros por ese lado. ¢<No hubo ninguna baja?

—El soldado Camilo Pérez, del batallon fijo, recibié una he-
rida leve. También lo he traido y en este momento van a hacer-
le la cura.

—-dEra de los que estaban con usted?

—No, sefor Presidente. Fue de los que resistieron con Quero.

—Esta bien, joven. Ha demostrado usted valor y energia. El
Gnico puesto cuyo asalto no se confi6 a un militar aguerrido
fue el de San Diegoy es precisamente el inico donde hubo que
apelar a las armas. Usted ha salido airoso de esa prueba. La re-
publica sabrd premiar oportunamente su entereza y sus dotes
de mando.

Se alejé Caballero. Don José, echando el brazo sobre el hom-
bro de Pineda, le djjo al oido:

—-d<A qué se debera la tardanza de los tenientes Rodriguez y
Machado? Han dado hace rato las cuatro de la mananay ya de-
bian estar aqui con el gobernador.

—Olvida usted que don Pascual ha debido estar durmiendo
el sueno de los justos... o el de los tontos. Habran necesitado
darle tiempo para echarse la ropa encima.

—Probablemente. Ademas, €l no tiene tropa alli y tampoco
se han oido mas disparos.

—IChst! Ahora no me cabe duda. Oigo el ruido de la caballe-
ria en la calle... Ya deben estar ahi.

Avanz6 la tropa, al frente de la cual venia el teniente Macha-
do dando escolta al gobernador Real.

—Conduzca usted al brigadier Real a la Torre del Homena-
je con todo el respeto debido —dijo don José—. Confié en que
manana podremos instalarlo nuevamente, bajo custodia, en su
propia casa.

Real quiso decir algo en son de protesta pero su palabra
fue ahogada por un «iViva la independencial» coreado por
centenares de voces. Machado siguié con el preso hacia la
Torre del Homenaje.
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Rojos resplandores anunciaban ya el alba.

—Seifores —dijo don José—. La independencia dominica-
na es un hecho. Hemos triunfado sin sangre, pero el patriotis-
mo, siempre en guardia, no debe adormecerse sobre estos pri-
meros laureles. La lucha mas dificil empieza ahora: hasta ayer
éramos un pueblo sometido al vasallaje; hoy somos una nacién
libre, pero sobre nosotros pesara, durante algtn tiempo al me-
nos, toda clase de asechanzas. Nos ponemos bajo la proteccion
de la gloriosa ensefia de la libertad americana, que voy a izar
ahora. iQue la tropa y los ciudadanos que me escuchan la salu-
den como emblema de nuestra soberanial!

—Teniente Rodriguez —ordené Mendoza—, acompaiie al
senor Presidente a izar la bandera.

Recibi6 don José la bandera de manos de Pedro, y acompa-
nado del teniente se interné en el edificio. A poco se le vio al pie
del asta, sobre la azotea que cubre la puerta principal.

Anud6 a la driza los extremos del lienzo, y a una sefal del co-
ronel Mendoza la corneta lanzé al aire sus notas estridentes y
troné el canén, mientras los soldados presentaban sus armas y
los demas circunstantes, con las cabezas descubiertas, clavaban
la vista en la altura.

Cuando la bandera llegé al tope, don José volvio los ojos ha-
cia la muchedumbre que lo contemplaba, y grit6 con mal con-
tenida emocién:

—IViva la patria! iViva la independencia! iViva la unién de
Colombia!

Un coro de voces frenéticas repitio los vivas. La bandera flo-
t6 al viento, acariciada por el primer rayo del sol.






XVI
EL NUEVO DIA

A las diez de la mafiana se abrieron las puertas de la ciu-
dad para dar entrada al ejército del sur, comandado por el
coronel Manuel Carbajal. El veterano de la reconquista se
dirigi6é a la casa consistorial, en cuya puerta dio un largo
abrazo al presidente Nufnez de Céceres entre las aclamacio-
nes del pueblo.

Penetraron ambos en la sala capitular del municipio, don-
de Carbajal prest6 juramento de fidelidad a la independencia'y
quedo investido del cargo de capitan general y jefe del ejército.

—Ha llegado el sefor arzobispo —anunci6é Agustin Ravelo,
que actuaba como regidor decano.

Don Pedro Valera y Jiménez, arzobispo de Santo Domingo,
penetré en el salén con andar pausado pero firme. Su rostro
traicionaba, sin embargo, honda preocupacién.

—Sea usted bienvenido, Monsefior —dijo don José adelan-
tandose a recibirlo—. Hace rato que lo esperdbamos.

—Temi que los quebrantos que sufro me impidieran venir...

—Me congratulo de que el sentimiento del deber haya sido
mas fuerte que sus quebrantos. A usted, primer dominicano
que ocupa la sede arzobispal, corresponde también la dicha de
ser hoy el primer prelado de la nacién independiente. El go-
bierno republicano lo invita a prestar el juramento de ley a la
independencia del Estado.
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—Gracias, pero... como jefe de la iglesia no quisiera interve-
nir en asuntos que atafien al poder temporal. La iglesia es un
poder espiritual...

—Monsenor, su negativa seria a todas luces injustificada. No
es a titulo de reproche que me tomo la libertad de recordar-
le que el pasado afo prest6 usted, con todo el clero, juramen-
to de fidelidad a la Constitucién espafiola, como lo prestamos
todos, porque en aquel momento esa era la carta fundamental
del pueblo dominicano. ¢Podria nuestro clero negarse a hacer
hoy por la independencia nacional lo que ayer hizo por Espa-
na? Obligacién es de todo dominicano —y usted lo es para or-
gullo de su pueblo— consolidar con su adhesién la libertad de
que hoy disfrutamos.

—3Si1 se me obliga haré lo que usted ordene...

—No se trata de imposiciones. Hablo de una obligacién mo-
ral que es imperiosa para quien como usted tiene tan alta je-
rarquia espiritual.

—Est4 bien. Estoy a sus érdenes.

—En ese caso no quiero ceder a otro la honra de tomarle el
juramento. Monsefnor don Pedro Valera y Jiménez, arzobispo
de Santo Domingo, Primada de América, ¢jura usted fidelidad
a la independencia del pueblo dominicano, constituido desde
hoy, primero de diciembre de 1821, en Estado libre y soberano?

—Si, juro.

—~Que Dios y vuestra conciencia os lo premien, y si no,
os lo demanden.

Despididse el arzobispo y se alejé en actitud contrita.

—Ha terminado la ceremonia —dijo don José tomando
del brazo a Carbajal.

—No me parece que Monsenor haya prestado el juramento
de muy buena gana...

—iAy, Manuel! Hay que conocerlo. Es un hombre excelente,
de gran corazén y noble espiritu, pero la menor dificultad lo
sume en un mar de vacilaciones. Hemos tenido que mandarlo
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a llamar varias veces, desde las nueve de la manana. Por ulti-
mo, hace un rato envié alla a Lopez de Umeres con un escriba-
no publico...

—Y al fin vino...

—LEso es. Para llegar a esa solucion era preferible venir des-
de el primer momento. Y ahora, Manuel, venga conmigo. No
he tenido desde anoche un solo momento de descanso, no he
pegado los ojos ni un minuto, pero antes de retirarme a casa
quiero que usted me acompane a la fortaleza para conducir
personalmente al brigadier Real a su domicilio, que le sefiala-
remos como carcel hasta el dia en que pueda embarcarse para
el extranjero.

—Vamos, pues.

Cruzaron la Plaza de Armas, rebosante de publico, y en bre-
ves instantes llegaron a la fortaleza. En obediencia a las érde-
nes de don José, dos oficiales condujeron a su presencia al bri-
gadier Real.

—Brigadier Real —dijo don José—. Deploro que la fuerza de
las circunstancias nos obligara a darle anoche tan ingrato hospe-
daje. En unién del coronel Carbajal y de estos sefiores oficiales
voy a conducirlo a su morada habitual, al lado de su familia, don-
de usted permanecerd bajo custodia hasta que pueda regresar a
su pais. Si tiene usted alguna queja en relacién con el tratamien-
to que ha recibido, le ruego que la exponga con toda franqueza.

—De nada tengo que quejarme. Se me ha tratado con toda
clase de consideraciones.

—Asi lo esperaba, y me alegro de que usted me lo confirme.
¢Nos vamos ya?

—Cuando usted guste.

—Y ahora —agreg6 don José al romper la marcha—, déjeme
decirle que lamento no haber tenido oportunidad de conversar
con usted y cambiar ideas, como lo hacia a menudo con su dig-
no antecesor el gobernador Kindelan. El que usted sea espanol
de Espafay yo espafnol de América no debe ser una barrera que
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nos impida hablar con franqueza de las cuestiones que nos ata-
fien. Usted ird dentro de poco a Espafia y cumplira con el deber
de informar lo que aqui ha ocurrido. Deseo que conozca usted
nuestros puntos de vista. ¢Puedo hablarle con mi sinceridad ha-
bitual sin que vea usted en ello el menor intento de lastimar sus
convicciones y sentimientos €n un momento como este?

—Lo escucho con el mayor interés.

—Pues bien: es preciso que el gobierno de Espafia compren-
da que la independencia de América es en todas partes un su-
ceso determinado por el orden natural de las cosas humanas,
que podra ser detenido o acelerado segtn las causas particula-
res que concurran a su desarrollo...

—Ya sé que hace anos viene usted pregonando esas ideas, y
que Kindelan tuvo la debilidad de tolerarlo y aumentar con su
amistad y su confianza personal el ascendiente de usted en el
pais. ¢Por qué cree usted que la independencia de América es
un suceso natural e inevitable?

—Porque Espaiia, a la distancia en que se encuentra, y sumi-
da como esta con conflictos de diversa indole, no puede aten-
dernos ni entendernos. Vea usted. La colonia que usted goberné
hasta ayer, ha estado amenazada de ser invadida, ya por Hai-
ti, ya por los enemigos de Espafa que codician este territorio.
¢Qué providencias ha adoptado Espafa para protegernos? Va-
lemos tan poco para ella que por toda defensa nos mandé unos
cuantos soldados y mil y pico de fusiles.

—LEs verdad, doctor. Pero ahora, sin Espafia <como se defen-
deran ustedes?

—Del mismo modo que nos habriamos defendido cuando Es-
pana gobernaba aqui: por nuestra cuenta. ¢No echamos de aqui
a los franceses después que la propia Espaiia les entregé la isla?
Hemos visto, de manera bien clara, que el gobierno que tenia-
mos no llenaba sus fines ni cumplia sus obligaciones para con
nosotros. Lo hemos sustituido por otro que responde al querer
y a la voluntad del pueblo.
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—No niego que, en parte, alguna razén tienen ustedes para
estar quejosos; pero ¢qué pueblo no tiene quejas de su propio
gobierno? Si Espana ha cometido errores, ustedes al separarse
de Espafna han incurrido en un error mas grave que todos los
de Espana juntos. Sinceramente desearia equivocarme, porque
ustedes, quiéranlo o no, son espanoles, pero creo que ese error
tendra consecuencias funestas.

—Comprendo, brigadier Real, que no podemos ponernos de
acuerdo; pero le agradezco que haya oido con atencién mis ra-
zones y me haya dado a conocer las suyas. Hemos llegado ya.
Queda usted en su casa. Ruégole que presente mis respetos a
dona Anastasia.

—Gracias, doctor.

—Un cabo y cuatro niimeros estan aqui para custodiarlo, fi-
jese bien, no para vigilarlo. Ningtn espafol ha sufrido el me-
nor agravio, por lo que me siento orgulloso de mi pueblo; pero
me doleria muy mucho que algin individuo obcecado o teme-
rario, que nunca falta, olvidase las reglas de civilidad que a to-
dos nos obligan para con usted y su familia. La fuerza publica
queda aqui encargada de evitar cualquier contratiempo de esa
naturaleza. Adi6s, don Pascual.

—Adibs, doctor, y gracias otra vez. Ahora soy yo el que le
dice que lamenta no haber tenido oportunidad de conversar a
menudo con usted.






XVII
LA VOZ DE LA PLAZA DE ARMAS

Durante muchos dias la Plaza de Armas se vio invadida por
gente avida de noticias y comentarios. {Qué otra cosa era la pla-
za mayor de las antiguas poblaciones coloniales del Nuevo Mun-
do sino un remedo del foro romano? Mentidero abierto a los
cuatro vientos, centro predilecto de reunién y de cita, club del
pueblo donde el desheredado se codeaba con el magnate, lugar
propicio para improvisadas asambleas donde la muchedumbre
se desbordaba en alabanzas o imprecaciones al comentar los
asuntos publicos, la plaza mayor de la capital dominicana fue
siempre fiel reflejo del alma de la ciudad.

Hervidero de comentarios y conjeturas era la plaza en la ma-
nana del veintiséis de diciembre. Para ese dia habia sido sena-
lada la jura de la Constitucién republicana promulgada por la
Junta de Gobierno.

—Ya tenemos Constitucién —decia uno—. Se compone de
treinta y nueve articulos.

—iValiente Constitucién, que deja en pie la esclavitud! —sal-
taba otro.

—Mucho se discutié la abolicién de la esclavitud en el seno
de la Junta, y el doctor Nufiez de Caceres se anticipé a conce-
der la libertad a sus doce esclavos...

—S1, pero dicen que no se atrevid a decretar la abolicién por
no causar la ruina de otros muchos; y hasta dijo que primero
se cortaria la mano...
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—<Quién se lo oy6 decir? Esos son cuentos de camino. Lo
que yo sé es que el asunto se discutié6 mucho, y que €l resolvié
empezar por dar el ejemplo y dejar ese asunto para resolver-
lo més adelante...

—Le cogieron miedo a los comerciantes, en su mayoria ca-
talanes, que ya estan alborotados con el empréstito de sesenta
mil pesos que ellos han cubierto refunfunando...

—dQué sabes ti de los comerciantes? Ayer hablé con don
Juan José Duarte, que es espaiiol, y me dijo que era natural
que estos cambios politicos ocasionaran gastos extraordinarios
y que habia dado sin vacilar su dinero para el empréstito...

—Pues preguntale a Buenjesus, que esta que trina.

—DBuenjesis es un mal agradecido. Aqui se ha hecho rico ese
catalan, y sin embargo le duele soltar la plata para ayudarnos.
Yo lo tiraria a la cueva de las golondrinas para que se lo comie-
ran los tiburones. ..

En otro grupo se comentaba el éxodo de los adictos al régi-
men espafiol.

—Ya se fue para Puerto Rico, con varios oficiales, el tenien-
te rey y segundo cabo Juan Nepomuceno de Cardenas. iGuara-
guao, llévatelo lejos!

—No tard6 en seguir al brigadier Real, que el dia nueve em-
barcé para Liverpool en un bergantin inglés.

—Y al fin don Pascual se quedé todo el tiempo arrestado en
su propia casa, aunque primero se dijo que Leonardo Pichardo
tenia orden de mudarlo a la de don Felipe Fernandez de Castro.

—2Y por qué se dejaron las cosas como estaban?

—Porque don Felipe no quiere nada con este gobierno, y se
pensé que era mejor no ponerlos a los dos juntos.

—Me han dicho que dentro de pocos dias se va don Felipe
con toda su familia. Ya saben ustedes que desde el primer mo-
mento renuncié la intendencia, y las otras funciones publicas
que tenia a su cargo. En su lugar nombran jefe superior de ha-
cienda puablica a Martinez Valdés.
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—dA doénde va don Felipe?

—dA donde ha de ir? iA Espaial

—A besarle los pies a Fernando VII... iMaldita sea con los
que nacen para lacayos!

—El que don Felipe piense con su cabeza no quiere decir que
sea lacayo. El cree que este cambio no conviene. ..

—Bueno. Asi piensan los lacayos.

—No me negaras que con eso demuestra que es conse-
cuente con sus ideas de toda la vida. Siempre lo esperé todo
de Espana.

—iClaro! iComo que queria ser gobernador y hasta sonaba
con que lo hicieran marqués!

—LEs un hombre muy ilustrado y su opinién es respetable.
Después de todo, el arzobispo Valera piensa lo mismo...

—<C6mo lo mismo?

—Si. Cree que la independencia traera mas males que bienes.

—De él si me extrafa, porque ese es un buen dominicano.
Lo cierto es que juré la independencia el dia primero y la hizo
jurar después por el dedan y por todo el clero.

—3S1, pero me han contado que no queria ir a jurarla y que
algunos parientes y amigos lo convencieron de que su negativa
podia ser mal interpretada. Recordaras que en el Cabildo quiso
discutir el asunto con Nufez de Caceres y que el doctor casi lo
obligé a prestar el juramento.

—El caso es que jur6 y que hoy va a cantar el Te Deum para
celebrar la jura de la Constitucién republicana...

—Lo har4, pero no es un convencido.

En otro lugar se comentaban las noticias llegadas de Puerto Rico.

—dSabes como vienen los periédicos de Puerto Rico contra
nosotros? Léete El Investigador y verds como ponen a nuestro
presidente de vuelta y media...

—Lo que me ensenaron ayer fue un aviso que mandé a po-
ner en La Gaceta el gobernador Aréstegui con motivo de la
proclamacién de nuestra independencia.
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—Creo que el famoso brigadier don Gonzalo de Arésteguiy
Herrera esta furioso por un oficio que le mandoé el dia cuatro
en la goleta Maria el doctor Nufez de Céceres.

—dCoémo asi? Crei que es goleta no habia llegado a atra-
car al puerto...

—Asi es. Venian en ella varios emigrados espanoles de Ve-
nezuela, que la tomaron en Curazao, y al enterarse de lo que
aqui habia pasado pidieron al capitan que siguiera para Puerto
Rico; pero don José tuvo tiempo de mandar a bordo un oficio
para el gobernador de aquella isla.

—2Qué le decia?

—Como Aréstegui es cubano, nuestro presidente lo invitaba
a seguir el ejemplo de los dominicanos y a proclamar la inde-
pendencia de Puerto Rico.

—dDe ahi la rabieta de Aréstegui?

—IiComo que el papel ese le quemaba las manos!

Otros discutian sobre los cambios que se anunciaban en el
personal gubernativo.

—-dSabes que el dia tres de enero tendremos nueva Junta
de Gobierno?

—Ya lo habia oido decir. Se van Moscoso, Arredondo, Man-
cebo y Ruiz.

—LEso es. El dia primero termina su mandato como diputa-
dos provinciales. Vendran a reemplazarlos los diputados que
ya estaban elegidos desde el doce de marzo para sustituirlos al
entrar el afio.

—dQuiénes son?

—Juan Antonio Aybar, por el partido de la capital; Jacinto
Lopez, por el del este; Pedro Herrera, por el del sur; y Fernan-
do Salcedo, por el segundo del norte.

—Y por el primero del norte?

—No le toca el turno de renovacién. Seguird Martinez Valdés.

—O1 decir que Mancebo iba como jefe militar al sur.

—Y Juan Ruiz al este.
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—2Y qué se sabe de Pineda?

—dQué ha de saberse? Nuestro flamante embajador apenas
habra llegado a Venezuela, si tuvo la suerte de no esperar mu-
cho en Curazao.

—Alli siempre hay ocasién para Venezuela.

—iQjala! Hace falta que lleguen pronto buenas noticias de
Pineda. No sé qué pensar de los haitianos...

—Los comisionados que Boyer habfa mandado a hablar con
el gobernador Real y llegaron a Santo Domingo después de
consumado el movimiento, parece que han visto con gusto lo
que aqui se ha hecho. El coronel Fremont, que era uno de ellos,
estuvo aqui hasta el diecinueve y es portador de un oficio del
doctor Nufiez de Caceres invitando al gobierno de Haiti a una
alianza de paz y amistad... Con Fremont se fue su companero
el capitan Viau. El Ginico comisionado que se ha quedado aqui
es el coronel Papilleau, que esta enfermo, y ha escrito una carta
al doctor Nunez de Caceres dandole seguridades de que Haiti
se mostrard neutral.

—Sin embargo, han empezado a circular rumores que son
para quitar el suefio a cualquiera. Se dice que Boyer, desde
que lleg6 al poder, penso6 en que toda la isla debia estar bajo su
mando. {Qué otra cosa querian decir aquellas propagandas de
Desir Dalmaci hace dos afos? Y ese mismo Papilleau, tan ladi-
no, que habla el espafol como si fuera su idioma, ¢no se habra
enfermado para quedarse aqui y hacer un trabajo de zapa a fa-
vor de una invasién haitiana?

—LEsa invasion seria un paso demasiado atrevido. Si Boyer
acaricia esa idea, el coronel Fremont habra llegado a tiempo
para explicarle la forma ordenada y seria de nuestro cambio
politico y el deseo de nuestro gobierno de mantenerse en ar-
monia con los haitianos.

—Lo que hara el coronel Fremont es decirle a Boyer que
aqui estamos casi desarmados y esto despertara ain mas la am-
bicién del presidente haitiano. No se atrevid a invadirnos en
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tiempo de Espana, aunque sabia que apenas podiamos resistir-
le, porque temia entrar en guerra con una naciéon fuerte.

—dCrees tu que se atrevera a menospreciar el pabellon de
Colombia? Su antecesor, Petién, sentia gran admiracién por
Bolivar y le prest6 ayuda. Y yo creo que casi todos los haitianos
piensan como Petién.

—Por eso te digo que hacen falta noticias de Pineda. Si con-
tamos con el apoyo de Colombia, Haiti nos respetara. Si no...

—Vamos a la catedral, que alli viene el gobierno. Primero oi-
remos la misa, después viene la jura de la Constitucién, y por
ultimo el Te Deum.

—Ffjate en la condecoracién que lleva el coronel Carbajal en
el pecho. Es la primera que otorga la reptblica. ¢Bonita, verdad?

—Corona de palma y laurel, bordada en color rojo sobre
campo azul, y en el centro el lema Patria, en amarillo. Los tres
colores de la bandera...

—Es el premio a los soldados de la reconquista. Nunca lo reci-
bieron de Espafa y ahora es la republica la que se los concede...

—Parece un contrasentido. Sin embargo, eso indica que esto
viene de aquello, como nosotros procedemos de Espaiia.

Se echaron a vuelo las campanas, present6 armas la tropa, y
la Junta de Gobierno, seguida del pueblo, penetré en el templo.



) XVIII
LA CATASTROFE INMINENTE

En el transcurso de los dias se hizo mas insistente el rumor
que atribuia al presidente de Haiti el propésito de invadir el
territorio dominicano para asegurar de ese modo la indivisi-
bilidad politica de la isla. Noticias diversas concurrian a con-
firmarlo. En la Plaza de Armas, que poco antes fue teatro de
alegres expansiones y ruidosos comentarios, se reunian grupos
de gentes cavilosas que hablaban en voz baja como si el ambien-
te estuviera prefiado de amenazas.

—Parece que Boyer esta decidido y que de esta no nos sal-
va nadie.

—dNo ha contestado la carta de nuestro presidente?

—Mandara un cuerpo de ejército con la respuesta.

—IiQué barbaridad!

—dSe repetiran los degiiellos de principios del siglo?

—Hay que temerlo todo; y ese temor ha sido la causa de que
algunos pueblos de la frontera hayan enarbolado ya el pabe-
ll6n haitiano. Creen que con eso evitaran ser atropellados por
los invasores.

—<2Qué hace a todo esto nuestro gobierno?

—iDios sabe! iEso no es gobierno ni es nadal

—A la verdad que el doctor Nuifiez de Caceres ha procedido
como un loco y nos ha metido en un berenjenal.

—dLoco? iMenos mal si asi fuera! Yo no creo tampoco en la
pureza de sus intenciones...
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—-dCrees que lo cegd la ambicion?

—O el deseo de venganza. No sé a qué cosa aspiraba, por-
que ese hombre se ha pasado la vida aspirando a serlo todo.
Fue gobernador interino, y sonié con serlo en propiedad; as-
pir6 después a una toga de oidor en Quito, y al no conseguir-
la pretendia ser aqui eterno como juez. Al fin se dio cuenta
de que en Espafna no lo querian, pues el rey decidi6é hace po-
cos meses que don José no debia continuar al frente del juzga-
do. No te extrane que Nuafez de Caceres, al saberlo, decidiera
echarlo todo a rodar.

—Cualquiera diria que el mequetrefe de Pascual Real no
quiso evitar la revolucién, y le dio paso. De sobra sabia €l lo
que se tramaba.

—Eso se dice, pero es absurdo. ¢<Cémo iba el brigadier Real
a hacer semejante papel?

—Sea como sea, la falta de decision de Real favoreci6 los pla-
nes disparatados de don José, cuya ambicién nos ha perdido.

—Es verdad. Demasiado inteligente es don José para no ha-
ber previsto que Haiti nos invadiria en cuanto nos faltara el
apoyo de Espana.

—-dPero serd posible que Boyer se atreva a invadirnos aun-
que de por medio esté Colombia?

—iQué Colombia ni Colombia! iA Boyer le importa eso
tres pitos!

—Sin embargo, hay quien lo aconseje de otro modo. Un in-
dividuo que lleg6 ayer de Haiti asegura que Boyer consulté el
asunto con el general Guy-Joseph Bonnet, y que Bonnet le ha
aconsejado que mantenga buena amistad con los dominicanos,
pero que no se mezcle en nuestro asuntos ni pretenda domi-
narnos por la fuerza.

—dY cémo se ha sabido eso?

—De algn modo se saben las cosas. Yo no lo dudo.

—IOjala sea verdad!

—Siempre que Boyer haga caso a Bonnet...
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Mientras tanto don José, consciente de los peligros que ame-
nazaban la nacionalidad recién nacida, se consumia de deses-
peraciéon y de impaciencia. Sin esperar respuesta de Boyer a
la carta que mandé con el coronel Fremont, habia vuelto a es-
cribirle, deseoso de determinar cuanto antes el orden de rela-
ciones que debia regir entre los dos Estados. Pasaban los dias
y tampoco llegaba la respuesta a esta segunda carta. Algunos
pueblos del norte habian enarbolado el pabellén haitiano. Ya
mediado enero recibi6é informes de que el ejército de Haiti se
preparaba a avanzar hacia la frontera.

Al fin llego la contestacién de Boyer. El coronel Papilleau
fue a entregarla personalmente a Nafez de Caceres. Después
de leerla y de oir el informe verbal que le dio Papilleau, don
José qued6 anonadado. Clara y terminante era la epistola del
presidente de Haiti; la isla debia ser, politicamente, una e in-
divisible, tal como lo consignaba la Constitucién haitiana; la
razény el espiritu de conservacién imponian esta necesidad a
los habitantes de toda la isla, y ya los vecinos de la zona fron-
teriza y de algunas poblaciones del norte se habian adelanta-
do a proclamarlo asi.

«Voy a visitar toda la parte del este —agregaba— con fuer-
zas imponentes, no como conquistador (ni quiera Dios que
este titulo se acerque jamas a mi pensamiento), sino como pa-
cificador y conciliador de todos los intereses en armonia con
las leyes del Estado. No espero encontrar en todas partes sino
hermanos, amigos, hijos que abrazar. No hay obstaculo que
sea capaz de detenerme, y cada uno puede estar tranquilo en
cuanto a su seguridad personal y la de sus propiedades. En
cuanto a vos, ciudadano, que creo estais animado, como me lo
significais, del solo interés de la patria, abrid vuestro corazén
al gozoy a la confianza, porque la independencia de Haiti sera
indestructible por la fusién de todos los corazones. Os asegu-
raréis los derechos de mi estimacién y conservaréis titulos pre-
ciosos para con todos vuestros conciudadanos, si enarboldis en



170 Max Henriquez Urefia

Santo Domingo, desde el recibo de la presente, el tinico pabe-
ll6n que conviene a la existencia de los haitianos, que es el de
la repablica».

La catastrofe era inminente. Roto quedaba el ensuefio fugaz
de la independencia dominicana...




XIX
HORA SUPREMA

—Acaban de oir ustedes de lectura de la carta del presiden-
te de Haiti —decia don José horas después a los miembros de
la Junta de Gobierno y del Cabildo de la capital, reunidos en
la casa del pueblo con otros prohombres de la republica. De-
mudado el rostro, su acento traicionaba honda indignacién y
pesadumbre.

—ITriste privilegio —continu6—el que me concede Boyer al
convertirme en ejecutor de sus designios y encomendarme la
misién de arriar el pabellon de Colombia y sustituirlo por el de
Haiti! Jamas pude concebir que de manera tan insolente e ini-
cua se pisoteara el derecho de gentes. Jamas pasé por mi men-
te la idea de que, desaparecido el recelo de los haitianos ante la
vecindad de Espana, ese recelo fuera reemplazado por el atin
codicioso de ejercitar el derecho de conquista contra un pue-
blo que les brinda su amistad. No sé si pequé de imprevisor o
de iluso al empenarme en satisfacer los anhelos de libertad
de nuestro pueblo; pero si sé que muchos de los que ayer me
aclamaban en calles y plazas como fundador de la nacién in-
dependiente, arrojaran ahora sobre mi el peso de toda la res-
ponsabilidad de la hora presente, y mi nombre sera objeto de
maldicién y escarnio. He medido ya, a solas con mi conciencia,
la magnitud del sacrificio que las circunstancias reclaman de
mi. En el camino del deber no he conocido nunca vacilaciones,
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y ya sé lo que tengo que hacer; pero antes de exponer mi opi-
nién personal sobre tan grave conflicto deseo oir la de uste-
des. Para que puedan apreciar cdal es la verdadera situacién
que atravesamos debo empezar por informarles que un cuer-
po de ejército haitiano, de seis a siete mil hombres, a las 6r-
denes del general Bonnet, ha cruzado la frontera norte. Otro
cuerpo de ejército semejante, bajo el mando del general Bor-
gelld, ha penetrado por el sur. Boyer debe haber salido ya de
Puerto Principe para Cabo Haitiano, de donde se propone se-
guir las huellas de sus lugartenientes. Las poblaciones fronte-
rizas, temerosas de que se repitan las matanzas y los horrores
que sufrimos hace mas de quince anos, han desistido de toda
resistencia y han creido que su mejor defensa es enarbolar el
pabellén haitiano. Y lo que es peor, Juan Nuafez Blanco, que
pretende emular en la traicién al bandido Justo José de Silva,
aliado hace tiempo de los haitianos y préfugo de la justicia, sa-
li6 de Jacagua a fines de diciembre con un grupo de dominica-
nos degradados y cay6 por sorpresa sobre el fuerte de Santiago
de los Caballeros; se aduené de la poblaciéon y también enar-
bol6 alli el pabellén de Haiti. Igualmente ha izado esa bandera
la ciudad de Puerto Plata, que ha enviado en comisién a Hai-
ti a ese monstruo de deslealtad que se llama José Maria de Ro-
jas, cuyo deber era estar a nuestro lado, siquiera sea en consi-
deracién a la proteccién que de mi recibié siempre. Lo propio
han hecho La Vega, El Cotui y San Francisco de Macoris, y las
noticias que me llegan de algunas poblaciones del sur me cau-
san hondo desaliento. Tal es, sefores, la realidad que tenemos
delante. Hagamos un esfuerzo para mantener sereno el 4animo,
de modo que podamos, sin que nuestra razén se ofusque, de-
cidir cudl es la actitud que debemos adoptar. El dilema que se
nos plantea es terminante: o resistencia o sumisién. Frente a tal
disyuntiva, la opinién de mas peso es la de los hombres de ar-
mas. En consecuencia, empiezo por conceder la palabra al co-
ronel Carbajal.
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—Hace un aflo —djijo el anciano con voz apagaday trémula—,
me orden6 el gobernador Kindelan que organizara la frontera
sur para un caso de invasién. Mi encargo era contener el avan-
ce de las tropas haitianas por medio de guerrillas para obligar-
las a avanzar despacio. De ese modo podiamos ganar tiempo
para que llegaran refuerzos de Puerto Rico y Cuba. Sin esos re-
fuerzos, la resistencia era initil: los haitianos, muy superiores
en nimero, se habrian impuesto tarde o temprano. <Con qué
elementos contamos para resistir ahora? Cuando mas podemos
disponer, en todo el territorio, de dos mil fusiles con algin par-
que. Hay ademds unos cuantos cafiones. Podriamos organizar
un ejército de dos mil hombres, quién sabe si seria posible re-
unir armas para tres mil, porque son muchos los dominicanos
que tienen armas de su propiedad. Yo me atreveria a garantizar
el triunfo de esos tres mil hombres frente a seis mil, quizas fren-
te a ocho mil, porque los dominicanos son hombres aguerridos,
han vivido siempre dispuestos a pelear, conocen el manejo de
las armas, y de su valentia no hay que hablar; pero no se trata
de seis ni de ocho mil hombres, sino de doce o quince mil. La
diferencia es grande, y ni siquiera tenemos al pais unido y ente-
ro, puesto que algunas poblaciones importantes se han apresu-
rado a someterse a los haitianos...

—-dA juicio del coronel Carbajal —interrumpié Del Monte—,
la resistencia seria un suicidio?

—Usted lo ha dicho, don José Joaquin; pero quiero agregar
que si acordamos resistir yo sabré cumplir con mi deber. Mi sa-
crificio poco vale: viejo soy, estoy casi ciego, pocos son ya los
anos de vida que puedo ofrecer como tributo a la patria. Si no
vacilé en otro tiempo, cuando tenia el porvenir por delante,
{coémo voy a vacilar ahora?

—Yo soy joven y tampoco vacilo —dijo el coronel Mendoza—,
aunque sé que la resistencia es inutil.

—Y de mi no esperen otra cosa —agreg6 Pablo Ali—. Ya sa-
ben que estoy acostumbrado a las balas...
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—No se trata de eso —exclamé don José dejando caer pesa-
damente su mano sobre la mesa—. {Qué mas quisiera yo que
morir peleando? ¢Qué significa para mi la vida cuando veo des-
plomarse el sublime ideal a que quise consagrarla? Si el suicidio
fuera una solucién, yo tomaria ese camino, el del suicidio hon-
roso, esto es, el de ir conscientemente a buscar la muerte frente
a las armas enemigas, con el Ginico objeto de dar un alto ejem-
plo de abnegacién y de patriotismo. Pero pienso que si bien cada
uno de nosotros puede disponer como le plazca de su propia
vida, no tenemos el derecho de inmolar la familia dominicana
a nuestra ambicion de gloria. {Qué significaria esa resistencia
mnutil? El pillaje, el incendio, la matanza, el degiiello de pobla-
ciones enteras. Grabados estan en nuestra memoria los horrores
del pasado. Ni Boyer, ni su lugarteniente Bonnet —que me
consta ha tratado de oponerse a este monstruoso proyecto de
invasion—, ni Borgella, ni ningtn otro de los jefes del ejército
de Haiti, podrian contener, aunque tengan sentimientos huma-
nitarios, los desmanes de una soldadesca irresponsable. iSi al
menos, aun exponiéndonos ahora a la reproduccién de aquellas
escenas, tuviéramos la posibilidad de vencer...! Pero ya que no
la tenemos, quédenos siquiera el consuelo de pensar que, si con
la sumisién salvamos del exterminio a la sociedad dominicana
de hoy, la habremos conservado intacta para que mafana pue-
da erguirse de nuevo a reclamar su derecho a la libertad.

—LEsa ultima reflexiéon y el doloroso recuerdo que la ha pre-
cedido parecen indicar que usted no encuentra mejor soluciéon
que la de someterse —indicé Moscoso.

—Si, digamoslo sin ambages. iSi, s, si!

—-<Y el honor? —pregunt6 Mendoza.

—IAh! Ya apareci6 la palabra reservada para las grandes
ocasiones. iEl honor! Ya sé que para cualquiera de nosotros el
camino mas facil, el mas coémodo, el mas abocado a la gloria,
es el de morir en la demanda, aunque eso equivalga a la in-
molacién de la familia dominicana; pero no vacilo en declarar
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que si el sacrificio de mi nombre es necesario para evitar dias
de dolor y de luto al pueblo dominicano, me siento capaz de
ese sacrificio. iMenguado patriotismo el de aquel que solo sabe
ofrecer la vida en holocausto, pero vacilar en ofrendar a la pa-
tria lo que vale atin mas! Podriamos quizas proceder de otro
modo si tuviéramos todo un pueblo detras, dispuesto a seguir
nuestro ejemplo; pero solo nos llegan avisos de traiciéon y de-
serciones. Comprendo que muchas flaquezas son hijas del te-
mor, porque el pueblo sabe que estamos inermes, que no po-
demos esperar auxilio alguno...

—dDe Colombia no podriamos recibirlo? —pregunt6
Arredondo.

—Yo no lo espero, al menos por el momento. Algunos de us-
tedes conocen la carta que recibi de Pineda. Ha visto al general
Paez y a Soublette, pero ninguno de los dos ha podido resol-
ver nada: carecen de la tropa y el dinero necesarios para acu-
dir en nuestro auxilio. Bolivar se encuentra en Nueva Granada,
préoximo a emprender el camino del Ecuador. Quizas el vice-
presidente Santander, cuya respuesta espera Pineda, pueda re-
solver algo a favor nuestro. Pero yo no tengo fe en nada. En las
presentes circunstancias todo auxilio serd tardio. La amenaza
que pesa sobre nosotros es inminente y nuestra resolucién no
admite dilaciones. En cuanto a mi, ya lo he dicho antes, mi re-
solucién esta tomada. Las palabras de Carbajal me bastan para
confirmarla. ¢A qué avivar con tristes comentarios el dolor que
provoca nuestra impotencia? Mejor es apurar de una vez el aci-
bar... Voy a dar lectura al manifiesto que he preparado para
que circule mafnana a primera hora. Me limito a copiar la carta
de Boyer, precedida de las siguientes consideraciones:

«Libertad. —Igualdad. —Reptblica de Haiti».

—dCoémo? {Republica de Haiti? —preguntaron a un tiempo
Juan Antonio Aybar y Pedro Herrera.

—S1, Republica de Haiti. Si al sometimiento vamos, que sea
de una vez. O resistimos para ser vencidos con honro y con
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gloria, o nos sometemos lisa y llanamente para evitar las cala-
midades de una guerra inutil.

Continué la lectura:

—«Fieles dominicanos y amados compatriotas: No se me
ocultan los cargos y recriminaciones que los mal contentos
preparan, y aun han comenzado ya a vomitar contra mi con-
ducta, por los hechos y consecuencias de nuestro cambio po-
litico, ejecutado el primero de diciembre altimo con el buen
orden que todos han experimentado. Yo respondo que los mo-
vimientos de la independencia empezaron el 8 de noviembre
en Dajabén, en Beler y Montecristi, y que la capital no hizo
otra cosa que salirles al encuentro, con las puras y leales in-
tenciones de conjurar la nueva furiosa tempestad que revent6
en aquellos lugares y que en breve se hubiera propagado hasta
llegar a nosotros tal vez mucho mas cargada de funestos mate-
riales recogidos en su transito; yo respondo, en fin, con el tex-
to de la nota oficial con que el excelentisimo sefor presidente
de la republica de Haiti ha contestado a las mias de 19 de di-
ciembre y 5 de este mes: nada os oculto, porque hace tiempo
que debéis haber conocido la franqueza de mi procedimiento
en las funciones del ministerio publico. Leed esta pieza con la
meditacién que debe inspirarnos el interés de nuestro futuro
bienestar, y después condenadme». —Aqui inserto, integra, la
carta del presidente Boyer.

—Una pregunta —dijo Del Monte—. <Por qué senala us-
ted de modo especial los movimientos de Dajab6n, Beler y
Montecristi?

—Los menciono en esa forma porque quiero dejar constancia
de que esos pueblos, proximos a Haiti, fueron precisamente los
que se anticiparon a proclamar la independencia, no importa
lo que hicieran después Amarante y Polanco, hombres de poca
fe, que también fueron los primeros en entenderse con Boyer.
Voy a terminar. Después de la carta de Boyer, cierro el mani-
fiesto con el parrafo siguiente: «Enterados ya de la resoluciéon
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de Su Excelencia el presidente de Haiti, nada me queda que
recomendaros por lo tocante a la docilidad y sentimientos pa-
cificos con que debéis aguardar su llegada; pues segtin ofrece
viene como padre, amigo y hermano a abrazaros bajo la égida
tutelar de una sola constituciéon. Convida a la paz, y debemos
todos corresponderle con la unién. Creed que esta es la altima
escena que debe representarse sobre el teatro politico de nues-
tra isla. Su cielo quedara despejado de nubes tempestuosas, y
va a comenzar para vosotros la época de vuestra seguridad y
pronto alivio de las pasadas miserias: las ventajas y comodida-
des que disfrutan nuestros compatriotas de la parte occidental
vienen a buscarnos. Abrid vuestro corazén, y dad en él lugar a
la confianza de la mano generosa que os la brinda: revestios
de firmeza para no escuchar los ecos de las antiguas preocupa-
ciones, y presentad al mundo politico el dechado de un pueblo
amaestrado en las vicisitudes y mutaciones de gobierno...»

—IiQué admirable frase! —interrumpié Jacinto Lépez.

—En ella se compendia nuestra historia —agreg6 Fernan-
do Salcedo.

—-«... y presentad al mundo el dechado de un pueblo amaes-
trado en las vicisitudes y mutaciones de gobierno, y que por lo
tanto sabe acomodarse a sus diferentes formas. Todos son bue-
nos, si se goza con ellos de los derechos imprescriptibles de la
naturaleza, libertad, igualdad, seguridad personal, paz socia-
ble, y yo os comunico que todos ellos disfrutaréis con abundan-
cia bajo la constitucion y leyes de la reptblica de Haiti».

—Quizas sea ir demasiado lejos —arguyé Del Monte—. No digo
en esa frase solamente, sino en el tono general del documento.

—dDemasiado lejos? iMenos mal que nadie advierte la amar-
ga ironia de esos parrafos! De todos modos, si hay algo terrible
es la sumisién misma, no la forma en que esa sumisién se pre-
conice. He preferido hacerla de modo que Boyer se sienta des-
armado ante la docilidad que predico. No en balde he emplea-
do esa palabra: docilidad. Por lo demas, este es un documento
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que envuelve responsabilidad, y yo, que me complazco en com-
partir alegrias, no sé compartir responsabilidades. Por eso lo
he redactado en primera persona y por eso he de firmarlo yo
solo. Y voy mas lejos. Desde el lunes, dia 21 de enero de 1822,
flotara en esta capital el pabellon haitiano. Para muchos, mi
nombre, estampado al pie de este documento, sera objeto de
excecracion; pero yo estoy en paz con mi conclencia.

—Ya que a la sumisién vamos —arguyé Mendoza—, seria de
desear que Boyer no avanzara hasta aqui con demasiada tropa.
Sus soldados se encontraran con dificultades hasta para comer
y son capaces de entregarse al pillaje y al degiiello, sin que nin-
guno de sus jefes pueda evitarlo.

—FEs verdad —agregé Carbajal—. Son gentes sin discipli-
na, que pueden cometer barbaridades a la menor cosa que los
disguste...

—Ya habia pensado en ello —dijo don José—, puesto que si
nos sometemos es precisamente para evitar tales calamidades
a la familia dominicana. Hay que hacerlo entender asi a Boyer,
y al contestar mafana la carta que de €l he recibido, tocaré ese
punto. Le diré que los aqui reunidos nos interesamos vivamen-
te en evitar que ¢l haga su entrada con las fuerzas imponentes
que anuncia, pues si bien sabemos que esas tropas no se aparta-
ran de la subordinacién y de la disciplina que mantiene, el es-
tado calamitoso a que se ha visto reducida esta parte de la isla
por causa de sus vicisitudes pasadas y de sus largos sufrimien-
tos hace que escaseen los medios de subsistencia para tanta
gente. Creo que esa sera la mejor forma de presentarle la cues-
tién y que él comprendera de sobra lo que se le quiere decir...
Agregaré, desde luego, que me constituyo garante de la doci-
lidad —repitamos la palabra—, y de los sentimientos pacificos
de los habitantes de la capital y, en general, del Este.

—2Y por qué no de los de todo el pais? —pregunté Moscoso.

—Puesto que las poblaciones del norte y del sur se anticipa-
ron a someterse a Boyer y se desentendieron del gobierno que
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habfa en la capital, no soy yo el llamado a constituirme garante
por ellas. Por lo menos debo decir a Boyer que no me toca in-
terpretar los sentimientos de quienes desacataron la autoridad
aqui constituida... En fin, terminemos ya. Solo me resta, al des-
pedirme de ustedes, confiar en que algtin dia se interpretara
con justicia mi conducta.

—Yo sé interpretarla, doctor, y creo que mis companeros
también —dijo Martinez Valdés.

—Deme un abrazo antes de separarnos, y pensemos que no
se ha perdido todavia la dltima esperanza. iQuién sabe si Co-
lombia interceda mafnana por nosotros!

—IiOjala sea! —contest6 don José estrechando entre sus bra-
zos a su constante y decidido companero de esfuerzos.



Jean-Pierre Boyer



XX
iLA PATRIA NO PUEDE MORIR!

El seis de febrero establecié Boyer su campamento en Banf;
y una vez reunidos frente a la capital los cuerpos del ejército in-
vasor que habian avanzado por el norte y el sur, senal6 el dia
nueve para hacer su entrada a Santo Domingo y dispuso que
se levantara acta de la entrega oficial de la ciudad en publica y
solemne ceremonia.

En la Puerta del Conde encontré Boyer, a temprana hora de
la manana del dia nueve, a las autoridades que iban a recibirlo.
Alguien le senal6 la presencia de Nuiez de Caceres. Boyer des-
cendi6 del caballo y le dio un abrazo.

Se organiz6 la marcha. A lo largo de la calle del Conde la
tropa dominicana, dividida en dos hileras, presentaba sus ar-
mas al paso de la comitiva. En todos los fuertes tronaban sal-
vas de artillerfa. Las campanas de las iglesias repicaban a un
tiempo. Ofanse tambores y fanfarrias marciales. Sin embargo,
muchas casas permanecian cerradas, y a no ser por la tropa en
correcta formacion, las calles habrian parecido desiertas. Solo
en la Plaza de Armas se encontraban reunidos varios centena-
res de espectadores.

El presidente Boyer, saludado por algunos vivos, paso revista
a las tropas haitianas que habian entrado a la ciudad a las seis
de la manana, al mando del general Borgella. Se trasladé des-
pués a la fortaleza para inspeccionar el arsenal y los cuarteles,
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y de alli se dirigi6 al palacio de los antiguos gobernadores es-
panoles para celebrar una reunién con las autoridades y perso-
nalidades locales, a quienes rog6 que lo acompafiaran a la casa
del pueblo para firmar el acta de entrega de la ciudad.

La comitiva se dirigi6 nuevamente a la Plaza de Armas y su-
bié a poco las escaleras que conducian a la sala capitular del
Cabildo. Hizo Boyer su entrada en medio de imponente silen-
cio, acompanado de los generales Borgella y Bonnet y de su es-
tado mayor, y fue a ocupar el puesto de honor en la mesa pre-
sidencial. Frente a él se irgui6é en mitad del salén la figura del
doctor Nufiez de Céceres.

A las pocas palabras del que durante unas semanas habia
sido presidente del Estado Independiente de Haiti Espafiol, la
muchedumbre que colmaba el salén no pudo contener un mur-
mullo de sorpresa. Aquella voz enérgica traducia en palabras
mesuradas pero altivas la protesta del derecho lastimado. El
sumiso y Unico firmante del manifiesto del diecinueve de ene-
ro empezaba ahora por someter a la consideracién del usurpa-
dor «el caso singular, casi inaudito, de los dos cambios inme-
diatos sucesivos sobrevenidos en Santo Domingo después del
primero de diciembre».

—ElI primero de diciembre —continué don José— dej6 de
flotar en esta ciudad el pabellén de Espafia, que fue sustituido
por el de la independencia colombiana, lo que no indica ni ad-
hesién particular ni incorporacién a este o a aquel otro Estado
de los ya constituidos o de los que en este momento luchan por
su independencia de la antigua metrépoli. Se trata mas pro-
piamente de una denominacién general de la independencia
de la América Espafiola, en signo de gratitud al grande hom-
bre que descubrié un mundo ignorado por los antiguos... Y el
veintiuno de enero siguiente, ese mismo pabellén de Colombia,
enarbolado en la forma que acabo de explicar, cedi6 el pues-
to al de la Republica de Haiti, sin que se hayan experimentado
en ninguno de esos momentos criticos las convulsiones que de
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ordinario acompafian toda metamorfosis de esa indole... La
docilidad, la prudencia y la ilustracién del pueblo son las ver-
daderas causas de ese fenémeno. Las escenas tragicas del nue-
Vo teatro americano comenzaron a representarse en esta isla
hace treinta afos, y continuaron presentandose en diversas fa-
ses, lo cual quiere decir que la experiencia del pasado no ha
sido una leccién infructuosa para los habitantes de esta parte
oriental de la isla, antes bien una escuela muy 1til, y una practi-
ca de la cual han derivado preceptos preciosos para saber con-
ducirse en ese movimiento de decoraciones y llegar con felici-
dad al desenlace de los diversos y complicados acontecimientos
de su carrera politica.

El general Bonnet dirigié una mirada significativa al pre-
sidente Boyer, pero Boyer tenia puesta toda su atencién en el
orador, a quien con dificultad podia comprender, y no par6
mientes en ello.

—Toda politica llamada a trabajar en la constitucién de los
Estados y en esa misma trasmutaciéon de diferentes pueblos en
uno solo, ha tenido en cuenta siempre la diversidad de lengua-
je, la practica de una antigua legislacion, el poder de los habitos
que tienen su raiz en la infancia y la desemejanza de costumbres
hasta en el alimento y el vestido, de igual suerte que pueden te-
ner gran influencia en sus decisiones la contigiiidad del territo-
rio y la proximidad de los limites. La palabra es el instrumento
natural de comunicacién entre los hombres: si no nos entende-
mos por medio de la voz, no hay comunicacién, y he ahi ya un
muro de separacién tan natural como insuperable, igual quizas
a la interposicién material de los Alpes y los Pirineos. En fin, no
expongo argumentos: los hechos han tenido y tendran siempre
mas eficacia para persuadir que las razones.

Se oy6, entre nuevos murmullos de asombro, un aplauso que
fue acallado al punto por voces imperativas de silencio.

Cuando el orador terminé su somero analisis sobre las hon-
das diferencias que separaban a los dos pueblos, pas6 a explicar
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la indole del movimiento que culminé en la proclamacién de la
independencia dominicana.

—Prometi a mis compatriotas darles la independencia ameri-
cana —a la cual se inclinaban todos con ardor—, sin efusién de
sangre, sin violencia, sin confusién ni desorden. Aunque la so-
lucién no haya correspondido a sus deseos ni a los mios, espe-
ro que me haran justicia por lo que toca a la pureza de mis in-
tenciones en esta empresa, y en fin, dirdn si yo sostuve o no mi
palabra y si en conciencia se me puede imputar el declive ha-
cia el cual el destino de Santo Domingo ha conducido esa obra
en cuanto a su resultado final. He asegurado también a Vuestra
Excelencia en mi nota oficial del 19 del pasado mes, que yo res-
pondia de la tranquilidad y el reposo de las ciudades de la par-
te del este que se encontraban ain bajo la influencia de mis 6r-
denes, y me creo en el caso de poder sentirme halagado por el
cumplimiento de esa promesa. Solo me resta, pues, como ulti-
ma funcién que me corresponde, rogar a Vuestra Excelencia, a
pesar de que por un rasgo heroico de su virtuosa modestia se
ha negado a someterse a la ceremonia usual en semejantes cir-
cunstancias de la entrega de las llaves de la ciudad en sefal de
posesion del territorio, porque Vuestra Excelencia no ha llega-
do como conquistador, sino como padre, hermano y amigo, que
me sea permitido al menos ser el simbolo de la adhesion de los
nuevos subditos de la Republica, déciles por conviccién, sumi-
sos por deber y unidos por cordialidad.

Boyer se puso de pie y condensando en francés su pensa-
miento lament6 no haber comprendido en toda su extension
el discurso pronunciado en espafnol por Nufez de Caceres, por
lo cual le era imposible contestar punto por punto las ideas en
él contenidas.

—No quise aceptar las llaves de la ciudad —declaré al ter-
minar, porque en efecto, no he venido aqui como conquistador;
no es la fuerza de las armas la que me ha traido, sino antes bien
la voluntad de los habitantes que me llamaron libremente para
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garantizarles derechos y ventajas de que nunca habian disfru
tado. En consecuencia, declaro como jefe del Estado, que haré
toda clase de esfuerzos para que los que ahoran engrosan la
tamilia haitiana nunca se vean en el caso de lamentar el paso
que acaban de dar.

Al terminar Boyer, una voz gritd, también en francés:

—iViva la Republica de Haiti, soberana e indivisible! iViva la
abolicion de la esclavitud!

Después de firmar el acta de la ceremonia, el presidente
Boyer abandono el salén, seguido de la comitiva oficial, para
asistir al Te Deum que habia de cantarse en la catedral. Ter-
minada la funcién religiosa se reintegré Boyer al palacio de go-
bierno, acompanado de las autoridades y el clero.

Don José acompané a Boyer hasta alli, pero se retiré al pun-
to en unién de Martinez Valdés, Moscoso, Arredondo y Del
Monte. Al verlo salir, mucha gente del pueblo que se habia con-
gregado en las inmediaciones del edificio, se acercé a abra-
zarlo. Vibraron en su oido congratulaciones incoherentes, en-
trecortadas por sollozos mal reprimidos. Algunos besaron su
mano... Su palabra habia sido eco fiel de la poblacién inerme
frente a la fuerza brutal y omnipotente.

Se oy6 un «iViva el doctor Nuaiiez de Caceres!».

—iSilencio! —interrumpié don José—. iCuando los pueblos
se ven reducidos a la impotencia, su mas alta virtud esta en ca-
llar, sufrir y esperar!

Y se alej6 con sus compaiieros.

—Gracias, amigos —djijo al llegar frente a su casa—. Despi-
damonos aqui. En la grande crisis de la vida no hay mejor com-
pania que la soledad.

Abrazaronle todos y se despidieron en silencio. Don José su-
bi6 con tardo andar las escaleras y, desplomédndose sobre el pri-
mer asiento que hall6 al paso, hundi6 la frente entre las manos.

Sintié a poco que alguien se apoyaba dulcemente sobre su
hombro. Y una voz compungida de mujer murmurd:
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—Aqui estoy, José. No vengo a traerte palabras de consue-
lo, sino a llorar junto a ti. Tuviste la ilusién de crear una patria
para tus hijos, y apenas le diste vida la ves muerta en su cuna.

—IiNo, Juana, no! —exclamé don José alzando hacia ella los
ojos enrojecidos—. iLa patria no puede morir! iNinguna no-
che es eterna en la historia!

Londpres, abril 1936 - septiembre 1938.



APENDICES

PRINCIPALES OBRAS HISTORICAS CONSULTADAS

No es costumbre, en obras de esta indole, dar indicacién bi-
bliografica alguna; pero creo que cabe hacer una excepcién
en este caso, por tratarse de hechos histéricos sobre los cuales
no es abundante la informacién de que se dispone.

Journal historique de la révolution de la partie de lest de
Saint-Domingue, commencée le 10 aotit 1808, par Gilbert Gui-
llermin, Chef d’Escadron attaché a I’Etat—major de 1’armée
de Saint-Domingue. Filadelfia, 1810. (Hay una segunda edi-
cién revisada, con el titulo de Précis historique des derniers événe-
ments de la partie de [’est de Saint-Domingue. .., Paris, 1811). Con-
tiene las cartas del Dr. Correa y Cidrén a Sanchez Ramirez,
pags. 93-124, l.a ed.

Present State of the Spanish Colonies; Including a Particular Re-
port of Hispaniola, or the Spanish Part of Santo Domingo..., by Wi-
lliam Walton, Jun., Secretary to the expedition which captu-
red the City of Santo Domingo from the French; and resident
British agent there. 2 vols., Londres, 1810. Trae datos intere-
santes sobre la vida y las costumbres de la época.

Réunion de la partie de l'est a la république, Port-au-Prince,
1830. Folleto oficial del Gobierno de Haiti con toda la docu-
mentacion relativa al asunto.

Réclamation de la partie de ['est d "Haiti par ”Espagne, Port-au-
Prince, 1830. Folleto oficial.
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Notes on Haili, made during a residence in that republic, by
Charles Mackenszie. 2 vols, Londres, 1830. En los apéndices: la
declaratoria de independencia y el acta constitutiva del gobierno
provisional de 1821, la proclama de Nufez de Caceres del 19 de
enero de 1822 y la proclama de Boyer del 9 de febrero de 1822.

Meémoires de _Joseph Balthazar Inginac, General de division, ex
—Secrétaire Général prés S. E. 1’Ex —Président d "Haiti. Depuis
1797 jusqu’ a 1843. Kingston, 1843.

Histoire d Haiti, par Thomas Madiou fils. 3 vols, Port-au-
Prince, 1847. Un cuarto volumen fue publicado anos después.

Etudes sur [ histoire d 'Haiti, par B. Ardouin. 11 vols. Paris,
1853-1860.

Souvenirs historiques de Guy Joseph Bonnet, recueillis et mis en
ordre par Edmond Bonnet, Paris, 1864.

Memorias del general O Leary, publicadas por su hijo Simén
B. O’Leary. 32 vols, Caracas, 1879-1888. En el tomo II de la
narracion, o parte narrativa de las memorias, publicado en
1883, p. 628, se hace referencia a Nunez de Caceres).

Historia de Santo Domingo, por Antonio del Monte y Tejada.
4 vols., Santo Domingo, 1890-1892. En el tomo III: el Diario
de Juan Sanchez Ramirez (pags. 245-273) y las noticias de lo
que presenci6 el Dr. Morilla, escritas por él mismo (pags. 275-
280), con datos sobre la época.

Compendio de la historia de Santo Domingo, por José Gabriel
Garcia. 3 vols., 3.a ed., Santo Domingo, 1894-1900.

Cosas anejas, tradiciones y episodios de Santo Domingo, por Cé-
sar Nicolas Penson. Santo Domingo, 1891. Las tradiciones
«Muerte por muerte» y «Las Virgenes de Galindo» reflejan el
ambiente de la época.

Documentos historicos procedentes del Archivo de Indias, compi-
lados por Maximo Coiscou Henriquez. Publicaciéon de la Se-
cretaria de Estado de Relaciones Exteriores, 5 vols., Santo Do-
mingo, 1924-1928.
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Universidad de Santiago de la Paz y de Santo Tomds de Aquino y
seminario conciliar de la ciudad de Santo Domingo en la isla Espa-
fola, por Fray Cipriano de Utrera. Santo Domingo, 1932.

TRABAJOS RELATIVOS A NUNEZ DE CACERES
Y A LA REVOLUCION DE 1821

«Génesis nacional», por Federico Garcia Godoy. (En el libro
La hora que pasa, Santo Domigo, 1910).

«Nufiez de Caceres», por Santiago Guzman Espaillat. (La
Cuna de América, Santo Domingo, 3 de diciembre de 1911).

«José Nunez de Caceres», biografia por José Gabriel. (Revis-
ta de Educacion, Santo Domingo, abril-mayo, 1919).

«Nunez de Caceres», por Andrés Julio Montolio. (Publica-
do hace algunos afios, sin que me sea posible precisar ahora el
periédico en que vio la luz, ni la fecha).

«Bustos dominicanos: José Nuinez de Caceres», por Federico
Garcia Godoy. (Cuba Contempordnea, Habana, abril 1922).

«Por la historia», por Leénidas Garcia. (Listin Diario, Santo
Domingo, 28 de diciembre de 1924).

«Figuras americanas: Emiliano Tejera», por Américo Lugo
(Bahoruco, Santo Domingo, 15 de julio de 1933). Una parte de
este trabajo se refiere a la revoluciéon de 1821.

«LLos primeros impresos y el primer periédico de Santo Do-
mingo», por Leénidas Garcia. (Listin Diario, Santo Domingo,
28 de agosto de 1933).

«Ultimos dias de Nufiez de Caceres. —-Hallazgo de su sepul-
tura», por Eduardo Matos Diaz (Listin Diario, Santo Domingo,
22 de mayo de 1934).

«El procer dominicano Nufez de Caceres», por Rafael Ma-
tos Diaz. (Genio Latino, México, enero 1937).

«Algo mas sobre Nufez de Caceres», por Rafael Matos Diaz
(Listin Diario, Ciudad Trujillo, 12 de junio de 1938).
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«Con motivo del 90° aniversario de la muerte de Nunez de
Caceres», por Juan José Llovet (Listin Diario, Ciudad Trujillo,
12 de septiembre de 1936).

La «Independencia Boba» de Nunez de Caceres ante la histo-
ria y el derecho publico, por Carlos Sanchez y Sanchez. Ciu-
dad Trujillo, R. D., 1937.

«Investigaciones histéricas. Dominicanos en México: Don
José Nunez de Caceres, Lic. Simén de Porte, Lic. J. Nufez de
Caceres», por Rafael Matos Diaz. (El Nacional, México, 1.0 de
julio de 1934).

«La familia Nuanez de Caceres (apuntes geneal6gicos)», por
Emilio Rodriguez Demorizi. (La Opinion, Santo Domingo, 23
de julio de 1934).

«Las dos partidas de bautismo del doctor Nunez de Cace-
res», por Néstor Contin Aybar. (Bahoruco, Santo Domingo, 30
de noviembre y 7 de diciembre de 1935).

En la revista Analectas, Santo Domingo, afio 1934: «José
Nuinez de Caceres», por Eduardo Matos Diaz; «Versos de Nunez
de Caceres», por Eduardo Matos Diaz. Y las siguientes insercio-
nes con notas de Emilio Rodriguez Demorizi: «<Fragmentos de
unas memorias inéditas de José Cruz Limardo» (Vol. III, No.
12); «Nunez de Caceres en Venezuela» (Vol. IV, No. 2.); «Ecos de
la Independencia Efimera» (Vol. IV, No. 2); «Nuafiez de Caceres
y Puerto Rico» (Vol. IV, No. 10); «Recuerdos histéricos», de G. ].
Bonnet (Vol. V, No. 5).

En la revista Clio, de la Academia Dominicana de la Historia:
«Elogio de Nunez de Caceres» (de un cuaderno de apuntes de An-
drés Level de Goda, publicado en el Boletin de la Academia Vene-
zolana de la Historia, Caracas, 1933), enero-febrero, 1934; «Nunez
de Caceres» (fe de bautismo de un deudo suyo), marzo-abril,
1934; «Nunez de Caceres» (las dos actas de bautismo), por Fede-
rico Henriquez y Carvajal, mayo-junio, 1934; «Nunez de Cace-
res» (documentos de México), por Rafael Matos Diaz, junio-julio
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y noviembre-diciembre, 1934; «José Nuiiez de Caceres», por René
de Lepervanche P., noviembre-diciembre, 1934; «<En torno a la
Independencia Efimera» (datos tomados del archivo del Depar-
tamento de Estado de Washington), por Max Henriquez Urena,
septiembre-octubre, 1936.

En diciembre de 1932 la Universidad de Santo Domingo ce-
lebr6 un certamen con el siguiente tema: «Juicio critico respecto
de la actitud del libertador Simén Bolivar frente al proyecto de
incorporaciéon de la antigua parte espanola de la isla de Santo
Domingo a la Gran Colombia». El trabajo premiado de Emilio
Rodriguez Demorizi, permanece hasta ahora inédito.

La Sociedad Dominicana de Estudios e Investigaciones His-
téricas, fundada en Ciudad Trujillo en 1936 bajo la presidencia
del Dr. Gustavo Adolfo Mejia, ha celebrado, en el curso del ano
1937, unos debates sobre la «independencia efimera», cuya pu-
blicacién se anuncia para proxima fecha. Al entrar en prensa
este libro me entero de que acaba de publicarse un volumen del
Dr. Mejia, que es el fruto de su participacion en esos debates: El
Estado Independiente de Haiti Espariol, Ciudad Trujillo, 1938.

ESCRITOS DE NUNEZ DE CACERES Y DE SUS HIJOS

A los vencedores de Palo Hincado, canto por José Nisiez de Cd-
ceres, Imprenta del Gobierno, José Maria Gonzalez, Santo Do-
mingo, 1820 (8.0, 8 pags.).

Diez tibulas (en su mayoria inéditas), encontradas en Mé-
xico por Rafael Matos Diaz. De estas fabulas se ha publicado
«El Camello y el Dromedario», en Analectas (1934). Nanez de
Caceres publico otra fabula, «El Aguila y el Escarabajo», en El
Duende (Santo Domingo, 1821).

Declaratoria de Independencia del Pueblo Dominicano, Santo
Domingo, Imprenta de la Presidencia del Estado Indepen-
diente de la parte Espanola de Haiti, José Maria Gonzalez (1°
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de diciembre de 1821, 7 pags.). Reproducida en el tomo II de
los Documentos histéricos compilados por Coiscou y en Notes
on Haiti de Charles Mackenzie.

«Carta al vicepresidente de Venezuela general Carlos Sou-
blette». (Cultura venezolana, Caracas, octubre 1922). Reprodu-
cida en el articulo «Por la historia», de Leénidas Garcia, y en
Clio (julio-agosto, 1933).

Carta de un viajero a S. E. el vicepresidente de la repuiblica de
Colombia, por José Nunez de Caceres, Caracas, 1826.

En el tomo II de los Documentos histéricos compilados por
Coiscou: un oficio de Nunez de Caceres al Ministerio de Ul-
tramar dando cuenta de haberse proclamado la independen-
cia, fechado el 12 de diciembre de 1821 (p. 43), y su manifiesto
del 18 de enero de 1822 (pags. 103-106), también inserto como
apéndice de Notes on Haiti, de Mackenzie. En el tomo III: una
carta suya al brigadier Pascual Real, de fecha 1.0 de diciembre
de 1821 (p. 25). En el folleto Réunion de la partie de l'est a la ré-
publique: una carta suya a , fechada el 19 de enero de 1922 (en
francés) se inserta mutilada (s6lo el primer parrafo). Dicha car-
ta se publico integra en el Supplément Extraordinaire au No. V du
Télegraphe (Port-au-Prince, sin fecha, pero es de fines de ene-
ro de 1822, pues el No. III lleva la fecha del 16 de enero). Un
ejemplar de cada uno de estos niimeros se conserva en el Pu-
blic Record Office de Londres.

En L’Etoile Haytienne (No. 2, Santo Domingo, 17 mars 1822):
«Discours prononcé par le citoyen Joseph Nufez de Caceres a
la salle de la municipalité», le 9 février 1822, an 19.

El Acta Constitutiva del Gobierno Provisional del Estado In-
dependiente de la Parte Espafola de Haiti fue redactada casi
integramente por Nufez de Céceres, segun la tradiciéon oral. Fi-
gura como apéndice K en Notes on Haiti de Mackenzie y fue pu-
blicada por Coiscou en Panfilia (Santo Domingo, 15 de abril y
15 de mayo de 1924).



La indepedencia efimera 193

Otros trabajos de Nunez de Caceres en los siguientes perio-
dicos que fundé y redacté: El Duende (Santo Domingo, 1821),
hoy inencontrable; El Cometa (Caracas, 1824); El Constitucional
Caraquenio (Caracas, 1824); El Reldmpago (Caracas, 1826); El
Cometa Extraordinario (Caracas, 1827).

Un cuaderno manuscrito que se conserva en Caracas en po-
der del Dr. Vicente Lecuna, con el titulo de «<Memorias sobre
Venezuela y Caracas», ha sido atribuido a Nunez de Caceres,
segtiin apunta Manuel Segundo Sanchez en su Bibliografia ve-
nezolanista (Pags. 250-251), Caracas, 1914. No parece, sin em-
bargo, del Dr. Nunez de Caceres, sino de uno de sus hijos (pro-
bablemente Pedro, que quedé en Venezuela y alli muri6é en
1863). Ese cuaderno, segiin puede apreciarse por su conteni-
do, fue escrito algtun tiempo después de muerto Bolivar y para
entonces el Dr. Nuanez de Caceres se encontraba ya en Méxi-
co, donde permaneci6 hasta su muerte. Pudo Nuiez de Céce-
res entretenerse en escribir desde México esas memorias, en
las cuales dijérase que estan su estilo y sus ideas, y enviarlas a
su hijo residente en Venezuela, pero hay datos y antecedentes
que indican que ese manuscrito, todavia inédito, es obra de
Pedro, suposiciéon que me ha sido confirmada por mi distin-
guido amigo el Dr. Luis Correa.

Del licenciado José Nunez de Caceres, segundo hijo de Nafez
de Caceres, se han publicado parrafos de una carta que dirigi6
al licenciado Simén de Portes, fechada en Victoria (Tamaulipas,
México), el 31 de marzo de 1834. Véase el articulo «<Dominica-
nos en México», de Rafael Matos Diaz, que al ser publicado por
primera vez en El Nacional (México, 1.0 de julio de 1934), no
trafa indicacién alguna respecto al origen de esos parrafos, a
causa de un salto de imprenta. El Listin Diario reprodujo dicho
articulo el 22 de julio de 1934, subsanando esa omision.

Datos y apreciaciones sobre las actividades intelectuales
de Nunez de Céceres, en las siguientes obras: «Biografia del
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doctor José Cecilio Avila», por Juan Vicente Gonzilez (Ana-
les de la Universidad Central de Venezuela, ano XXI, tomo XXI,
No. 2); Resenia historico-critica de la poesia en Santo Domingo (re-
dactada por César N. Penson), por la comisiéon de la Antologia
Dominicana, Santo Domingo, 1892; Historia de la poesia hispa-
no-americana, por M. Menéndez Pelayo, 2 vols., Madrid, 1911;
La literatura dominicana, por Federico Garcia Godoy (de la
Revue Hispanique, tomo XXXVII), Paris, 1916; La cultura y las
letras coloniales en Santo Domingo, por Pedro Henriquez Urena,
Buenos Aires, 1936.

LA FAMILIA NUNEZ DE CACERES

En la nota VI de «L.a muerte del padre Canales» (Cosas afie-
jas, XXVI), Penson afirma que José Nunez de Caceres era
hijo de Diego y que su bisabuelo era hijo del alférez Jerénimo
Nunez de Caceres, casado en 1667 con Maria Rincén. En ese
recuento, Penson salt6é por lo menos una generacién, pero es
exacto que Nunez de Caceres desciende en linea recta de Je-
rénimo.

La partida auténtica de nacimiento de Nunez de Caceres, el
cual vio la luz en Santo Domingo el 14 de marzo de 1772, ates-
tigua que era hijo legitimo de Francisco Nafez y de Maria Al-
bor. Nufiez de Caceres murié en Ciudad Victoria, capital del
Estado de Tamaulipas (México), el once o el doce de septiem-
bre de 1846.

Nunez de Caceres casé en Santo Domingo con Juana de
Mata Madrigal Cordero al finalizar el siglo XVIII. Tuvieron
seis hijos, cuyas fechas de nacimiento doy a continuacion:

Pedro, en Santo Domingo, el 2 de abril de 1800.

José, en Camagiiey (Cuba), el 9 de septiembre de 1804.

Francisco de Asis, en Camagiiey, el 15 de septiembre de 1805.

Gregorio, en Camagiiey, el 8 de junio de 1809.
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Jerénimo, en Santo Domingo, en 1813.

Maria de la Merced, en Santo Domingo, en 1816.

Al acucioso investigador Fray Cipriano de Utrera se debe la ob-
tencion de estos datos sobre la descendencia de Nuinez de Caceres.

LA MUERTE DE DON TOMAS RAMIREZ

Penson, en su tradicién «Muerte por muerte», recogio datos
precisos sobre este hecho y sobre la época, los cuales he teni-
do en cuenta. Incurrid, no obstante, en algunos errores de de-
talle. Senala como fecha de la jura de la Constitucién el 4 de
julio de 1820, pero es lo cierto que el dia 3 de junio se hizo la
publicacién, el 4 de junio el juramento publico en tres lugares
de la ciudad, y el 12 el juramento en la Universidad. (Por una
errata, el discurso del Dr. Correa ese dia aparece como pro-
nunciado el dia 2 en el tomo II de los Documentos histéricos
compilados por Coiscou).

También atribuye Penson el grado de comandante de caba-
lleria a Ramirez, que durante el gobierno colonial era capitan
graduado de dragones de milicias, sin que se le hubiera recono-
cido el grado que alcanzé en la reconquista, que era el de coro-
nel. Dice después que se dio parte de la muerte de Ramirez al
capitan general «brigadier don Juan Sanchez Ramirez»: olvido
que Sanchez Ramirez habia muerto nueve anos antes.

En cuanto a la fecha en que se fij6 la lapida conmemorati-
va de la jura de la Constitucién, Penson acert6 a elegir la ver-
dadera, aunque los datos que a ese respecto recogi6 de perso-
nas ancianas se prestaban a confusiéon: ese acto se celebré, tal
como ¢l lo indica, el 10 de julio de 1820, segtin la comprue-
ba el acta de la quinta sesién de la Junta Electoral (Documentos
hustoricos, t. 11, p. 33).

En el tomo II de los Documentos histéricos (p. 21), hay un
bando del alcalde constitucional de segunda nominacién, don
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Francisco de Tapia, fechado el 15 de julio de 1820, restringido
el porte de armas, con motivo de la muerte de Esteban Velas-
quez el dia 7 de julio y de don Tomas Ramirez el dia 10. Pen-
son aplica el nombre de «Francisco de Castro» al alcalde que
actu6 en las primeras diligencias incoadas con motivo de la
muerte de Ramirez, pero el primer alcalde era don José Baso-
ray el segundo, que estaba en ese momento en funciones, don
Francisco de Tapia.

IMPUTACIONES CONTRA NUNEZ DE CACERES

Al deseo de venganza por agravios recibidos del gobierno
espanol atribuyeron algunos la decisiéon de Nunez de Caceres
de romper los nexos que unian a Santo Domingo con Espana.
Segin Andrés Level de Goda: «Un petulante oficial espanol
lo insulté con indignacién, y diciéndole entre otras cosas que
era un insurgente. Nifez también indignado le contest6 en-
tre otras cosas diciéndole que no era insurgente, pero que muy
pronto sabria lo que era; y en efecto, mas por venganza que
por opinién, hizo con su grande influjo y ascendiente procla-
mar la independencia». Los méviles apuntados por De Goda
son a tal grado pueriles, que la especie no necesita refutacion.

Ardouin busca otra causa a «la venganza de Nunez de Cace-
res»: su decepcién al no haber prosperado su peticiéon de que
se le nombrara oidor en Quito. Esta imputacién corrié fortuna,
y hay ecos de ella en periédicos dominicanos como El Domini-
cano (que veia la luz en 1846), citado por Leénidas Garcia en
su articulo «Los primeros impresos y el primer periédico de
Santo Domingo». Recuerdo haber oido a personas ancianas,
en el hogar de mis mayores, referirse a esa version, a la que
también alude mi abuelo Nicol4s Urena de Mendoza (autor de
un trabajo, firmado Castulo, sobre El Duende, en El Progreso,
1853), cuando, en unos versos, refiriéndose a la patria, dice:
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Mds iah! que sacrificada

a la venganza de un hombre
toda su gloria y renombre

la servidumbre eclipso.
Cuatro lustros viose esclava,
cuatro lustros oprimida

y entre hierros adormida
cuatro lustros suspird.

Es extrafo que una imputacién de ese género lograra arrai-
gar en el animo publico. Nafnez de Caceres habia sido la pri-
mera figura de la colonia. Su influencia era poderosa. La toga
de oidor que no obtuvo un dia habria caido a la larga sobre
sus hombros con solo reiterar de manera ostensible su adhe-
si6n a Espafa. Hacia precisamente lo contrario: desde el mo-
mento mismo en que se restableci6 el régimen espafiol demos-
tré simpatias por la idea de la independencia, y mas bien a esa
actitud y a la mala voluntad que le tenia Francisco Javier Caro
se debe la negativa que recay6 a su peticién respecto al cargo
de oidor en Quito.

Los datos que existen en relacién con su conducta demues-
tran que la idea de la independencia no surgié en su espiritu
en 1821 sino mucho antes, y que la maduré largamente. José
Gabriel Garcia hace constar que «algunos hombres pensado-
res, entre otros el licenciado Nufez de Caceres, sofiaron que
don Juan Sanchez Ramirez podia llevar a cabo la emancipa-
cién de la colonia, lo que llegaron a aconsejarle con sinceridad
mas de una vez» (Historia, 11, 25); y que «<habia tertulias serias,
como por ejemplo la del licenciado Nuanez de Caceres, en don-
de se trataba el asunto como controversia cientifica», lo que re-
vel6 en documento publico Andrés Lopez de Medrano (11, 58).

El testimonio de Lépez de Medrano, publicado en pleno ré-
gimen colonial, demuestra de modo irrecusable que esa era la
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actitud de Nunez de Caceres. Esa actitud, de la cual se hace eco
José Gabriel Garcia, me era conocida desde la infancia al través
de la tradicién oral. Nafez de Caceres fue durante mas de diez
anos constante defensor del ideal de la independencia; y debe ad-
vertirse que ninguno de los que estuvieron frente a él al estallar
la revolucién que €l llevo a cabo insintia siquiera la sospecha de
que le guiaran moéviles de venganza: ni el gobernador Real, ni el
segundo cabo Juan Nepomuceno de Cardenas, ni Francisco Bre-
nes (que lo denigra y llama traidor), ni Manuel Marquez Jovel
(que se muestra inconforme con lo que ha sucedido). (Véanse los
tomos II y III de los Documentos historicos). Personas imparciales,
como José Cruz Limardo y el doctor Morillas, tampoco.

Se ve, pues, que las acusaciones contra Nufez de Caceres
—que no debieron tener mayor alcance que el de uno de tan-
tos falaces comentarios callejeros a que siempre estan expues-
tos los hombres publicos— solo tomaron cuerpo andando el
tiempo, a causa del fracaso de su obra y del largo cautiverio
del pueblo dominicano.

LOS «CARNAVALES DE AGUA»

Esta costumbre, que en Santo Domingo quedé circunscrita
exclusivamente al Dia de San Andrés, estuvo bastante genera-
lizada en diversas posesiones espanolas durante la época co-
lonial, y para encontrar su origen en América habria que re-
montarse al siglo XVI. De este siglo hay un documento (1578)
en que se habla de que los oidores de la Audiencia de la Es-
panola, en dia determinado se entretenian en tirar naranjas a
quienes se las tiraban desde las ventanas.

En otras ciudades de la América espafiola subsisti6 la cos-
tumbre de los «carnavales de agua» hasta la segunda mitad del
siglo XIX. El Larousse del siglo XIX, cuya fecha de publica-
cion es de 1875, trae estos datos curiosos:
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Buenos Aires et Montevideo sont peut-étre les plus joyeux pays du
monde en temps de carnaval. Pendant les tois jours gras, la maniére
de s’y divertir consiste principalement a jeter de l'eau sur les pas-
sants et a se lancer, d ‘un coté de la rue a [ autre, de haut en bas, des
ceufs remplis, et dont | “owverture a été bouchée avec de la cire. Mal-
heur a l“imprudent étranger que l'on n'a pas charitablement preé-
venu de cette singuliere coutume! Plus sa toilette sera recherchée, plus
on sera heureux de le mowiller des pieds d la téte, et plus il sera hué,
s il a le mawvais gotit de se facher. On a remarqué que se sont les fe-
mmes qui se livrent avec le plus d ‘ardeur d ces luttes hydrauliques. 11
faut dire que, sous cet heureux climat, ces jeux aquatiques w’ offrent
aucun danger. La température au moment du carnaval est, a Mon-
tevideo, comparable a celle de la canicule a Paris.

En algunas capitales hispanoamericanas, como Quito y
Santo Domingo, esa costumbre continué hasta finalizar el si-
glo XIX. Alguna resonancia tuvo un incidente ocurrido con
un diplomaético en el Ecuador, durante la primera presidencia
de Eloy Alfaro: el incidente quedé zanjado con la explicacion
de que esa era una vulgar costumbre del pueblo, sin propési-
to alguno de ofensa; y el diplomitico, que se habia quejado de
que le dispararan cascarones con perfume y anilina, fue des-
de ese momento el mas entusiasta partidario de ese juego, que
practicé siempre que tuvo oportunidad para ello.

EL DISCURSO DE NUNEZ DE CACERES
EL 9 DE FEBRERO DE 1822

El discurso pronunciado por Nufez de Caceres en la sala
capitular del municipio de Santo Domingo el dia en que Bo-
yer hizo su entrada en la ciudad, fue publicado en francés en
el No. 2 del periédico L Etoile Haytienne (Santo Domingo, im-
prenta del Gobierno, domingo 17 de marzo de 1822). Natural-
mente, se trata de una reconstruccién, pues es sabido que ese
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discurso fue pronunciado (no leido), en espanol; y acaso la au-
toridad que lo daba al publico pasado un mes de haber sido
pronunciado, atenué o modific6 alguna de sus expresiones.
Me he atenido fielmente, en el altimo capitulo, al texto asi pu-
blicado. Poseo un ejemplar (rarisimo por no decir que acaso
sea tinico) del numero 2 de L'Etoile Haytienne, en que se pu-
blicé. L Etoile Haytienne era bilingiie, pues contenia escritos en
espanol. S6lo conozco los dos primeros niimeros. Ignoro si se
publicaron otros.
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